


que, según Hamann, y luego repiten Herder y Humboldt, la verdadera sín-
tesis a priori entre el concepto y la intuición acontece en el lenguaje. 

Las facticidades de la razón

En España ha sido Unamuno el representante más señero de esta con-
cepción simbólica/lingüística del pensamiento, que constituye el filum de la
tradición hermenéutica Hamann-Herder-Humboldt hasta alcanzar a Hei-
degger. El primer Unamuno, el de los ensayos En torno al casticismo, pese a su
idealismo de fondo, está igualmente contra el purismo de la razón, pues
reconoce en un sentido cuasi gnóstico, “la condenación de la idea al tiempo y
al espacio, al cuerpo”, esto es al cuerpo del lenguaje, pues a renglón seguido,
aclara que “es el nombre el cuerpo del concepto, el que le da vida y carne” 
(I, 788) 6, y aun admitiendo cierta tensión entre el nombre, singular y con-
creto, y la idea, con pretensión universal, los vincula a un mismo destino.
Pero esta tensión se ha diluído en el Unamuno de madurez, al adoptar una
rigurosa concepción hermenéutica de la filosofía. En el capítulo conclusivo
de Del sentimiento trágico de la vida acierta con un buen resumen de esta posi-
ción. “El lenguaje –escribe– es el que nos da la realidad, y no como un mero
vehículo de ella, sino como su verdadera carne”(VII,291). Para él, la represen-
tación, originariamente, “ no es psíquica, sino pneumática”, y el orden entero
de nuestras representaciones está predeterminado por el sistema de la lengua,
que tiene un origen simbólico/poético. “La lengua, sustancia del pensamien-
to, es un sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica”(VII, 195). En
los surcos y pliegues del simbolismo está ya in nuce el entero sistema de nues-
tras representaciones, “y así –concluye– la lógica opera sobre la estética, el
concepto sobre la expresión, sobre la palabra, y no sobre la percepción bruta”
(VII, 291). Esta posición tiene consecuencias incalculables en su idea de la
filosofía, pues si “toda lengua, en efecto, es una filosofía potencial”, como él
sostiene, ésta, a su vez, no es más que una construcción unitaria del mundo a
partir de los logoi, esto es, de los sentidos originarios en el órgano de la len-
gua. “Un sistema filosófico –escribe en otra ocasión– si se le quita lo que tie-
ne de poema, no es más que un desarrollo puramente verbal. Lo más de la
metafísica no es sino metalógica, tomando lógica en el sentido que se deriva
de logos, palabra” (I, 1178). Se diría, glosando a Unamuno, que lo que tiene la
filosofía de poema se lo debe a ser creación intelectual inspirada por el genio
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expresivo del lenguaje, y lo que tiene de sistema a su carácter de constructo
racional que se inscribe en el sistema de mundo, que es ya la propia lengua.
De ahí se sigue, como su corolario, que la “filosofia se incline más a la poesía
que a la ciencia”, no porque sea literatura, sino por la profunda afinidad en su
origen lingüístico de poema simbólico y sistema conceptual. Posiblemente
sobre este surco unamuniano, se atreve María Zambrano a escribir un ensayo
primerizo con el título “poema” y “sistema”, en que analiza la afinidad de
poesía y filosofía en la unidad de su origen7. Aun desquitando de estas afir-
maciones la punta de exageración a que lleva a Unamuno su alma sustancial
de poeta, se trata, no obstante, de una tesis intrínseca a su planteamiento her-
menéutico de partida. 

Si se une a esta tesis hermenéutica primordial, la otra tesis social de que
la lengua, como afirma Unamuno En torno al casticismo, constituye “el recep-
táculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar” (I, 801),
donde éste inscribe, por así decirlo, sus registros de la vida y del mundo, se
ha de ir a parar necesariamente al reconocimiento del carácter nacional/lin-
güístico de toda filosofía “Si hay una filosofía alemana, –concluye– no es más
que la filosofìa del idioma alemán, y así con las demás. La lengua francesa es
la que explica a Descartes” (I, 1178). Cabría replicar que en el idioma ale-
mán, o en el francés, han cabido distintas filosofías, como es obvio, pero
Unamuno se está refiriendo básicamente a un estilo de pensar, que prepon-
derantemente ha sido analítico/reflexivo en Francia, –idioma de claridades y
distinciones, como el propio pensamiento cartesiano– e implicativo/sistémi-
co en Alemania, como se constata en Nicolás de Cusa, en Leibniz y en todo
el idealismo alemán. 

En lo que respecta a Ortega, en este punto como en otros fue un antago-
nista de Unamuno, sobre todo el primer Ortega, partiendo de una posición
de corte reflexivo, kantiano/ficteano, (neokantiano), tras-pasada luego por la
Fenomenología de Husserl, lo que le lleva a entender la filosofía como una
ciencia estricta de alcance formal/universal, –recuérdese aquella su propues-
ta/protesta contra Maeztu– “o se hace precisión, o se hace literatura o se calla
uno”( I, 113) 8–, pero a partir de la razón vital y de la consecuente subordi-
nación de todo imperativo genérico y abstracto al ser radical “ejecutivo”, fue
aproximándose gradualmente a la posición hermenéutica:
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será citado por esta edición.

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 446



Como no se abren todas las puertas con la misma llave, no todos los pensa-
mientos se pueden pensar en una lengua, ni todas las metáforas florecen en un
solo vocabulario, ni todas las emociones son compatibles con unan gramática
única. Los idiomas son como cauces de la actividad espiritual que en ellos se
pone a fluir, pero cauces vivos y dotados de un oscuro poder de orientación que
les hace conducir la líquida energía hacia campos sedientos e ignorados (I, 547).

Y aún más explícitamente, en el Prólogo a la traducción española de la
Teoría de la expresión de Kart Bühler, no duda en comparar a la lengua como
un “elemento” constituyente, “pues todos los demás mundos que pudiera
haber, desde el físico hasta el de los dioses, son descubiertos por el hombre
mirándolos al trasluz de un enrejado de gestos y palabras humanas” (VII, 36).
El posterior desarrollo de la razón vital en razón histórica y su crítica siste-
mática al racionalismo iba a confirmar esta tesis, reconociendo la especificad
lingüística de los diversos círculos culturales y la disparidad de destinos tan-
to individuales como colectivos. “Todo lo intelectual y volitivo es secunda-
rio, es ya reacción provocada por nuestro ser radical. Si el intelecto funciona,
es ya para resolver los problemas que le plantea su destino íntimo”(IV, 406).
La nueva posición le lleva a un concepto de filosofía, que ya no es sistémi-
co/objetivo, sino histórico/ hermenéutico. Compárese el concepto intelec-
tualista de filosofía que aparece en el curso ¿Qué es Filosofía? de 1929, donde
se afirma “filosofía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay (…) es
la filosofía una ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal un sistema de ver-
dades que se ha construido sin admitir como fundamento de él ninguna ver-
dad que se da por probada fuera de ese sistema” (VII, 335), con la definición
que se nos propone en La idea de principio en Leibniz, de 1947, en que Ortega
defiende, en confrontación con Heidegger, el inexorable y contingente
carácter histórico de la filosofía: “La filosofía –dice– es un sistema de radica-
les actitudes interpretatorias, por tanto intelectuales, que el hombre adopta
en vista del acontecimiento enorme que es para él encontrarse viviendo”
(VIII, 267). Y en tanto que este acontecimiento es histórico y vinculado
siempre a circunstancias y coyunturas determinadas, su interpretación
excluye a radice una verdad ubicua y absoluta. 

En resumen, la lengua natural constituye un destino, en que se encuen-
tra inexorablemente cogido todo pensamiento, incluido el filosófico; cogido
en sus raíces etimológicas, en sus imágenes matriciales, en sus campos
semánticos, en sus expresiones características, en su articulación lógico/sin-
táctica, en suma, en su estilo o modo peculiar de significar y articular el
mundo. Al igual que la poesía pone a la lengua en emergencia de significa-
do al llevar sus reglas al límite de la transgresión, la filosofía la fecunda, la
deja grávida y pregnante, cuando hace explotar sus raíces significativas, al
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contacto con la realidad, y las rearticula en nuevos constructos teóricos. Pre-
tender trascender este destino lingüístico, como si fuese una trampa, sólo
conduce o bien a una lingua franca de cultura que, o está muerta, como el
latín medieval, o acaba muriendo en jerga artificiosa, o bien a un cálculo for-
mal artificial tan aséptico como infecundo. Ante tan perniciosa disyuntiva,
sólo cabe hacer filosofía, esto es, realizar la vocación filosófica en y desde la
lengua natural, repristinándola en sus fuentes significativas, reacuñando sus
términos en categorías filosóficas y ampliándola en sus registros hasta alcan-
zar la envergadura de un pensamiento, capaz de interesar a todos por la ori-
ginalidad y vigor de sus creaciones. Esta tarea, en lo que concierne al caste-
llano/español, ha sido en España muy reciente. Más allá de los primeros tan-
teos en ensayos filosóficos en el Renacimiento y su posterior elaboración
literaria más que propiamente técnico/filosófica en el Barroco, el castellano
no ha sido trabajado, esto es, reacuñado y estilizado filosóficamente hasta el
siglo XX, en la primera mitad del siglo, en que España se incorpora creativa-
mente a la modernidad con las figuras de Unamuno, Ortega y Zubiri. Se
puede afirmar sin exageración que estos tres pensadores, por tener genio filo-
sófico, han logrado con distintos recursos, hacer del español una lengua apta
para la gran cultura filosófica. Esto significa, no sólo que sea posible pensar
en español, recriando en la propia lengua todo lo que ha sido pensado filosó-
ficamente fuera de ella, sino algo más fundamental, a saber, que hay una
potencia (enérgeia) estilístico/ expresiva, genuinamente española, capaz de
generar matices, enfoques, perspectivas propias en el orden del pensamiento.
De ahí que “recrear más que imitar” debiera ser nuestro lema, y, sobre todo,
“crear y experimentar según el propio genio de nuestra lengua”, atreviéndo-
se a pensar al modo filosófico y según un estilo español. 

La otra “facticidad” del pensamiento es el tiempo o la historia como cur-
so y sistema de experiencias, según Ortega, en que se desenvuelve la vida
humana, tanto la individual como la colectiva. ¿Cómo podría el pensamien-
to liberarse de su inherencia en la historia, de su propio nivel histórico y de
su específica situación, sin diluirse en mística o en música celestial? La his-
toria es lo grave porque le da el pensamiento la urgencia e inminencia de un
acontecimiento trabado dramáticamente con el pulso de la vida. Unamuno
se refería a la intrahistoria para significar el sedimento interior de la histo-
ria, que van dejando los acontecimientos, en el fondo del alma colectiva,
como el limo poderoso de la futura creatividad. Allí, en la intrahistoria, se
filtran –dice– elementos “de materia nacional”, es decir, experiencias colec-
tivas, modos de sensibilidad y sentimentalidad, costumbres o mores, disposi-
ciones reactivas o pro-activas–, cuya urdimbre va determinado un modo de
ser. “Esto –agrega Unamuno– en filosofía es enorme, es el alma de esta con-
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junción de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar preña-
da de intra-filosofía”(I, 788)9. El argumento unamuniano es del siguiente
tenor: por ser la filosofía, no ciencia, sino un intermedio o híbrido entre la
ciencia y el arte, la sustancia nacional intrahistórica debe tener en ella mayor
peso que en la ciencia y casi tanto como en el arte. El término intra-filoso-
fia, gemelo al de intra-historia, es un gran acierto expresivo. No es el poso
que dejan las distintas filosofías en el alma colectiva, algo así, por ejemplo,
como si alguien defendiera que el senequismo es una constante del alma
española, sino a la inversa, la potencia de la sustancia histórica o materia
nacional, como fondo subconsciente, para generar filosofía o transmutarse
filosóficamente. Claro está que la intra-filosofía se presta a una versión
cerrada casticista. De ahí que Unamuno revise la idea en un ensayo posterior
de 1904, que lleva por título “Sobre la filosofía española”, en la forma de un
auto-diálogo en que hace hablar a opuestos registros y voces de su alma, y
que parece un eco tardío de la “polémica sobre la ciencia española”. Pues
bien, para evitar el interpretación estrecha, que podría inferirse de entender
esta intrafilosofía al modo castizo, como el presupuesto de “una visión total
del Universo y de la vida a través de un temperamento étnico”, otra voz le
replica:

pues yo creo, digas lo que digas, que si ha de surgir una filosofía española que
sea nuestra visión del Universo y de la vida y a la vez el fruto de nuestra dolo-
rosa experiencia histórica, sólo será ahitándonos antes de cultura europea, lle-
nándonos de ciencia moderna, de la que llamas, con cierto retintín, ortodoxa,
digiriéndola y asimilándonosla (I, 1162).

Para Ortega, en cambio, no hay tal intra-historia, categoría romántica,
precisamente porque su filosofía ha externalizado toda la materia en proceso
histórico y toda la sustancia en forma o sistema de experiencias. Pero si todo
es exterioridad temporal o historicidad, en el curso mismo de la historia de
cada país va surgiendo, por así decirlo, una variante nacional, conforme a las
experiencias históricas acumuladas. Sin necesidad de admitir un tempera-
mento étnico o nacional, hay coyunturas nacionales que posibilitan o difi-
cultad un modo de hacer filosofía. La inherencia a la historia es tan profunda
que determina la índole misma de la razón, como razón histórica, a diferen-
cia de una razón sistémica pura, como pretendía el racionalismo. Y es esta
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razón la que puede explicar, a fin de cuentas, las vicisitudes internas y el per-
fil propio de la filosofía, que se haga en cada país. En España hemos tenido
una anómala modernidad, deficiente en su origen y agónica en su desarrollo.
Como señala Américo Castro,“nunca se produjo, desde dentro de la vida
misma, un cambio de modos de vida inspirados en ideas y creencias seculares, terre-
nas”10. Ni tuvimos Reforma ni Revolución, y en cuanto al Renacimiento, –
las tres “erres” de la modernidad, según Unamuno– es bien sabido que en
España convivió con la medievalidad, buscando formas de transacción y en -
tendimiento con ella. Y cuando estalla en toda Europa la Reforma, España se
retrae y enroca contra ella. Esto explica el conflicto intestino entre la Con-
trarreforma antimoderna y la Ilustración reformadora y contraortodoxa. De
ahí la trascendencia del factor religioso en nuestra cultura, ya sea en la pola-
ridad ortodoxia/heterodoxia, o en la más radical, de fe /ateismo, o de místi-
ca/nihilismo, como troquel de la conciencia española. Este conflicto, des-
arrollado desigualmente por lo que respecta a la hegemonía de las partes has-
ta dar lugar a la tragedia de las dos Españas, ha ocasionado una cultura
traumática, polémica y batallona, cruzada de anatemas, exilios y persecucio-
nes, con algún breve y precario estado de reconciliación civil. Tenerlo ya
vivido y sentirlo así es una condición histórica nacional propia, que determi-
na un modo de hacer filosofía, según se asuma el conflicto, ya sea para repe-
tirlo compulsivamente, o ya sea para trascenderlo desde su seno mismo en
formas audaces de diálogo integrador. Pero obviamente esta herida, abierta o
cicatrizada, según los casos, no deja de ser una marca en la historia española.
Decía Hegel que el espíritu cura sus heridas, pero lo que no puede hacer es
que no hayan existido, en un borrón o cuenta nueva, sino más bien hacer de
ellas motivos de regeneración y creatividad.

Por último, una tercera “facticidad” del pensamiento lo marca su lugar
de “instalación” en la realidad. No es cierto que el pensamiento sea ubícuo,
como no sea el puro y formalizado. El pensamiento se debe a la circunstancia
en que nace, sustentado e instado por una experiencia determinada de su
situación, desde la meramente material y hasta geográfica a la social. No es
preciso para ello caer en la fantasía positivista de asociar, al modo determi-
nista, las peculiaridades del lugar y las formas del espíritu. No hay un “espí-
ritu territorial”, como aún creía Ganivet, pero sí un lugar o escenario del
espíritu en acción. España, península extrema, cabo de Europa, –Juan de
Mairena decía humorísticamente “rabo de Europa sin desollar–, farol de cola
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o punta de lanza, según se prefiera, encrucijada de Europa, África y Améri-
ca, –circunstancia ésta que ha determinado en buena parte su historia y el
carácter híbrido de su cultura– no puede pensar haciendo abstracción de su
incardinación en un juego de fuerzas geoculturales y geopolíticas reales, cada
vez más visibles y actuantes en un mundo marcado por el pluralismo cultu-
ral. Pertenecemos a dos culturas y a dos comunidades, la europea, donde está
nuestro origen, y la iberoamericana, que ha sido nuestro destino histórico; la
primera de raíces intrahistóricas de identidad; la segunda de proyección his-
tórica, creando nuevos vínculos de lengua y de sangre. Ambas comunidades
son afines por la común herencia judeo-cristiana e ilustrada, pero dispares en
sus necesidades, motivaciones y aspiraciones. Un pensamiento hispánico que
ignorase esta doble pertenencia se movería en el vacío.

El destino de pensar en español

Estas tres facticidades, –lengua, historia y lugar– constituyen el cuerpo,
en que se encarna el pensamiento. Para los que somos de lengua española,
pensar en español no es una consigna, ni siquiera una vocación, sino algo
más grave y trascendente : un destino. Su necesidad se deja sentir como
aquello a lo que no se puede renunciar, so pena de la esterilidad. Estos tres
factores o marcas son decisivos. Conviene tener presente que la filosofía es
una forma, tal vez la más excelsa, pero también la más frágil y precaria, de la
cultura espiritual, y por muy grande que sea su vocación de universalidad no
deja de hundir sus raíces en la particularidad. Esta es su paradoja constituti-
va. Hoy no podemos subestimar un hecho determinante de nuestro tiempo:
el reconocimiento de la diversidad cultural, de formas de vida, de sistemas
de creencias y valoración. Como ya señaló Ortega, en 1924,

la intuición del pluralismo universal, como puro hecho, como fenómeno, es la
gran innovación en la cultura europea. A ella se debe que, contrastando con
la enorme decadencia de casi todas demás potencias históricas –economía,
política, arte–, la ciencia actual abra infinitas perspectivas y festeje una sin
par ampliación de horizontes (III, 304).

Tal reconocimiento comenzó siendo el producto de la mirada etnológica,
pero, mientras tanto, el hecho o el fenómeno de la diversidad se nos ha con-
vertido en el destino radical de nuestro tiempo. También la filosofía se
encuentra ya de antemano modulada culturalmente. No puede eludir este
destino. ¿Es la filosofía una forma típica y exclusiva de la cultura de Occi-
dente? A una pregunta de tal magnitud, la respuesta sólo puede quedar aquí
esbozada. Si se avecina a la ciencia, hay que contestar que sí, puesto que la
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ciencia ha sido el producto más relevante de la cultura europea. Si se avecina
a la sabiduría, como aquí sostengo, cabe descubrir una dimensión sapiencial
análoga en otras culturas superiores, pero en todo caso, habría que reconocer
que se encuentra internamente diversificada por el pluralismo cultural. Las
culturas o los ámbitos culturales son referentes últimos en esta cuestión, ver-
daderos individuos históricos, y, a su vez, las culturas se hallan cruzadas, por
diferencias de estilos peculiares o nacionales, tal es el caso de la europea, cuya
competitividad interna ha sido causa de su pujanza y desarrollo. 

Esto significa que, en algún sentido, puede hablarse de una filosofía
nacional, esto es, implantada en un lenguaje, en una tradición histórica y en
un lugar de nacionalidad cultural y política. Conviene, no obstante, preca-
verse de posturas rotundas y exclusivas. Durante algún tiempo en que se
pusieron de moda los caracteres nacionales, se peraltó la diferencia en un
sentido quasi metafísico, como si se debiera a una forma de ser invariable a lo
largo de la historia. El carácter nacional era el cuño distintivo entre los pue-
blos, incluso aun cuando compartieran una misma cultura. Los románticos
lo entendieron como la forma arquetípica del “espíritu del pueblo”, refleja-
do en los símbolos ancestrales de su cultura. Los positivitas, en cambio, lo
asociaban al “espíritu territorial” o al “espíritu de la raza”, en cuanto consti-
tución psicofísica. En general, se trataba, pues, de una constante metahistó-
rica, ya sea el temperamento étnico o el sentimiento radical ante la vida o la
hipertrofia de determinadas fuerzas y tendencias estimativas o rasgos de
comportamiento, que marcaba a cada pueblo. Este fue el refugio del pensa-
miento casticista. Ahora bien, la necesidad de recurrir a una base firme, pero
inverificable de sustentación, llevó a estos planteamientos a la metafísica o al
mito. 

Por otra parte, el recurso a “la idiosincrasia” no explica nada al margen
de la historia. Más sensata y ajustada a los hechos fue la tesis de “la persona-
lidad colectiva”, no como forma metafísica de ser, sino en cuanto disposición
predominante de conducta, sedimentación y producto de las grandes expe-
riencias históricas. Américo Castro la llamó, con categoría de inspiración
orteguiana,“vividura” o forma de vida, cuya gestación para España la hallaba
en la convivencia conflictiva de las tres culturas– judía, islámica y cristiana–
, que acabó troquelando una sensibilidad y un modo estar o de instalarse en
la realidad: 

Sin el trenzado previo de dichas tres castas y casticismos y su tensión y desga-
rrón entre 1492 y 1609, ni La Celestina ni el Quijote existirían, ni el Imperio se
hubiera estructurado de aquella forma, ni habría sido económicamente impro-
ductivo, ni los españoles habrían desarrollado su cultura religiosa, filosófica y
científica según lo hicieron hasta muy a finales del siglo XVI, ni caído en la
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ignorancia y el abatimiento intelectual del XVII-grave hipoteca aún no del
todo cancelada-11.

Aun cuando esta tesis parezca afín a la primera, no tiene, en cambio, la
fijeza y la persistencia que implica el carácter. La personalidad, aun siendo de
base, es modulable y hasta modificable por el mismo transcurso de las expe-
riencias, pues la historia es flujo y proceso incesante. Una tercera modalidad,
más débil y sutil que la “personalidad colectiva” sería la de “estilo”, en sen-
tido quasi literario, en cuanto expresividad peculiar e identidad narrativa
predominante en las creaciones culturales más características, fundamental-
mente el arte, la religión y la filosofía. Habría así estilos de pensamiento, por
ejemplo, entre la cultura mediterránea y la germánica, de cuyo contraste par-
tía Ortega en Meditaciones del Quijote, o bien, por poner otro ejemplo, entre el
estilo anglosajón de pensamiento, –analítico, empirista, rapsódico o fragmen-
tario–, y el estilo continental, preponderantemente sistemático u holista, ya
sea metafísico o dialéctico. No se me oculta que el talón de Aquiles de la
categoría de “estilo” reside en su sutilidad y evanescencia, que lo hace difícil
de definir. Cabría hacerlo inductivamente, rastreando algunas característi-
cas de la producción cultural hispana, como hicieron Menéndez Pelayo y Una-
 muno. Como se sabe, Menéndez Pelayo encontró las señas de identidad del
pensamiento español en características tales como sentido práctico, armonis-
mo, tendencia crítica y psicológica, panteísmo12, más o menos constantes en
su historia. Unamuno destacó, en cambio, a partir del análisis del mito capi-
tal de la cultura española, Don Quijote, convertido en el arquetipo de la filo-
sofía española, el agonismo, y el dilema todo o nada, plenitud y vacío, que
subyace al tragicismo. María Zambrano, por su parte, destacó el realismo,
que ya había analizado antes su maestro Ortega y Gaasset como un rasgo del
mediterranismo y la cultura elemental española. Ortega lo definía en su
ensayo “Arte de este mundo y el otro” como su “sensibilidad ardiente para
las llamadas cosas reales, para lo circunscrito, para lo concreto y lo material”
(I, 188). Su discípula peralta y extrema esta dimensión hasta hacerla consus-
tancial al alma española, y, a la vez, la invierte de signo, pues en esta cultura
de lo elemental, espontáneo e inmediato encuentra una dimensión de pasiva
apertura, opuesta al signo violento del idealismo y ascetismo de la cultura
centroeuropea. El realismo no tiene nada que ver con el empirismo ni con el
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materialismo en sentido metafísico, y por lo demás, es lo más opuesto al idea -
lismo ético fichteano: “Alejada la vida española de estas raíces, el realismo
español será, ante todo, un estilo de ver la vida y en consecuencia de vivirla;
una manera de estar implantado en la existencia” 13, que penetra por doquier
en la literatura, la pintura y la cultura popular. Este apego a la realidad y a su
experiencia da lugar a un tipo de “conocimiento poético”, imaginativo y sim-
bólico, intermedio entre el sistema conceptual de la filosofía y el inmediatis-
mo de la experiencia, y cuya verdad –dice– “nunca será verdad conquistada ,
verdad raptada, violada, no es alézeia, sino revelación graciosa y gratuita,
razón poética”14. Aparte de esta dimensión profundamente simbólico/poética
de buena parte del pensamiento español, que lo hace afín a la literatura, yo
quiero destacar el carácter de este realismo, que no es sólo poético, como ella
dice, sino dramático existencial (antiidealista y antipositivista), a veces abier-
to de modo ambivalente al tragicismo o a la utopía. Otros caracteres serían,
a mi juicio, su proclividad a la metafísica, a caballo entre la “metantrópica”
(la expresión es unamuniana) o metafisica de lo humano y la mística, el
humanismo (filosofía de la persona frente a la impersonal de las cosas y las
estructuras), la tendencia al moralismo y la propensión a caer en bipolarida-
des extremas como escepticismo/metafísica, nihilismo/panteísmo. Como se
ve, estas caracterizaciones tan sólo se recubren parcialmente, por lo que hay
que tomarlas como tanteos y aproximaciones.

Como alternativa o complemento a esta caracterización estilística, vaci-
lante y conjetural, se ha propuesto otra que concierne a dimensiones forma-
les del discurso. Es bien sabido que para Unamuno la filosofía española no se
encuentra en grandes tratados sino “líquida y difusa en nuestra literatura, en
nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en siste-
mas filosóficos” (VII, 290). Esta veste literaria no es, a mi juicio, casual, sino
que corresponde a un pensamiento libre que tiene que expresarse por modo
indirecto frente al rigor de la ortodoxia. Representa, por otra parte, la alter-
nativa al espíritu dogmático más proclive al tratado y al espíritu de escuela.
Con esto el pensamiento español no hace más que recriar los dos géneros
gemelos de la modernidad, la novela, surgida en nuestro propio suelo, y el
ensayo, género experimentalista, que tuvo en España un cultivo portentoso
en el Renacimiento (Alonso de Cartagena, Antonio de Guevara, los herma-
nos Valdés, Fray Luis de León, Fernando del Pulgar, etc) hasta el punto de
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Nueva, 2004, pág. 130. 
14 Ibíd.., 158. 

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 454



que, según Juan Marichal, España “puede aparecer como la tierra-madre del
ensayismo europeo, junto a Inglaterra, su morada tradicional”15 y natural-
mente junto Francia, cabe añadir, su tierra natal a partir de los Essais de
Montaigne16.Ya en pleno Barroco, advierte Gracián al lector en la Introduc-
ción a su Agudeza y arte de ingenio “héme dejado llevar del genio español, o por
gravedad o por libertad en el discurrir17 fórmula certera este discurrir a lo
libre, libre de reglas metódicas y convenciones doctrinales, que ha llegado 
a ser un rasgo inherente a nuestra cultura. Y más tarde, en el XVIII, Feijóo
compone los distintos discursos que integran su Teatro crítico, en un juego
continuo de crítica y reflexión, conforme al espíritu del ensayo18. No es,
pues, extraño admitir una cierta afinidad del pensamiento español con la for-
ma/ensayo. Este ha sido un género constante a lo largo de su historia, pero
muy especialmente, a partir de Larra, alcanzando en el siglo XX un cultivo
intensivo de primera calidad. Novela o ensayo, o bien el híbrido ensa yo/no -
vela o novela/ensayo con abundantes ejemplos en nuestra literatura de ideas,
a lo que puede añadirse el teatro, constituyen, pues, los géneros preferentes,
aun cuando no exclusivos, del pensamiento en español.

El perspectivismo de la razón 

Como cierre de estas consideraciones quisiera abordar un problema epis-
temológico de fondo. Cuando se oye hablar de una filosofía “nacional”, si no
de carácter étnico, que no es el caso, sí al menos de estilo mental y expresivo,
surge inmediatamente cierta sospecha, que inquieta y desazona: no sólo el
tufo nacionalista, sino algo que es aún más grave, la pérdida de la vocación
universal de la filosofía. No resultará ocioso insistir en que aquí no se trata
de ningún nacionalismo político, ni siquiera de un nacionalismo cultural, al
modo casticista, abroquelado en una determinada tradición de pensamiento
como la propia y genuina. En ambos casos se abandona la filosofía por la ide-
ología, que suele ser dogmática y apologética, o bien se diluye en culturalis-
mo sociológico. No pretendo afirmar, en modo alguno, que existe “la” filo-
sofía nacional española, como creía Unamuno con su quijotismo como
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15 La voluntad de estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pág. 18
16 Sobre la forma/ensayo puede verse mi trabajo “El espíritu del ensayo” en El ensayo. Entre la filo-
sofía y la literatura, ed. de J.F. García Casanova, Granada, Univ. De Granada, 2002, págs 1-32.
17 Arte de ingenio. Tratado de la agudeza, ed. de Emilio Blanco, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 134.
18 Véase mi trabajo “El ensayo crítico en B.J. Feijóo”, en Razón, tradición y modernidad: re-visión
de la Ilustración hispánica, ed. de F. de la Rubia Prado y J. Torrecilla, Madrid, Tecnos, 1996,
págs 101-131.
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arquetipo, y mucho menos la oficial u ortodoxa, sino filosofías, plurales y
diversas, que piensan ciertamente en español y se reconocen como tales en su
estilo de pensamiento, pero lo que piensan, si de veras lo piensan filosófica-
mente, concierne al universo mundo. No hay tampoco cuestión de relativis-
mo culturalista, pues lo nacional, así entendido, no es excluyente y herméti-
co, sino abierto a un horizonte de universalidad, como declaraba Ortega que
la circunstancia es el puerto de salida al Universo. Ni siquiera el arte, por
muy radicado que esté en la sustancia nacional, más que la filosofía, pierde,
si es gran arte, aquella capacidad de trascender hacia y de abrir un ámbito
universal. De lo contrario se vuelve localista y costumbrista y acaba ahogán-
dose en su particularismo. Por concretos que sean sus temas y acusado su
estilo “nacional”, como cuando hablamos de la pintura flamenca, o italiana,
o española, etc, en la medida en que sea gran arte, contiene una aportación
temática y estilística que renueva y ensancha el patrimonio universal de lo
artístico. “Es un arte –decía Unamuno– que toma el ahora y el aquí como
puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas, es
un arte que intensifica lo general con la sobriedad y la vida de lo individual”
(I, 791) y, como prueba de su aserto, traía a colación el Quijote, como un arte
de sustancia española pero “clásico” y “eterno” en su perenne significación.
Obviamente, la filosofía por contener dimensiones cognitivas y valorativas,
esto es, por ser un discurso con pretensión de verdad, está sometida a exi-
gencias de universalidad más estrictas y constrictivas que las del arte. No
basta con que interese a todo el mundo, sino que sea capaz de satisfacer con-
diciones críticas y argumentativas, en suma, rigurosamente convictivas, en
la cuestión de que trate. Se encuentra así entre la particularidad de su suelo
de origen, motivación y estilo, y la universalidad del fruto, cuando está en
sazón. 

Tampoco puede tomarse la particularidad de la cultura en abono de su
relativismo. Como he señalado antes, Ortega defiende el pluralismo de las
culturas, sin cargar con ello con la tesis ontológica del relativismo cultural
de Frobenius y Spengler. “El problema histórico de las culturas –dice– ni
resuelve, ni siquiera plantea el problema filosófico de la Cultura –de la ver-
dad, de la norma última y única moral, de la belleza objetiva, etc (III, 304).
No es cuestión, en modo alguno, de componenda como si por encima de la
diversidad cultural campeara una instancia cultural sustantiva, capaz de
encarnar la norma o la medida absoluta. ¿Cuál sería esta Cultura pretendida-
mente universal? El pluralismo destruye tanto el monismo como el unitaris-
mo cultural. Por Cultura con mayúscula no entiende Ortega un arquetipo,
sino una idea abierta y compleja de la razón en la historia. Se trata de supe-
rar los términos dilemáticos en que ha solido plantearse el problema: o plu-
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ralismo excluyente o unitarismo absorbente, o bien, o relativismo de lo par-
ticular o universalismo de lo general, pues en tales dilemas lo particular se
toma como algo en sí exclusivo y aparte, como si fuera un círculo absoluto, y
no como pars totalis, y lo universal, a su vez, o el todo, como un individual
separado y abstracto, enfrentado a lo particular. La realidad efectiva está más
allá de estas dicotomías y ha de buscarse en la conjunción dialéctica de lo
individual y lo universal, en la forma de un universal concreto o complexo y
un particular por complementariedad. A esto tendía, al margen de esquemas
dialécticos, la teoría orteguiana del perspectivismo, como el intento de
aunar la diversidad de las determinaciones expuestas en el espacio/tiempo
con el acaecer de la realidad en su verdad. Esta es la salida que encuentra
Ortega en El tema de nuestro tiempo (1923) al dilema entre relativismo y uni-
versalismo: “La realidad cósmica es tal, –dice– que sólo puede ser vista des-
de una determinada perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes de la
realidad. Lejos de ser su deformación, es su organización. Una realidad que
vista desde cualquier punto resultase siempre idéntica es un concepto absur-
do (III, 199). Dimensión inmanente a la realidad misma, como el modo de
darse a presencia y desplegar su riqueza en el horizonte del espacio/tiempo.
Consecuentemente, la perspectiva es el modo de la participación finita del
hombre en el ser y en la economía de su verdad. No es, pues, un artificio a su
dis-posición, sino, inversamente, la exposición de realidad, que se le im-
pone como la cosa misma, en virtud del puesto espacio/temporal que ocupa
en el ser. En el ensayo “Las Atlántidas” (1924) aplica Ortega el perspectivis-
mo, así entendido, al hecho del pluralismo cultural: 

Más allá de las culturas está un cosmos eterno e invariable del cual va el hom-
bre alcanzando vislumbres en un esfuerzo milenario e integral, que no se eje-
cuta sólo con el pensamiento, sino con el organismo entero, y para el cual no
basta el poder individual, sino que es menester la colaboración de todo un pue-
blo. Períodos y razas –o, en un palabra, las culturas– son los órganos gigantes
que logran percibir algún breve trozo de ese trasmundo absoluto, Mal puede
existir una cultura que sea la verdadera cuando todas ellas poseen sólo un sig-
nificado instrumental y son sensorios amplísimos exigidos por la visión de lo
absoluto. (III, 313).

No obstante, Ortega mantiene la hipótesis metafísica de un mundo en
sí o trasmundo, del que la razón histórica recogería el proceso viviente de
desarrollo de las distintas facies totius universi y el orden interno de su articu-
lación. Cierto que a veces se aprecia cierta vacilación en este punto. En unos
casos, como en este contexto, piensa en una teoría objetiva y universal del
valor (axiología), que pudiera ponderar y ordenar la serie de las culturas, que
enseña la etnología y la psicología evolutiva. Más tarde, llegó al convenci-
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miento de que la razón histórica, a la par que destruye toda pretensión abso-
luta, se erige en el órgano único que puede dar cuenta de la relatividad de lo
particular y de su integración en un proceso universal en curso, pero del que
no tenemos ninguna clave de su orientación ni posible consumación en un
espíritu absoluto. Es la “historia como sistema”o, lo que es lo mismo, la
razón histórica en cuanto orden inmanente de la realidad. Subsiste, empero,
la creencia racional de que la multi-versidad del mundo conspira hacia un
uni-verso integrador de sentido. Esto le permite entender el espacio cultu-
ral, como la proyección en distintos escorzos y perspectivas de una verdad
total, que trasciende y abarca los tiempos en una “historia policéntrica uni-
versal”. 

Sin entrar en la discusión de tamaña propuesta, me limito a aplicar este
esquema al asunto que nos ocupa, entendiendo analógicamente que los
diversos modi res philosophandi y sus correspondientes ámbitos culturales y
estilos nacionales pueden integrarse, de modo perspectivista, en el acaecer
único y comprehensivo de la filosofía. Comparto, en este sentido, la postura
de Javier Muguerza a este propósito, a partir de las mismas premisas de
Ortega y Gaos:

La idea de que en el universo concurran una diversidad de circunstancias o de
perspectivas, de contextos o de comunidades y, en definitiva, de culturas –es
decir, la idea de que dicho universo sea, en rigor, multiverso, o, si se quiere, un
universo multicultural– para nada atenta, desde luego, contra el universalismo,
sino más bien entraña, me parece, una justificada opción por lo que cabría lla-
mar ahora un universalismo concreto, o por complejización, frente a un universa-
lismo abstracto o por vaciamiento19.

Pero esto supone, aplicado a nuestro caso, que al igual que la Cultura, en
cuanto razón histórica, traspasa y enhebra, según Ortega, el hilo articulador
de las diversas culturas, hay también una cierta trascendencia en la inma-
nencia de la Filosofía, en cuanto Cultura superior, a los modos concretos de
filosofar. La actividad de filosofar, en el sentido hemenéutico sapiencial que
aquí se le ha dado, implica al menos que sus problemas, aun siendo particu-
lares en su motivación, concreción y surgimiento circunstancial y ocasional,
sean universales en su pretensión universal de interesar a todo hombre, y
que, en congruencia, sus propuestas y resoluciones puedan alcanzar un eco o
reconocimiento universal. Dicho en otros términos, que la filosofía misma,
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como todas las actividades superiores del espíritu, es trans-cultural porque
desarrolla exigencias de valor y de sentido que tras-pasan trascendentalmen-
te todas las culturas. Cuáles sean estas exigencias meta-culturales, que doy
por supuestas para el diálogo filosófico inter-cultural, es algo que escapa a
los límites de este ensayo. Pero sin ellas, el multiverso no podría presentarse
como la dimensión diversificada espacio/tiempo, que posibilite la intercom-
prensión e intracomplexión cosmopolita.

Epílogo

Volvamos al comienzo cerrando finalmente el anillo. A partir de estos
diversos círculos de análisis, se impone, a mi juicio, una conclusión, que qui-
siera recoger en tres menudas proposiciones: 1ª: El pensamiento ha sido
fecundo allí donde ha generado una tradición de pensamiento, con la opor-
tunidad de un cultivo sosegado y una explotación cultural de los propios
presupuestos; 2ª: Allí donde ha pensado de cara a la realidad, no pro genere,
sino en función de circunstancias determinadas, que daban que pensar, y, por
ultimo, 3ª : Allí donde se han mantenido en comunicación viva con otras
corrientes de pensamiento, en pugna o en hibridación, igualmente fecundas.
Estas tres condiciones son indivisas. Insertan el pensamiento en la realidad,
en la historia y en la dialéctica real del intercambio. Un pensamiento sin tra-
dición se hace adánico, –la constante e infecunda tentación española–, y, por
lo tanto, asilvestrado y primerizo, sin posibilidad de cultivo y de probar su
propia potencia. Si, además, se halla de espaldas a su momento histórico y
circunstancia, se vuelve forzosamente “escolástico”, algo ya pensado sin rai-
gambre actual. Y si se aparta del tráfico vivo del pensamiento, se ensimisma
y se convierte irremediablemente en casticista. 

¿No han sido estos acaso los tres males endémicos del pensamiento espa-
ñol? El adanismo de querer fundarlo todo de nueva planta, por generación
espontánea, como si antes no hubiera habido ocasión de pensamiento, pro-
pensión que encontramos emblemáticamente en uno de nuestros filósofos de
más prosapia, como Ortega y Gasset, es uno de nuestros vicios capitales, que
nos condena a una inacabable rapsodia. De otro lado, la escolástica como un
sistema ahistórico e infecundo por estar alienado en sus problemas desde la
raíz, o bien, el casticismo como un pensamiento absorto y narcisista. Sólo si
se dan a una las tres condiciones mencionadas hay ocasión propicia para un
pensamiento con futuro. De acuerdo con estas premisas, pensar en español
sólo puede significar: primeramente, pensar reconstruyendo y poniendo al
día las distintas tradiciones filosóficas de nuestra historia para mantenerlas
vivas y activas en un productivo diálogo cultural, que las enriquezca en sus

459PENSAR EN ESPAÑOL

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 459



cruces, injertos y posibles intermediaciones. Pensar, en segundo lugar, los
eternos problemas del hombre, pero modalizándolos o modulándolos en su
formulación, en virtud de las circunstancias concretas y las coyunturas inter-
nas a nuestra historia cultural más propia e inmediata en España, que tiene
la vocación de puente entre Europa y América. Y, por último, pensar “ a lo es -
pañol” o “al modo español”, en el supuesto de que haya tal estilo, como aquí
sostengo, recreando filosóficamente la lengua y la literatura, pero en comu-
nicación permanente con las grandes corrientes actuales del pensamiento,
pues si algo significa la palabra “filosofía “ es pensar a lo libre, pero también
a lo ancho y profundo de los caminos del mundo, en comunidad de afanes
con los que buscan y cuestionan, sin otra disciplina que el respeto y el esfuer-
zo por la verdad.
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¿SE PUEDE HACER FILOSOFÍA ANALÍTICA EN ESPAÑOL?
ONTOLOGÍA, HECHOS Y EXISTENCIA

JAVIER CUMPA1

Universidad Complutense de Madrid

A Antonio Arteseros Rodríguez, por su
lucha por la complejidad del mundo.

I

Hay filósofos atormentados. Estos son la mayoría de las veces los acade-
micistas. Uno puede consultar la literatura a propósito de la pregunta del
título de la presente comunicación y hacer una lista con el número de tildes
emocionales que contiene. Esto incluso sería para aquéllos un interesante
proyecto de tesis doctoral. En gran parte, el tejido sentimental patente en los
problemas filosóficos procede de una latente afectación a nuestros propios
prejuicios. Yo no me considero un filósofo atormentado por las cuestiones.
¿Se puede hacer filosofía analítica en español? es una pregunta para atormenta-
dos. A menudo ellos se han preocupado por discutir si los términos filosófi-
cos dependen o no de una cierta cultura, de una determinada situación social
de los hablantes de esta o aquella nación, de sus categorías lingüísticas, y así
sucesivamente. De nuevo, la enumeración de todas estas cuestiones consti-
tuiría para muchos un excelente trabajo de investigación filosófica avanzada.

Al parecer, lo que tal pregunta parece sugerir en última instancia es que
sólo un limitado grupo de hablantes (naturalmente, nativos) puede dedicar-
se a un genuino conjunto de problemas. Es decir, que sólo se puede hacer
filosofía analítica en lengua inglesa. Como dije, yo no soy un filósofo ator-
mentado. No es que no tenga algunos prejuicios. Naturalmente, los tengo.
Sin embargo, hablando en términos coloquiales, a mí no me toca la fibra si
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mi tarea como filósofo y la serie de cuestiones a las que debo dedicarme
dependen o no de mi lengua materna. En otras palabras, no me importan
mucho los prejuicios. Los prejuicios son sólo prejuicios. Si sólo se puede
hacer filosofía en griego, latín, alemán o inglés no es algo nuevo. Es un pre-
juicio que ha atormentado a los academicistas ab origine.

Y si nos remontamos un poco más a la superficie de este prejuicio van
surgiendo cada vez preguntas de mayor nivel filosófico, y aún más ator-
mentadoras para aquellos, tales como, ¿cuál es el verdadero lenguaje de la
filosofía? Daré mi propia respuesta: no lo sé realmente. ¿Hay una lengua
madre de la filosofía de la que las demás sean lenguajes filosóficos vernácu-
los o romance? Ciertamente, no lo creo. Ahora bien, ¿no suenan estas pre-
guntas con un cierto sesgo de autoridad? ¿Significa más verdad el término
griego aletheia que el latino veritas, que el alemán Wahrheit, que el francés
veritè, que el inglés truth, o que el nuestro verdad? En mi opinión, lo verda-
deramente relevante de este tipo de preguntas sería no responderlas, sino
más considerar de dónde proceden, y qué propósito encubierto (natural-
mente, no filosófico) tienen. Esto muestra, pienso, la poca relevancia filosó-
fica de los atormentadores prejuicios de los academicistas de todas las tradi-
ciones. Y naturalmente, esto es una ¡rotunda resistencia! frente al naciona-
lismo filosófico.

En cualquier caso, si las conclusiones de los argumentos procedentes de
cualquier tradición son todo menos el resultado de una reflexión filosófica
correcta debo decir que no lo sé. Pero usualmente vemos una pretensión de
las personas, de los filósofos, de la gente corriente, por ir más allá de sí mis-
mos, por ser más independientes de las demás naciones, de sus culturas,
incluso de ellos mismos. Este intento de autonomía de la reflexión humana,
expresado por la palabra libertad, es un esfuerzo que ubica, creo, al pensar
humano mucho más allá de todo tipo de par dialéctico de la forma realismo-
relativismo, verdad y error, etc. Si el pensador, profesional o no, logra adue-
ñarse del significado útil de aquella palabra, poco importa si lo que hace es
más o menos plausible, dependiente o no del lenguaje o de las ideas de los
padres de alguna nación. Pues esa libertad latente, callada, en silencio, le
conducirá a decir, aunque probablemente no todo ni tampoco lo más correc-
to, sí al menos algo producto de un explorar libre. Naturalmente, los acade-
micistas me reprocharían no tener en cuenta decenas de problemas prelimi-
nares tradicionales involucrados en mi última afirmación. Pero esto es por-
que ellos no saben preguntar ni responder sin citar, en otras palabras, sin
prejuicios. La libertad poética, tal como suele llamar el brillante sentido
común a la creatividad, captura el espíritu de lo que podría llamarse un pen-
sar sin citas, no encerrado por sí mismo, no amenazado por sí mismo, inde-
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terminado. Esto debería ser en nuestros días un ejemplo de filosofía estricta-
mente libre. La forma del pensamiento no es, pues, a mi parecer ni lógica, ni
gramatical, ni histórica, ni española, ni inglesa, ni etc.2.

Me parece bastante más importante tratar de los hechos y lo que nos rodea
que de los prejuicios y a quienes rodean. Esto atormenta a los filósofos y a la
gente corriente más bien que a los academicistas. Y esta distinción no es en
absoluto arbitraria. Pues, ¿quién sino se preocupa por los hechos, los contextos
o de aquello expresado por la tan bien elegida palabra de nuestro Ortega, la
circunstancia? Material o cotidianamente, si cabe la metáfora, las personas se
preocupan, llegando a ciertas filosofías, por los hechos y las cosas existentes
implicadas y circundantes; formal o no cotidianamente, si de nuevo se me
permite esta libertad expresiva, los filósofos, dependiendo, naturalmente, de
sus intereses particulares, por los supuestos y los problemas implicados en
ciertas visiones técnicas sobre los hechos y la existencia. En esta subsección,
no menos importante que la anterior, titulada Ontología, hechos y existencia,
me gustaría tratar del surgimiento y las consecuencias de la preocupación
multidisciplinar por parte de los filósofos tanto continentales como analíti-
cos del siglo XX hasta nuestros días por las nuevas categorías de hecho, cir-
cunstancia, contexto y demás categorías complejas que, en ciertas ocasiones no
sin cierta arbitrariedad, intercambiaremos con los nombres complejo o comple-
jidad. Esta es una larga historia, y por mor de la simplicidad de acuerdo con
el limitado tiempo del que disponemos, tendremos que adentrarnos muy
resumidamente en dos profundas cuestiones de filosofía primera de las que
esta historia depende íntimamente.

Un prejuicio, he dicho, es sólo un prejuicio. En las últimas décadas, el
contenido de muchos de nuestros prejuicios, en gran parte metafísicos, ha
constituido para muchos una estupenda invitación para hacer filosofía. Los
prejuicios albergan lo que los iniciadores de este tipo de investigación lla-
man una (pre)comprensión del mundo. Puesto que yo no elijo la genealogía, des-
trucción, o arqueología, según sus diferentes variedades literarias, como un
método eficaz para resolver los problemas filosóficos, sino que más bien eli-
jo la antigua, según ellos, clase de argumentación, diré sencillamente que
toda concepción tal del mundo es la respuesta a dos preguntas propiamente
metafísicas, a saber, ¿qué hay o existe? y ¿qué significa ser o existir? Es ver-
dad que responder a estas preguntas ha determinado, como ellos han soste-
nido, lo que puede llegar a ser o existir en el telón de fondo de nuestras
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2 Para más detalles sobre esta concepción, véase Javier Cumpa, “Sobre la expresión: ensayo
sobre las categorías de la noche y del anochecer”. En Dókos: Revista filosófica, 2010.
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vidas. Ciertamente, según las manos encargadas de responderlas, ese telón ha
sido más o menos rico. Y como veremos, la amplitud o estrechez del mobi-
liario de nuestro mundo han ido acompañados de las soluciones que algunos
filósofos han propuesto precisamente a ciertos problemas atormentadores, es
decir, como yo he argumentado, basados en prejuicios. Yo y, como sorpren-
dentemente se verá, muchos filósofos analíticos, diferimos del genealogista,
destructivista o arqueólogo, sólo en el método. Dada, pues, la cercanía y la
lejanía con esos dos tipos de argumentación, podría llamar a la clase inter-
media de investigación que quiero emprender aquí pragmática categorial u on -
tológica, cuyo eslogan podría ser que ciertos descubrimientos metafísicos tie-
nen una repercusión más allá del ámbito de la metafísica misma, por ejem-
plo, en contextos de tipo práctico. Lo verdaderamente relevante, en cualquier
caso, para nuestra tarea presente, es que pensadores procedentes de tradicio-
nes aparentemente tan distintas han centrado sus esfuerzos no en destruir la
metafísica mediante cualesquiera giros, sino, como trataré de mostrar, más
bien en ponerla correctamente al día.

II

Personas, individuos, en el cosmos de la ontología clásica, fueron cate-
gorizados mediante la categoría de eidos. Y en que esta fue una insuficiente
clasificación están de acuerdo Nietzsche, Bolzano, Frege, Brentano, Twar-
dowski, Meinong, Husserl, Russell, Ehrenfels, Ortega, Heidegger, Sartre,
Bergmann, Foucault, Grossmann y Tegtmeier desde diferentes perspectivas,
porque dejó claramente fuera los hechos que constituyen y sus contextos o
circunstancias. Y estas cosas, ellos replicarían, son de gran importancia:
¡existen! Me parece que no yerro al decir que nuestro Ortega y Gasset plan-
teó en su pensamiento esta necesidad psicológica, social, política y metafísi-
ca patente en todas las filosofías de su, y nuestro, tiempo, con su conocida
sentencia Yo soy yo y mi circunstancia.3

Las reivindicaciones de Nietzsche4, Heidegger5 y Foucault6 de lo contin-
gente, de los márgenes de la historia universal; la insistencia de Ehrenfels7,
Meinong8 y Husserl9 sobre el carácter complejo de nuestra conciencia; las
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3 Cfr. Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza, 2001.
4 Cfr. Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, Reclam Verlag, 1988.
5 Cfr. Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, 2006.
6 Cfr. “Nietzsche, la Genealogie, L’Historie” en BACHELARD, SUZANNE ET ALII (EDS.) Hommage a
Jean Hyppolite, Presses Universitaires de France.
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célebres máximas de Frege10, Wittgenstein11 y Russell12, Bergmann13 y Sar-
tre14 de que los individuos no tienen naturalezas y, por tanto, la constitución
del mundo no depende de las cosas, sino más bien de sus combinaciones; y las
disputas de Grossmann15 y Tegtmeier16 por la adaptación del concepto de
existencia para lo complejo, me parece que no son un mero accidente común
en las filosofías de cualesquiera orientación del siglo XX. ¿Qué ha estado tan
poderosamente en juego para que casi todas las tradiciones hayan denunciado
durante el pasado siglo una emergencia por la complejidad del mundo? Creo
que un cierto nuevo concepto de ser o existir y de igualdad para el ser individual
y toda su complejidad han sido los responsables. Para verlo con alguna claridad,
pongamos como ilustración dos ejemplos, uno respecto de la historia del
mundo y otro, social. Estos nos servirán como hilos conductores para remon-
tarnos a las grandes cuestiones que mencioné anteriormente sobre la ontolo-
gía, los hechos y la existencia.

Podemos preguntar, en primer lugar, ¿qué reivindicaron Nietzsche17,
Heidegger18, Foucault19, Bergmann20, Grossmann21, Tegtmeier22, bien
mediante la genealogía, la destrucción, o el análisis arqueológico, bien mediante
el análisis estructural de la historia? No dejaron de insistir en la inadecuación
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7 Cfr. “Über Gestalt Qualitäten”. en Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, Bd. 14,
1890.
8 Cfr. “Zur Psychologie der Komplexionen und Relationen” en Gesamtausgabe, vol. I, 1891.
9 Cfr. Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Max Niemeyer Verlag, 2000.
10 Cfr. Die Grundlagen der Arithmetik, Felix Meiner Verlag, 1969.
11 Cfr. Tractatus Logico-Philosophicus, Mc Guinness, 1961.
12 Cfr. The Philosophy of Logical Atomism, Open Court Publishing, 1985.
13 Cfr. Realism: A Critique of Brentano and Meinong, The University of Wisconsin Press, 1967.
14 Cfr. L’ tre et le Néant: Essai d’Ontologie Phénoménologique, Éditions Galimard, 1976.
15 Cfr. “Structures, Functions and Forms” en SCHIRN, M. (ED.), Studies on Frege: Logic and Phi-
losophy of Language (2 Vols.), Fromman-Holzboog, Vol. II, 1976.
16 Cfr. “Parmenides’ Problem of Becoming and Its Solution” en Meixner, Uwe & Newen,
Albert (eds.), Antike Philosophie, Mentis, 2009.
17 Cfr. Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, Reclam Verlag, 1988.
18 Cfr. “Entwürfe zur Geschichte des Seins als Metaphysik”. En Gesamtausgabe, 6/2, 1997.
19 Cfr. L’Archéologie du savoir, Éditions Gallimard, 1969.
20 Cfr. “Russell’s Examination of Leibniz Examined” en Meaning and Existence, The Universi-
ty of Wisconsin Press, 1968.
21 Cfr. The Categorial Structure of the World, Indiana University Press, 1983.
22 Cfr. Grundzüge einer kategorialen Ontologie: Dinge, Eigenschaften, Beziehingen, Sachverhalte,
Alber, 1992.
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de una cierta categorización de la historia del mundo. Según ellos, el privi-
legio del eidos, lo necesario, frente a lo contingente, procedente de la tradición
platónico-aristotélica ha dado lugar a una historia de los acontecimientos
basada solamente en, digamos, un resumen esencialista, que ha dejado fuera
todo lo complejo y supuestamente contingente. Estos ataques, tal como yo
los entiendo, consisten en último término en una llamada de advertencia
sobre la existencia de lo circunstancial, en otras palabras, de la complejidad.
Como uno de los propósitos fundamentales de este escrito, trataré de remon-
tarme hasta el prejuicio propiamente metafísico del que procede este privile-
gio existencial de lo necesario sobre lo contingente, de lo simple sobre lo
complejo, que no permite entrar en escena a, que no quiere que haya una
historia de las circunstancias. Pero no bastará con remontarnos y descubrir
qué ha ocurrido realmente; tendremos, como dije, que ponerlo con argu-
mentos metafísicamente en cuestión.

Y en segundo lugar, podemos preguntar, ¿qué reivindicaron los movi-
mientos sociales del siglo XX? A mi parecer, lo que ellos precisamente
demandaban era un cambio de paradigma de igualdad para los individuos
basado, por emplear de nuevo el vocabulario de Ortega, en las circunstan-
cias. Los hombres, ellos se dieron cuenta, son iguales no por pertenecer a un
mismo eidos, a una misma species, sino por tener las mismas necesidades de
hecho, circunstanciales o contextuales no presentes en los individuos ni por esen-
cia ni por ningún tipo de cualidad accidental. Un nuevo concepto de igual-
dad, totalmente diferente del procedente de la tradición platónico-aristotéli-
ca, por tanto, fue descubierto y defendido por ellos. Muchos de los derechos
humanos, se ha esperado, después de todo este legado del siglo XX, que no se
basaran en ningún carácter cualitativo común, un universal, sino más bien en
una igualdad fáctica, circunstancial original, de necesidades, etc. Sabemos
que somos iguales, pero no en qué respecto. En la protesta ordinaria por las
necesidades ordinarias también vemos, pues, un intento de destacar la nece-
sidad de reconocer, empleando el vocabulario de los técnicos de los hechos,
lo habitualmente desatendido, el fondo del mundo, el horizonte azulado de
las cosas.

III

Dos académicos como Platón y Aristóteles se sintieron siempre frustrados
por un texto de un atormentado como Parménides. Ellos construyeron
importantes partes de sus filosofías sobre las vueltas que le dieron a un pre-
juicio de aquél. En este sentido, ellos fueron academicistas más bien que aca-
démicos o filósofos. El tormento de Parménides que heredaron Platón y Aris-
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 tóteles, y que acríticamente se tomaron tan en serio, fue el de que sólo lo sim-
ple y permanente puede ser, existir, y por tanto, que lo complejo y lo no-permanen-
te, es imposible, una contradicción en el ser.23

La idea de que hay grados de ser, existentes y semi-existentes, son res-
pectivamente el mundo del ser y del llegar a ser de Platón24, y el de la actua-
lidad y de la potencialidad de Aristóteles25. Las formas son eternas y simples
inespaciales; las substancias primeras, los simples espaciales que subyacen al
movimiento. En un caso, la existencia se vinculó a la atemporalidad; en el
otro, a la duración en el tiempo. En efecto, Platón, aceptó la complejidad
espacial, con la parti-cipación, y temporal, con la impermanencia. Sin embargo,
como acabamos de ver, a precio de concederle un tipo inferior de ser. La com-
plejidad, tener partes, en su concepción, era mera incompletud, carencia de
una de las partes. De hecho, Platón llama a los individuos participantes. Pero
en este respecto, Aristóteles estuvo todavía más cerca de Parménides que
Platón. Aristóteles, el modelo predominante de todas las escuelas de filoso-
fía posteriores, no le concedió a la complejidad espacial y temporal ni siquie-
ra un tipo de ser con minúsculas. Como consecuencia del atormentador pre-
juicio de Parménides, él identificó los individuos con su esencia universal26,
y no fue precisamente sino esto lo que causó la simplicidad espacial y tem-
poral de los individuos. La brillante, pero equivocada, solución de este pro-
blema por parte de Aristóteles, el supuestamente mayor defensor de la indi-
vidualidad, fue, podemos ver ahora, la respuesta a un prejuicio, por la cual
categorizó sorprendentemente los individuos a la luz de lo más alejado de
ellos, la universalidad. He dicho brillante porque me parece que la solución
de Aristóteles, a diferencia de la de Platón, trató de conceder una existencia
propiamente dicha a los individuos; pero he dicho equivocada porque ello fue
precisamente con el fin de desalojar la complejidad de una vez por todas de
la historia del ser. Este fue el tributo que tuvieron que pagar Aristóteles y
sus seguidores al proponer tal solución ante el prejuicio de Parménides.

Ahora bien, tenemos que reconocer que hubo todavía otro prejuicio por
el que ni Aristóteles ni las Escuelas posteriores pudieron jamás entender la
individualidad complejamente, el cual, además, favoreció en gran parte esa
salida de Aristóteles al atormentador problema de Parménides. Ello tiene que
ver con lo que llamé antes igualdad estructural. Para ser posible este tipo de
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23 Cfr. B2-B8, 51. En Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidman, 1968.
24 Cfr. Sophistes, 255e-256a.
25 Cfr. De Generatione et Corruptione, 317b.
26 Cfr. Metaphysicae Z, VI.
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igualdad, se requiere, no sólo la admisión de relaciones, sino también, por un
lado, que sean reales, y por otro, que no se consideren existencialmente infe-
riores debido a la dependencia de sus términos. Podemos, pues, ahora enten-
der que Aristóteles no pudiera tampoco dar nunca una respuesta al prejuicio
de Parménides haciendo justicia a la complejidad espacial y temporal mismas
tanto por la famosa doctrina de las relaciones, que sus discípulos bautizaron
con la expresión entia rationis (por ejemplo, Lotze27) como porque fueron con-
sideradas sub-existentes, es decir, una subcategoría totalmente dependiente de
la categoría de accidente28. De ahí que haber categorizado a los individuos
espacial y temporalmente según ciertas relaciones habría sido sencillamente
una ficción. De esta manera, categorizados según caracteres cualitativos comunes,
sólo hijos de la misma Idea, los individuos hemos vividos aislados, irreconci-
liables metafísicamente con lo demás, en el exilio de la existencia.

IV

Hemos logrado localizar el origen (Ursprung) del despreciativo prejuicio
responsable de las denuncias de las tradiciones filosóficas y movimientos
sociales que mencionamos del siglo XX: el problema de la complejidad de
Parménides. Esto es justamente lo que debemos rechazar si queremos dejar
de ser individuos espacial y temporalmente simples y, por tanto, entidades
descontextualizadas del mundo. Y hemos tenido también ocasión de ver que
la solución de Aristóteles, además de no ser todo lo sensata que cabría espe-
rar de uno de los mayores defensores de la individualidad, tuvo también éxi-
to debido al problema de las relaciones.

Categorizar los individuos a partir de la universalidad, y no de acuerdo
con la propia individualidad, es decir, según la estructura temporal que
constituyen y que abre camino hacia relaciones espacio-temporales su ámbi-
to circunstancial o contextual, tuvo, como vimos antes, la consecuencia seña-
lada, por ejemplo, por los movimientos sociales del siglo XX, de que si dos
individuos (dos personas particulares) eran circunstancialmente desiguales
(digamos, en estatus socio-económico), aunque podían ser universalmente
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27 Cfr. Metaphysik, Weidmann, 1841.
28 Cfr. ARISTÓTELES, Metaphysicae, 1088, 30-35. Es verdad que Aristóteles pensó que había
relaciones reales. Sin embargo, dada su concepción de las relaciones como un subtipo total-
mente dependiente de la categoría de accidente, estas relaciones reales no fueron reducidas en
última instancia a sus términos. Por otro lado, este entendimiento de las relaciones fue sin
duda una de las importantes razones por las cuales muchos filósofos relegaron finalmente la
naturaleza de las relaciones como productos mentales.
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iguales en todos sus respectos cualitativos (por ejemplo, en ser hombres,
tener color, extensión, figura, etc.) no podían ser iguales en todos sus respec-
tos propiamente individuales (hablando gestálticamente, de acuerdo con sus
fondos: necesidades de todo tipo, etc.). Defendieron, en otras palabras, una
concepción del fondo como individuador de la figura, y de una universalidad
de lo figural basado no en una cualidad, sino más bien en un isomorfismo
espacio-temporal. Sólo salvando primordialmente los fondos, podríamos
decir parafraseando a Ortega, salvamos las cosas que los componen29. Equi-
vocadamente, en lugar de atender a los individuos mismos, Aristóteles los
categorizó con el fin preferente de solucionar la prejuiciosa aversión de Par-
ménides contra la complejidad. Y ninguno de sus seguidores, ni siquiera en
la actualidad, ha cuestionado este importante punto. Considérese, por ejem-
plo, la opinión de Jorge Gracia, que define a los individuos como instancias
[ejemplos de universales] no-instanciables [que no pueden tener ejemplos]30. Natu-
ralmente, la pregunta inmediata que se origina es, ¿se pueden categorizar los
individuos sin apelar a universales (eide, figuras)? Bien, anteriormente he res-
pondido implícitamente que sí. La llamada identidad o semejanza estructural
captura el espíritu de este punto de vista. De esta manera, podríamos ser rea-
listas con respecto a la naturaleza de las propiedades, pero nominalistas res-
pecto de la de los individuos. Los individuos, aunque tienen una figura, un
eidos, son inseparables de los fondos, a los que, por así decir, están relacional-
mente atados. Lo que podría considerarse como ideable es su figura o sus
propiedades, pero no lo que ellos tienen de individual, a saber, las relaciones
que creamos en el espacio y en el tiempo, y en las que estamos con las demás
cosas. Afortunadamente, estos hilos con el mundo no se pueden cortar. Ni si
quiera la verdad sobre un individuo, un hecho sobre un individuo, un esto es
así, podría. Pues el individuo de tal hecho, por ser verdad el hecho, no deja
de estar en relaciones, no puede dejar de estar en relaciones con otras cosas
fuera del hecho, desconectarse.

Pero si aceptamos que los individuos son espacio-temporalmente com-
plejos y que las relaciones son reales y existentes propiamente dichos, per-
manece todavía la formidable tarea de cómo incorporarlos en el concepto de
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29 Cfr. Para una explicación en detalle de la importancia de los contextos en todas las áreas de
la filosofía, véase Duranti, A. & Goodwin, C. (eds.), Rethinking Context: Language as an Inter-
active Phenomenon, Cambridge University Press, 1992.
30 Cfr. Individuality: An Essay on the Foundations of Metaphysics, SUNY 1988. Para más detalles
sobre esta crítica, véase CUMPA, JAVIER, “Theory of Categories as Based on the Principle of
Acquaintance: A Critique of Jorge J. E. Gracia’s Metaphysical Neutralism” en Pensamiento:
Revista de Investigación e Información Filosófica, Vol. 246.
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existencia que tradicionalmente ha valido sólo para individuos simples en el
sentido que hemos estado criticando. Como veremos, no hay ningún proble-
ma, como Parménides, Platón, Aristóteles y sus tradiciones parecieron pen-
sar, en vincular la existencia a lo que no es simple y no-permanente. El error
de Parménides fue no darse cuenta de que los diferentes cambios, espaciales
y temporales, de los individuos estaban conectados por ciertas relaciones que
daban lugar a totalidades unitarias. Él nos consideró como meras partes des-
conectadas entre sí; pero la complejidad es más mucho sofisticada de lo que
puede parecer. Aristóteles trató de dar una unidad espacial y un hilo con-
ductor existencial temporal a tales cambios mediante universales. Esta solu-
ción fue, pienso, todavía más inadecuada que la de Platón, quien, al menos,
concedió, aunque con un tipo inferior de ser, cierto status a la complejidad.
Pero no somos ni mera complejidad, como pareció pensar Platón, ni necesi-
tamos universales para ser, como pensó Aristóteles. Nuestras propias relacio-
nes espaciales y temporales y ciertas relaciones tales con el mundo nos hacen
ser totalidades bien definidas, completas. Sólo tenemos que afirmar que las
relaciones no son ni entia rationis ni sub-existentes.

En este punto, las investigaciones metafísicas recientes de Reinhardt
Grossmann y Erwin Tegtmeier han sido cardinales. A pesar de algunos des-
acuerdos, ellos han contribuido, desde la misma escuela filosófica, La escuela
de Iowa, en el intento de proporcionar un concepto de existencia tanto para
entidades simples como complejas. Inspirados en la filosofía de Gustav
Bergmann31, la respuesta común de Grossmann32 y Tegtmeier33 ha sido que
ser, existir es unívoco. Grossmann, en particular, ha encontrado, basado en la
categoría de la experiencia ordinaria, los hechos, una clave fundamental para
lograr un concepto comprehensivo de existencia que nos permita incorporar
ambos tipos de entidad. Inspirado en la lógica proposicional, no ha dejado
de enfatizar la importancia metafísica que representan las variables ligadas
(bound variables) de los enunciados cuantificados. Para él, las diferentes enti-
dades que caen bajo los dominios de las diversas variables de categoría de
nuestras teorías particulares de tipos existentes del mundo, se pueden redu-
cir en realidad a un solo tipo de variable, una variable transcendental, la
variable entidad, como él la llama, la que sería representada por los enuncia-
dos cuantificados, cuyos correlatos, de ser verdaderos, serían los hechos de la
experiencia. De esta manera, según él, el dominio existencial al que se
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31 Cfr. Realism: A Critique of Brentano and Meinong, The University of Wisconsin Press, 1967.
32 Cfr. The Categorial Structure of the World, Indiana University Press, 1983.
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extiende la variable entidad es indefinido, y, por tanto, puede cubrir existen-
cialmente cualesquiera tipos de entidad unívocamente, es decir, con inde-
pendencia de las diferentes perfecciones (por ejemplo, la simplicidad) o im -
perfecciones (digamos, la complejidad) que asignemos a cada uno de los
tipos de nuestro mapamundi metafísico34. Grossmann, pues, no alude a nin-
guna condición para existir; sólo existir. La complejidad, lo imperfecto, como
nos dice Tegtmeier, podría no merecer existir; las relaciones, lo dependiente, puede
no tener valor, pero eso no implica que no existan35.

Si me permiten todavía, para acabar, me gustaría decir que si la reflexión
precedente ha logrado algo, ha sido, pienso, meramente poner de relieve que
ha habido en el pasado, y que hay viva en el presente, una esperanzadora
lucha por un sentido de la individualidad más primitivo, y, pienso, mucho
más humano, y solidario, de acuerdo con el cual somos iguales no por pare-
cernos en estas o aquellas cualidades esenciales o accidentales, sino por estar
acompañados siempre e inevitablemente de nuestras propias circunstancias
como una inseparable sombra a partir de la cual podemos contemplar que
además de haber centro, también hay un margen, una derecha y una izquier-
da reales de nuestras existencias.
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34 Cfr. The Categorial Structure of the World, Indiana University Press, 1983.
35 Cfr. Metaphysical Mistakes: Old and New. En MEIXNER, U. (ED.), Metaphysik in nachmetaphy -
sischer Zeit, Wien, 2001.

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 471



Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 472



ANÁLISIS DEL TÍTULO DE LAS IX JORNADAS

LOS CONTENIDOS DEL ESPACIO DE INTERSECCIÓN 
RESULTANTE DE UNA CONJUNCIÓN 

ENTRE DOS CONCEPTOS

FRANCISCO JAVIER FERNÁNDEZ CURTIELLA

Universidad Complutense de Madrid

La presente comunicación tiene por objeto examinar formal y crítica-
mente el título mismo de estas Jornadas. Más específicamente, analizar, aún
cuando sucintamente, el contenido y el alcance de los términos del rótulo
que aquí nos congrega, dando repuestas a preguntas como ¿qué entendemos
por “lenguas ibéricas” y por “filosofía”?, ¿en qué sentido podemos advertir
una conjunción entre ambos términos? o ¿qué posibles contenidos poseería
un hipotético conjunto resultante de la intersección de los mismos?; todo
ello para establecer un posible instrumento de delimitación, selección o dis-
criminación de los contenidos objetivos susceptibles de estar incluidos o re -
cogidos por el título de estas IX Jornadas.

El enunciado Lenguas ibéricas y filosofía se interpretará aquí como la inter-
sección de dos conjuntos (A y B), cada uno de ellos denotado por comprensión
con uno de los términos del enunciado; entendido como una propiedad que
posean todos los elementos del mismo. Así, T1 será el término Lenguas ibéricas
y A= {ser T1}, mientras que T2 será el término filosofía y B= {ser T2}. Con lo
dicho, se excluye la posibilidad de interpretar la conjunción y del enunciado
como un mero nexo de unión, acumulativo, ya que el resultado de esa opera-
ción arrojaría elementos del conjunto definido por T1 que no pertenecerían 
a T2, y viceversa. Lo que se quiere conseguir es la región de intersección en -
tre los dos conjuntos, discriminando aquellos elementos no comunes; y, con
ello, lograr el propósito antes mencionado, esto es, obtener un posible ins-
trumento de delimitación del título que sometemos a análisis. 

Es menester a tal efecto empezar por un examen independiente de cada
uno de los términos. Lenguas ibéricas es un concepto que, como tal, se mantie-
ne dentro del ámbito de una categoría sobre el cual se forman ideas. Es grama-
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ticalmente un sintagma nominal cuyo núcleo es un sustantivo plural que es
definido por la Real Academia como un sistema de comunicación oral y ca si siem-
pre escrito, propio de una comunidad humana. El hecho de que aparezca en el rótu-
lo en plural nos obliga a sobreentender que hay más de un sistema de comuni-
cación de este tipo. Además, el sustantivo aparece acompañado del adjetivo
“ibérico”. Este adjetivo, también según la Real Academia, puede ser interpre-
tado de tres modos: como natural de Iberia, como lo perteneciente o re lativo a la
Península Ibérica, o como la lengua de los antiguos íberos. De acuerdo con lo dicho
del sustantivo y con estas tres acepciones del adjetivo, podemos reconstruir el
sintagma de tres modos diferentes: como sistemas de comunicación propios de
los naturales de Iberia, como sistemas de comunicación pertenecientes o rela-
tivos a la Península Ibérica, o como sistemas de comunicación propios de los
antiguos íberos. Cada una de estas tres reconstrucciones o recomposiciones nos
sitúa en un ámbito diferente; en particular, la primera y la tercera reconstruc-
ción nos dirigen hacia un ámbito exclusivamente histórico, pues entendemos
Iberia como un pretérito término griego que se refiere a lo que hoy entendemos
como Península Ibérica. Por tanto, ambos sintagmas significarían algo así
como: los sistemas de comunicación propios de los que fueron naturales del
espacio geográfico denominado por los antiguos griegos Iberia. 

La segunda recomposición nos dirige hacia un ámbito geográfico, ya que
entendemos por Península Ibérica aquella región geográfica situada al suroes-
te de Europa, unida al resto del continente por los Pirineos, y delimitada por
el Mediterráneo, el Cantábrico y el Atlántico. Desde este posicionamiento,
el sintagma significaría algo así como: los sistemas de comunicación propios
de la región geográfica actualmente denominada Península Ibérica. Será esta
segunda reconstrucción o recomposición la que se tomará como referencia en
esta comunicación, preguntándonos a continuación cuáles son estos sistemas
de comunicación, estas lenguas, que podemos hallar en la llamada Península
Ibérica. Es necesario para mantener el rigor argumentativo en el análisis crí-
tico del título de estas Jornadas no derivar hacia planteamientos de tipo
socio-político o histórico, sin perjuicio de que éstos fueran necesarios si se
quisiera desbordar el rótulo en favor de una reflexión acerca de las relaciones
entre las diferentes lenguas peninsulares, puestas en un marco de mayor
envergadura formado por conceptos como sociedad, nación histórica, nación
política, Estado, etc. Así, el español, el catalán, el gallego, el portugués, y
cuantos contenidos objetivos podamos fijar como verdaderos sistemas de comu-
nicación propios de la Península Ibérica, serán la extensión del conjunto A que
representa el primer término (T1) de nuestro título.

Examinamos a continuación el segundo término (T2) del enunciado de
las Jornadas; filosofía. Este concepto se ha utilizado de muchos modos y dán-
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dole muy diversas acepciones. Nuestros esfuerzos orillan la ardua y prolija
tarea de examinar y clasificar las diferentes concepciones del término filoso-
fía, con el fin de acogerse a una definición que la considere inmersa en nues-
tro presente. No se entiende, por tanto, la filosofía como un saber o una acti-
vidad independiente o exenta del presente. Una filosofía exenta supone un
“alejamiento” tal de lo contingente, de lo efímero y pasajero del presente,
que hace imposible completar el recorrido propuesto por Platón en el mito
de la caverna; hace imposible el regreso. Dicho de otro modo, es una sustanti-
vación del concepto que pretende poder enjuiciar, desde un espacio atempo-
ral, los hechos dados en la realidad. Esta acepción general de filosofía (exen-
ta) se da de dos modos; o bien situándonos de manera intencionada en un
espacio (en un mundo) de ideas puras, no contaminadas de contingencia,
tales como Ser, Dios o Verdad, o bien remitiéndonos a un pretérito en el que
todo ya está contenido, en el que todo ya está dicho, y a partir del cual sola-
mente cabe la interpretación. El primer modo nos conduce al dogmatismo
de unos axiomas determinados; el segundo, a una constante hermenéutica de
los pensamientos filosóficos aceptados como “genuinos”. El pasado será, des-
de esta perspectiva, un lugar privilegiado desde el que contemplar y enjui-
ciar nuestro presente. Por el contrario, la acepción de filosofía que se maneja
en esta comunicación la vincula con la realidad del presente; tanto es así que,
precisamente, es esta realidad del presente el espacio propio de acción de la
filosofía. La práctica de la filosofía se da siempre inmersa en el presente, sin
pretensiones de dirigirse hacia un “más allá”. Así, la filosofía ya no es un
saber de primer grado, sino que se convierte en un saber de segundo grado
que tiene por objeto poner en relación crítica los diferentes saberes efectivos
del presente.

Por otro lado, un segundo aspecto que debemos tener en cuenta es que el
término filosofía, según es presentado en el enunciado, adquiere un modo sus-
tantivo y no genitivo. Con ello, debemos considerar la filosofía como una sis-
tematicidad (una sustantivación) del presente en cuyo contenido podemos
apreciar la polémica entre las distintas formas de organización de la actuali-
dad; es, por tanto, un contenido dialéctico y crítico. Cabe matizar que por crí-
tico se entiende aquí un necesario posicionamiento ante hechos efectivos, sin
que pueda aceptarse algo como la absoluta ignorancia o una duda al modo car-
tesiano. La filosofía instaurada en el presente no parte de cero y tiene un
determinado radio de acción; esto es, un alcance, un campo de influencia.
Dicho de otro modo, es influenciada por un radio de acción precedente y
condiciona en cierto modo el siguiente.

La filosofía, planteada de este modo, no se circunscribe a ninguna cate-
goría concreta sino que está dada en relación a otras. Con los paralelismos,
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analogías y contraposiciones apreciables en los contenidos de los distintos
campos categoriales (como por ejemplo el de la matemática o el de la quími-
ca), se van perfilando ideas que serán el campo propio de la filosofía. Así, los
materiales filosóficos, sus contenidos objetivos, tienen un carácter positivo,
efectivo, y dan cuenta de los muy diversos procesos inter-categoriales a los
que se refieren. Son estos materiales filosóficos la definición extensiva del con-
junto B, definido por T2 (filosofía).

Analizados los conjuntos A y B, nos preguntamos a continuación por la
región de intersección entre ambos (A�B), de suerte lo contenido en la misma
pertenezca tanto a A como a B (A�B = {x: x � A y x � B}). Si, como se ha dicho,
los elementos del conjunto A tienen la propiedad de ser sistemas de comunica-
ciones, las lenguas, realmente existentes en la Península Ibérica, A= {ser lengua
ibérica (T1)}, y los elementos del conjunto B tienen la de ser materiales filosó-
ficos resultantes de una concepción dialéctica y crítica de la filosofía, B={ser
filosofía (T2)}, es posible pensar que pertenecerán a la región de intersección
todo contenido que relacione una lengua (sistemática y realmente existente en
la península Ibérica) con alguna idea resultante de una relación entre diferen-
tes categorías. Por ejemplo, “el español y la producción cultural en el siglo XX”
podría ser un hipotético contenido de la intersección entre A y B a la que nos
estamos refiriendo, sin perjuicio de la correcta o incorrecta dirección que
tomasen los resultados de tal hipótesis de contenido, ya que se vincula el
“español”, como sistema de comunicación propio de la Península ibérica, 
e ideas de distintas categorías como “producción” y “cultural”. Al contrario,
un enunciado como, por ejemplo, “el español y la matemática” no sería sus-
ceptible de formar parte de la intersección entre A y B, pues la “matemáti-
ca” no constituye una idea resultante de diferentes categorías, sino que es
una categoría en sí misma.

Llegados a este punto, y en congruencia con lo expuesto, no es difícil
advertir que la región de intersección propuesta entre los dos conjuntos (len-
guas ibéricas y filosofía) es también, a su vez, campo para la filosofía. Dicho de
otro modo, si filosofía es un saber de segundo orden inmerso en el presente,
que relaciona saberes efectivos de primer orden, la intersección entre ella y
otro saber efectivo, el de un sistema de comunicación realmente existente,
no dejará de ser también una intersección entre saberes efectivos de diferen-
tes categorías; y por tanto, campo o espacio propio para la filosofía.

¿Cabe alguna precisión añadida al concepto de filosofía? Quizá sea perti-
nente plantear un criterio de delimitación, tan firme como sea posible, entre
filosofía y pensamiento con el fin de acotar con más precisión si cabe el espacio
de intersección al que nos venimos refiriendo en esta comunicación. Acepta-
mos la tradición helénica como principio de división entre pensamiento y
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filosofía, pero eso no es suficiente. La noción griega asebeia afina la división;
la impiedad, que no ateísmo, es considerada condición necesaria para la filo-
sofía. En consecuencia, todo pensamiento que no excluya la revelación como
fuente de conocimiento no puede ser considerado filosófico. Así, un pensa-
miento referido a la realidad presente que no margine cualquier supuesta
revelación no podrá ser incluido en la intersección entre los conjuntos A y B,
puesto que, como mínimo, no pertenecerá a B y eso invalida la intersección
({x: x � A y x � B}). Esta consideración restringe mucho el número de conte-
nidos susceptibles de formar parte de la intersección, ya que el pensamiento
es mucho más heterogéneo, tiene modos de expresión más disímiles y puede
hacerse eco de distintas tradiciones, mientras que la filosofía solamente pue-
de partir de saberes instaurados y proceder con un método determinado, crí-
ticamente. En este sentido, la filosofía, al menos si la consideramos en su
acepción académica (no mundana), es mucho más rígida, mucho más estric-
ta, que el pensamiento. Todo ello sin perjuicio de la posible profundidad,
importancia o relevancia de los contenidos propios del pensamiento.

Finalmente, una matización más. ¿Se debe sobreentender algún tipo de
unidad en el sintagma Lenguas ibéricas (T1)? La respuesta a esta pregunta
repercute directamente en el número de posibles combinaciones entre ele-
mentos del conjunto A y elementos del conjunto B. Si no aceptamos la exis-
tencia de una unidad en A, las posibles combinaciones entre elementos se
multiplican por el número de elementos autónomos que podamos hallar en
este conjunto. Consideramos dos tipos de unidades, la isológica y la sinaló-
gica, y vemos que no se ajustan al caso que nos ocupa. Las lenguas realmen-
te existentes en la Península ibérica actualmente no conllevan ninguno de
estos dos posibles tipos de unidad; ni son lo mismo, la mismidad (=isos), como,
por ejemplo, los puntos que equidistan de los puntos que forman el períme-
tro de una circunferencia, ni se juntan ni casan (=synalaxo). Es cierto que
podemos apreciar relaciones entre las lenguas de la Península ibérica, pero
en ningún caso suponen una unidad de tipo sinalógico porque no existe
integración; la normativa lingüística que rige cada lengua es independiente,
sin perjuicio de las similitudes que entre ellas podamos observar. Sólo desde
una plataforma distinta, de tipo social o político, podríamos considerar un
cierto paradigma de unión; por ejemplo, teniendo en cuenta las relaciones
políticas existentes entre los hablantes de las distintas lenguas. No obstante,
aunque no podamos afirmar una unión entre las lenguas ibéricas, sí aprecia-
mos una coexistencia entre ellas en un mismo espacio geográfico y/o políti-
co. La diferencia respecto a la coexistencia estará en el alcance, en la propa-
gación, de cada lengua; de este modo, por ejemplo, el español alcanza un
radio de unos 500 millones de hablantes, el portugués de unos 240 millones
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y el vasco de unos 850.000 hablantes. Lo relevante para lo que nos ocupa, sin
embargo, no es tanto el radio de alcance de cada lengua sino los contenidos
que arrojen en el espacio de intersección.

Lo que tenemos es una totalidad de tipo distributivo, esto es, una totali-
dad de elementos que participan autónomamente en un todo al que conferi-
mos una cierta identidad en función de parámetros geográficos e históricos.
Geográficos porque nos hemos acogido a la segunda acepción de la palabra
“ibéricos” que nos daba la Real Academia, e históricos porque se ha optado
intencionalmente por ese mismo adjetivo, que es el modo como los antiguos
griegos se referían a la Península Ibérica y sus habitantes.

Como conclusión, afirmar que el trabajo aquí realizado ha pretendido
convertirse en un posible instrumento de juicio que pueda servir para deli-
mitar el alcance mismo de unas jornadas que llevan por título: Lenguas ibéri-
cas y filosofía. Es, por tanto, un trabajo que intenta discriminar los conteni-
dos que pueden, en función de unos criterios determinados, formar parte de
estas jornadas, o ser objeto de análisis bajo un título como éste. Dicho de otro
modo, se ha dado forma a un instrumento crítico que pueda servir para selec-
cionar los materiales objetivos (los trabajos, podríamos decir) aptos para ser
recogidos por un rótulo como Lenguas ibéricas y filosofía.
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LA ESFORZADA «UNI-SINGULARIDAD» 
DEL CASTELLANO 

FILOSÓFICO Y ENSAYÍSTICO

RICARDO TEJADA

Université du Maine

Quisiera exponer aquí una comunicación poco convencional, pues no va
a limitarse a un autor o a un libro en particular, ni siquiera a un problema
suficientemente circunscrito. Desde 2004 a 2008 he dirigido en el seno de
nuestro grupo de investigación en Le Mans, el GRILUM, una línea de inves-
tigación sobre las fronteras y las transferencias en las filosofías ibéricas. Mi
intención es presentarles algunas de las conclusiones provisionales a las que
he llegado, fruto de un trabajo colectivo, en primer lugar, con los invitados
que aceptaron mi propuesta y, en segundo lugar, con los estudiantes, que
han tenido la paciencia de aceptar el reto de unas problemáticas, en princi-
pio, muy alejadas de sus preocupaciones cotidianas. La segunda observación
previa que quisiera hacer tiene que ver con mi perspectiva. Llevo unos cuan-
tos años viviendo en Francia, además de haber y de seguir trabajado con
intensidad el pensamiento francés contemporáneo. Quisiera adoptar, a tenor
de esta doble realidad, una perspectiva foránea. Espero que se me entienda
bien, me gustaría hablar como si estuviera fuera de la tradición filosófica en
lengua española, cuando no lo estoy realmente. Y me gustaría también
hablar desde el sur de los Pirineos cuando hable de los juicios emitidos al
norte de ellos. El primer movimiento parecería más difícil y quizá más arti-
ficioso, pero no creo que sea en absoluto una actitud forzada y mucho menos
una pose. En cualquier caso, este pequeño ramillete de conclusiones quisiera
ser, ante todo, un aliciente para la discusión y el debate.

En este sentido, articularé mi comunicación en torno a dos fechas, a dos
grandes filósofos franceses que emitieron dos juicios sobre la filosofía espa-
ñola, que encierran dos planteamientos de hondo calado. El primero fue pro-
puesto, casi de pasada, por Bergson, en su famosa visita a España de 1916. 
Se trata, en particular, de la primera conferencia en el Ateneo de Madrid, el 
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2 de mayo de 19161. El autor de Materia y memoria señaló desde el principio
de su intervención su idea de que la filosofía era una ciencia que estudia “la
realidad concreta y completa”. No era, de ningún modo, el mismo tipo de
visión que tenía Husserl, cinco años antes, cuando defendía el carácter rigu-
roso y metódico de la “ciencia filosófica”, aunque tuviese esta última una
parecida pretensión de comenzar desde abajo, desde las cosas mismas2. Berg-
son defendía que, de la misma manera que un artista ve mejor las cosas exte-
riores que los demás seres humanos, el filósofo veía también mejor la vida
interior, el alma, que el común de los mortales. Y añadía poco más tarde:
contrariamente a la opinión de los españoles con los que había hablado, que
ponían en duda la existencia de una tradición filosófica española, España era
“tierra de misticismo”, “tierra también de la filosofía”, porque los místicos,
los especialmente genios (pero no nombra ninguno) tuvieron “una visión
clara y directa de la vida interior”. Lo que aportaría específicamente la filo-
sofía con respecto a la mística es el método, que compensaría parcialmente el
genio de dichos místicos y místicas para que “todos nosotros” podamos ver
directamente “las cosas de la vida interior”. La filosofía sería en este sentido
una especie de mística democratizada y metodológicamente organizada. De
las palabras de Bergson se deduce que lo que a los españoles les habría falta-
do es la universalización democrática y el método. 

Años más tarde, en 1933, Bergson volvía sobre esta cuestión en una car-
ta a Romeyer. En ella señalaba que entre filosofía y teología hay un interva-
lo. “Pero me parece –decía él– que he reducido este intervalo, introduciendo
en la filosofía, como método filosófico, la mística, que había estado excluida
de ella hasta entonces”3. Vemos, pues, que la mística no es, como en 1916,
una mejor visión del alma, que le faltaría el método para llegar a ser filoso-
fía, sino que es, en sí misma, un método, que, alejado de la filosofía, habría
sido introducido en la filosofía. El mismo Menéndez Pelayo, del que no tuvo
seguramente noticia el filósofo francés, tuvo que reconocer en su Historia de
los Heterodoxos, que Miguel de Molinos poseía «claridad y método». Y añadía
que los dos caminos para llegar a Dios en su obra eran la «meditación» y la
«contemplación»4. 
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1 « Conférence de Madrid sur l’âme humaine », in Mélanges, PUF, Paris, 1972, pp. 1200-1215.
2 Philosophie als strenge Wissenchaft, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1965.
3 Mélanges, op.cit., p.1507.
4 MENÉNDEZ PELAYO, M Historia de los Heterodoxos Españoles, vol.II, Biblioteca de Autores
Cristianos, Madrid, 1987, p.179. Es en el quicio abierto entre las observaciones de Bergson,
antes señaladas, y las del erudito santanderino, que hay que encontrar las pistas que llevan a
la apuesta original filosófica de María Zambrano.
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No quisiera profundizar en esta cuestión tan sumamente compleja. Lo
que sí quisiera subrayar es que a Bergson, preocupado siempre por la paz y la
concordia europea, le preocupó la cuestión nacional en lo que se refiere a las
tradiciones filosóficas5. Estos puentes que lanzaba entre filosofía y misticis-
mo, con relación a España, no hubieran sido del gusto de un Manuel de la
Revilla, para quien la «pobreza de nuestra filosofía» contrastaba con «la ri -
queza de nuestra mística»6. Bergson se interesó también por la cultura y la
civilización norteamericana, estando en estrecho contacto con William
James, uno de los máximos representantes del pragmatismo. Un modo
empírico del pensar constituía, según él, la genuina tradición filosófica
anglosajona. Y se interesó, como no, por la especificidad de la tradición filo-
sófica francesa. En este sentido, la conferencia de Madrid es preciso vincular-
la estrechamente con un artículo inmediatamente anterior, «La philosophie
française», publicado el 15 de mayo de 19157. En él se dice que, en lo que se
refiere al fondo substancial de la filosofía francesa, ésta se ha apoyado siem-
pre en la ciencia, ha tenido un gusto particular por la psicología y la obser-
vación interior y, en tercer lugar, ha mostrado cierta desconfianza hacia lo rí -
gido y lo enorme. Da la impresión de que para él, en lo de la ciencia, la filo-
sofía francesa se emparenta con la anglosajona, en lo de la observación de la
interioridad se vincula con la peculiar «filosofía» española, que es la místi-
ca, y se distancia de la «logomaquía» sistematizadora germánica, que Berg-
son ve representada en un filósofo del que siempre quiso distanciarse :
Hegel. 

En cuanto a la forma de la filosofía francesa, Bergson sostiene, en dicho
artículo, que es inherente a ella el confiar en que lo más difícilmente con-
ceptualizable sea expresable en la «lengua común». Defiende la «fuerza y
flexibilidad de la lengua francesa» y recalca que la filosofía francesa no ha
inventado neologismos, sino que confía en un «ensamblaje ingenioso de
palabras usuales». Además, insiste en que la filosofía francesa se expresa ana-
líticamente en términos simples. Mucho se podría decir de todo esto. Desta-
caría, una vez más, su pretensión de distanciarse de lo que él ve como oscu-
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5 Para estas cuestiones, consúltese la biografía intelectual de Philippe Soulez et Frederic
Worms, Bergson, Flammarion, Paris, 2007.
6 Citado por JOSÉ LUIS ABELLÁN en su Historia del pensamiento español. De Séneca a nuestros días,
Madrid, Espasa Calpe, 1996, p.450. Contamos, desde hace poco, con una estupenda edición
de sus obras: Manuel de la Revilla, Obras Completas,.HERMIDA, F., MORA, .J.L., .NÚÑEZ, D.
Y.RIBAS, P.(eds.), Madrid, Servicio de Publicaciones de la UAM, 2006.
7 Publicado en La Revue de Paris, e incluido en Mélanges, op.cit., pp.1157-1189. Fue reedita-
do, con la colaboración de Le Roy, en 1933.
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ridad o carácter abstruso germánico y el modo, bien latino, de ensamblar
palabras de uso común, con ingenio. Pero, cuidado, el ingenio no es un
modo de acercar metafóricamente lo que está naturalmente alejado, sino un
modo de ensamblar lo que es de entrada «la lengua de todo el mundo»,
como dirá, años más tarde en su artículo de 1934, «Quelques mots sur la
philosophie française et sur l’esprit français»8. En este texto tardío reitera
muchos de los motivos del texto de 1915 –lo que es bastante significativo en
cuanto a la constancia de su visión– y se remite de manera mucho más evi-
dente a la figura tutelar de Descartes, pese a no citarlo, al afirmar que los
filósofos franceses han tenido la necesidad de desarrollar su pensamiento «en
elementos claros y distintos». De esta forma, el ingenio está bien embridado
por la mathesis cartesiana, sin que ello sea un impedimento para que otra
línea de pensamiento, tan francesa como la del autor del Discurso del método,
se deje llevar por la exploración del sentimiento y de la intuición, que es la
encarnada por Pascal. Así como la línea intelectualista que va de Descartes a
Voltaire se acomodaría a ser traducida, la línea sentimental, que iría de Pas-
cal a Rousseau, sería –dice Bergson– «intraducible». 

El planteamiento, como se ve, es más complicado de lo que parece. Si
volvemos a los rasgos genéricos de la filosofía francesa que Bergson enunció
en 1915, se puede comprobar que ni siquiera la línea sentimental está des-
conectada de la ciencia, como el pensamiento pascaliano lo atestigua. Pero
un problema nos atenaza de inmediato. Bergson había elogiado la mesura, la
racionalidad, de la filosofía francesa, el que fuese –y subrayo– «amiga de lo
universal», pero ¿cómo puede ser enteramente universal, ir «derecha a lo ge -
neral sin cesar de ser concreta», si una de las líneas que la conforman presen-
ta dificultades inconmensurables para ser traducida? ¿Se sentía Bergson
heredero, sin decirlo, de la tradición cartesiana antes que de la pascalia-
na? ¿Pero no elogiaba en Pascal su capacidad de auscultar la interioridad del
alma humana, algo que congeniaría con su pretensión de desvelar los «datos
inmediatos de la conciencia»? Lo que sí es cierto es que Bergson no define
claramente las características que harían de un texto algo susceptible de ser
traducible, y lo que nos deja aún más en la perplejidad: no aclara el vínculo
entre universalidad y traducibilidad. 

Dejemos por el momento las cosas tal cual. Lo que le puede al lector
desazonar es el hecho de que la tradición filosófica española, si la hubiere, se
definiría, al modo de una superficie exterior dejada por un molde, negativa-
mente, por su poco ligamen con la ciencia, su gusto por utilizar una lengua
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8 También recogido en Mélanges, op.cit., pp. 1513-1517.
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que no es común, sino más bien previamente literaria o «literaturizable»9, y
la ausencia de parejas complementarias y dicotómicas, a no ser que nos remi-
tiésemos a Unamuno y a Ortega. Demasiado cercanos a nosotros. 

Bergson hablaba de la tradición filosófica española sin conocer obvia-
mente lo que daría de sí el variopinto y sólido siglo XX en España, tanto en
el ensayo como en la filosofía, propiamente dicha. Sus conocimientos sobre
la mística, a la que volverá en su último libro, Las dos fuentes de la moral y de
la religión, estaban condicionados más por la tradición neoplatónica, Plotino
a la cabeza, que por su conocimiento de la mística española. Pese a todas
estas limitaciones y a lo sumario de sus observaciones, podemos atrevernos a
sostener que el dispositivo místico forma parte de uno de los ríos subterráneos
del pensamiento ibérico, no tanto porque hubiese renacido en el siglo XX,
sino porque se engarza de manera sutil con cierto ensayismo y ciertas moda-
lidades de filosofía, al sur de los Pirineos. Cuando decimos «dispositivo»
queremos decir con ello que la mística, además de ser una proclividad agu-
dizada con la unificación tecnológica del planeta10 (pensemos en Oteiza o en
Valente, por poner unos ejemplos de artistas y poetas, no tan alejados de la
filosofía, como se pudiera imaginar) es una estrategia del pensar y una forma
de espiritualidad que puede ser adoptada parcialmente, sin ser nunca reesta-
blecida plenamente11. Lo vemos en Unamuno, en su interés por los alum-
brados, por Molinos, en su obsesión por el motivo sofocleano y calderoniano
del nacimiento y de la vida como sueño, que décadas más tarde retomará con
mayor maestría si cabe María Zambrano. Lo vemos en artistas como Valle-
Inclán, cuyo ensayo, La lámpara maravillosa plantea, paso a paso, una vía
contemplativa hacia el misterio poético. También lo podemos constatar en
Giner de los Ríos y en discípulos como Luis de Zulueta, en los que cierta
mística, de tonalidad panteísta, se hermana con una formación estética y éti-
ca, propia del liberalismo humanista, de corte institucionista, de las prime-
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9 Se ha obviado desgraciadamente el hecho de que Ortega y Gasset no trabaje el pensamien-
to, no elabore su filosofía, sino a partir de una materia verbal literaturizable. Su basamento
para pensar no es una lengua común, sino una lengua « protoliteraria », si se me permite la
expresión. Esto lo he querido demostrar, entre otras cosas, en un artículo sobre Meditaciones del
Quijote: «Méditations d’un promeneur à travers la forêt ou les limites de la description chez
Ortega y Gasset». En un libro en prensa sobre el paisaje, Presses Universitaires de Rennes.
10 Cuanto más poder inexplicable e inabarcable, cuanto más injustificable se presenta, más se
vuelve favorable el terreno de las místicas, sea con Felipe II o con Franco o Stalin. La mística
no es impotente ante el Estado; más bien, sigue una línea de fuga peculiar, que lo aleja de él,
sin querer afrontarlo de un modo reformista o revolucionario. 
11 OTEIZA, JORGE, Quousque tandem… , Pamplona,Pamiela, 1994 [1ªed.1963]. VALENTE, JOSÉ

ANGEL, Obras Completas, vol.2, Ensayos, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008. 
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ras décadas del siglo pasado12. Citemos la importancia de una mística suma-
mente mesiánica en los ensayos deslumbrantes y delirantes de Juan Lárrea o,
incluso, en el interés de un Aranguren por la mística castellana o, por qué no
decirlo, en las inmersiones en busca del límite de un Eugenio Trías. Pero
incluso la intensidad e importancia de la contemplación y de la meditación
en un pintor ensayista como Ramón Gaya13. 

A mi modo de entender, la mística no es más que un desvelador de una
pasión del pensar ibérico, seguramente más importante que el hecho mismo
místico: su pasión por lo real, por lo concreto, por lo singular. Bergson no
alcanzaba a ver –obnubilado por los pliegues de un alma, en el fondo bas-
tante cartesiana– que la pasión por lo real es lo que hermana lo más recóndi-
to de nosotros mismos con lo táctil, lo matérico, el envés invisible de lo visi-
ble. Lo real, esa fibra de lo existente que no puede reducirse a la realidad, que
forma parte íntimamente de ella sin explayarse ni pública ni socialmente.
Una preocupación rigurosa por lo real de la realidad, si se me permite la
expresión, la encontramos en Ortega y Gasset, en Zambrano, en Zubiri, por
poner a tres grandes titanes de la filosofía española, y sin ser tan rigurosa,
aunque quizá más lúcida e intuitiva, la hallamos en ensayistas tan distintos
entre sí como Ramón Gaya o García Calvo14. ¿Por qué el pensamiento ibéri-

484 RICARDO TEJADA

12 GINER DE LOS RÍOS, FRANCISCO, El Arte y las Letras y otros ensayos, edición, introducción y
notas de A.Sotelo, Fundación José Manuel Lara, Clásicos andaluces, Sevilla, 2007. [Recoge
ensayos entre 1862 y 1902]. UNAMUNO, MIGUEL DE, Tres ensayos (¡Adentro! La ideocracia. La
fe), Madrid, Rodríguez Sierra, 1900. « La vida es sueño », La Nación, 26 de febrero de 1917,
recogido en De esto y de aquello, Espasa-Calpe, 1973. VALLE-INCLÁN, RAMÓN DEL, La lámpara
maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1995. [La 1ª edición es de 1916, pero los artícu-
los que lo componen son de 1912]. ZULUETA, LUIS DE, La edad heroica. Tres conferencias dedica-
das a los jóvenes, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1916; La oración del
incrédulo. Ensayos sobre el problema religioso, Biblioteca Nueva, Madrid, 1920. ZAMBRANO,
MARÍA, España de Galdós, Madrid, Taurus, 1960. « Miguel de Molinos, reaparecido», Ínsula,
enero 1975, n° 338 y « Miguel de Molinos, la guía », manuscrito M-151, consultable en la
Fundación Zambrano de Vélez-Málaga.
13 LARREA, JUAN, La Espada de la Paloma, México, Ediciones Cuadernos Americanos, n°47,
1956. GAYA, RAMÓN, Obra completa, 4 tomos, Valencia, Pre-Textos, 1990-2000. LÓPEZ ARAN-
GUREN, JOSÉ LUIS, Obras Completas, vol.6, Estudios literarios y autobiográficos, Madrid, Trotta,
1997. TRÍAS, EUGENIO, Lógica del límite, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003. [La 1ª ed., 1991
en Destino].
14 ORTEGA Y GASSET, JOSÉ, Unas lecciones de Metafísica, Madrid, Revista de Occidente, Alianza
Editorial, 1996. ZAMBRANO, MARÍA, El hombre y lo divino, México, FCE, 1986 [1955]. ZUBI-
RI, XAVIER, Estructura dinámica de la realidad, Madrid, Alianza Editorial, 1995. GAYA,
RAMÓN, Obra completa, tomo I, Valencia, Pre-Textos, 1999. GARCÍA CALVO, AGUSTÍN, « Sobre
la realidad, o de las dificultades de ser ateo », en La venta del alma, Madrid, Ediciones Liber-
tarias, 1980.

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 484



co, o iberizante (estaría tentado de incluir a Albert Camus e incluso a Clé-
ment Rosset en esta particular genealogía, extrayéndolos del pensamiento
francés)15, por contraste con otras tradiciones filosóficas, habría experimen-
tado esta búsqueda incansable de lo real, esta voluntad heroica de salvar lo
real de la realidad, si se me permite esta expresión, de honda raigambre orte-
guiana? Sinceramente, no lo sé. Y si no lo supiese, no sería éste momento de
explicarlo.

De lo que sí podemos tomar buena nota es del hecho de que, con la
excepción de Ortega y, sobre todo, de Zubiri, esta búsqueda de lo concreto
no ha ido emparejada con la ciencia16. Siguiendo las sugerencias de Bergson,
¿nos habríamos quedado con lo concreto sin la generalidad, sin la universa-
lidad? Sinceramente, no lo creo, aunque sigo con la tentación de decir: sí,
hemos perdido indudablemente una buena porción de lo último.

Es el momento ahora de convocar el segundo planteamiento, mucho más
reciente, con respecto a la filosofía española. Se trata de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, quienes en 1991, en su último libro, Qué es la filosofía, se
planteaban el problema de las tradiciones nacionales en filosofía17. El lector
recordará que en él se planteaban la ligazón del pensamiento con la tierra y
la resolución de esa ligazón en desterritorialización ilimitada como movi-
miento peculiar de todo pensamiento creador y emancipador. El pensamien-
to filosófico se desgajó, se desgaja, debe desgajarse de la tierra, de toda deli-
mitación de la tierra en territorio, en nación, o peor aún, en Estado18. Spino-
za, Nietzsche y seguramente Hume, encarnarían, sobre todo el primero, este
movimiento de cortar amarras con lo identitario, con la raíz, con aquel girar
centrípeto y neurótico que es enterrarse en la tierra y no enterarse, parafrase-
ando a Bergamín.

Pese a ello, Deleuze y Guattari sostenían en el libro la existencia de tres
grandes tradiciones nacionales en la filosofía europea: la inglesa, la alemana
y la francesa. El pensamiento, históricamente hablando, se habría reterrito-
rializado en la época moderna, conformándose, de alguna manera, dentro del
molde del Estado-nación y del espíritu del pueblo. Algunos rasgos caracte-
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15 CLÉMENT ROSSET, Le Réel, l’imaginaire et l’illusoire, Biarritz, Distance, 2000. L’Ecole du réel,
Paris, Éditions de Minuit, 2008. Albert Camus, L’envers et l’endroit, Gallimard, 1958.
16 Encontramos también una vigorosa y original búsqueda de lo concreto en FERRATER MORA,
J., (De la materia a la razón, Madrid, Alianza Editorial, 1999; Razón y verdad y otros ensayos,
Sevilla, Espuela de Plata, 2007) y en XIRAU, RAMÓN, (Sentido de la presencia. Ensayos, Tezontle,
FCE, 1997 [1953]).
17 Qu’est-ce que la philosophie?, Les éditions de Minuit, Paris, 1991.
18 Consúltese todo el capítulo cuarto, titulado « Géophilosophie », op.cit., pp.82-108.
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rísticos perfilarían una especie de «filosofemas» o de «opiniones filosóficas»,
ampliamente compartidas en el seno de cada país: un cierto nomadismo en
el caso de la filosofía anglosajona, una búsqueda de lo absoluto en el de la
alemana, un recentramiento en la conciencia, en el de la francesa. Pero, ¿por
qué sólo tres naciones europeas, se preguntan Deleuze y Guattari, pudieron
construir colectivamente una filosofía nacional propia? Dos razones son adu-
cidas. En Italia y en España podrían haber llegado a construirla, si no hubie-
ran sido tan dependientes de la Iglesia Católica y, sobre todo, si hubieran
roto con ese “compromiso católico” entre la figura y el concepto que dio
lugar a eso que denominamos con el término de «conceptismo»19. La prime-
ra observación, pese a su importancia, no es tan original como la segunda,
por lo que no nos detendremos en ella. La segunda no sólo es más sugerente
sino que además incide frontalmente en el núcleo de su libro, a saber, la dis-
tinción entre la filosofía como creadora de conceptos y el arte como creador
de perceptos y afectos. La «filosofía» española no habría llegado a ser plena-
mente filosofía por mantener sus ataduras con lo figurable, con algo, por
ejemplo, tan «perceptible» como la metáfora. 

Si me permiten, quisiera prolongar las finas, pero problemáticas obser-
vaciones de Deleuze y Guattari. Lo que le habría pasado al pensar español es
el haber caído históricamente en la dependencia de la retórica, de una tradi-
ción retórica determinada, la asiánica, que hacía del florilegio verbal su más
acusado rasgo. El pensar francés, inserto en una escuela retórica de corte áti-
co, más mesurada y menos colorida, habría tenido menos reparos en extraer-
se de ella, como lo prueba el contraste notorio entre Descartes y Gracián20.
Una Iglesia católica, vaciada totalmente de sus más prístinos valores, y escle-
rotizada en una gestualidad ritual, habría favorecido un estilo de retórica,
inocuo en cuanto a su capacidad crítica y a su inventividad, pero verdadera-
mente narcotizador de mentes y corazones. Habríamos perdido lo universal
al internarnos por los meandros de la verbosidad. 

Claro está, el grave inconveniente del «camino asiánico», como yo lo lla-
maría, sería el de su traducibilidad. ¡Cuánto escritor español ha habido –
pienso en cierto Ramón Gómez de la Serna, en buena parte de Cela, en unos
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19 O.c., pp.98-99.
20 Me guío, para estas consideraciones, del libro fundamental de MARC FUMAROLI, L’âge de l’é-
loquence, Albin Michel, Paris, 1994 [1980]. Los jesuitas habrían sido en España y en Italia,
incluso en Francia, la compañía propagandista por antonomasia del asianismo, de un cicero-
nismo asiánico, plenamente cristiano. La diferencia es que en la Europa del Sur llegan a ser el
discurso dominante, mientras que en Francia no. Lo cierto es que en España se encuentran
también corrientes áticas, de raíz senequista y estoica, mucho más sobrias, amantes de las sen-
tencias y mucho menos de la agudeza y del ingenio. 
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cuantos críticos de arte postmodernos, hoy en día en ejercicio– que, por mor
de lucimiento, ha sacrificado el pensamiento en los altares de la verborrea
más vacía ! ¡A fuerza de decir mucho, no decían nada! Los filósofos no que-
daron inmunes a este influjo insidioso. Ortega fue un excelente postcicero-
niano pagano, un tanto mundano, por cierto, pero en su versión más asiáni-
ca; Bergamín se desató en una pirotecnia tan lúcida como enrevesada; el últi-
mo Unamuno jugó magistralmente con la paradoja de las palabras en un
momento, los años treinta, en que los cuchillos se afilaban, y en que lo
menos propicio para poder envainarlos era producir la perplejidad y el des-
concierto; Sánchez Ferlosio escribió y sigue escribiendo unos ensayos tan
deslumbrantes y pertinentes como retorcidos en su sintaxis y poco accesibles
al común de los mortales.

De todo este lamento que acabamos de hacer –tan galo, por cierto, que
casi no nos reconocemos en él, ni sabemos quién lo dice, pese a las verdades
como puños encerradas– se deduce una sencilla constatación. ¿Cómo demo-
nios traducir todos estas obras sin par ? Tal vez el lector no se lo haya plan-
teado, pero hay que reconocer que es todo un problema, no apto para mentes
cartesianas. En el primer encuentro que organicé en Le Mans, pusimos sobre
la mesa el problema de las resistencias a la traducción. Traducir es vencer
resistencias, remar a contracorriente de ellas y con ellas. Nos ayudaron en
esta tarea de elucidación Marie Laffranque, que en paz descanse, Maria Pou-
mier, Karine Durin, Yves Roullière y Marina Mestre, a los que desde aquí
agradezco sinceramente su contribución. Vimos, entre otras cosas, cómo las
resistencias a la traducción eran atribuibles a diferentes factores: culturales,
editoriales y retóricos. Culturales porque el pensar ibérico, pillado en la pin-
za formada por el hispanismo y los estudios de Filosofía, estaba desprovisto
de todo lugar académico. Retóricos por la escuela asiánica en la que nos
insertamos, nos guste o no. Editoriales porque todas las obras filosóficas y,
no digamos, ensayísticas que han ido traduciéndose al francés (se podrían
contar con los dedos de las dos manos), en los últimos años, se albergaban en
pequeñas editoriales, que no por ser muy dignas, cuidadas y meritorias, no
dejan de ser minoritarias, literarias y, a veces, como en el caso de Zambrano,
colecciones feministas. Pero, en muchos casos, eran resistencias más sutiles,
resistencias ante palabras, ante expresiones, ante sonoridades, ante una car-
nalidad y musicalidad del propio pensar verbalizado en español. La paradoja
de todo esto es que percibir estas singularidades nos permitía pensar más
universalmente. 

No es exactamente que el pensar en español haya tenido dificultades
para ser universal (me refiero a las sugestivas tesis de Reyes Mate), es que,
sencillamente la escritura española de ese pensar ha planteado problemas
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allende nuestras fronteras21. El pensar en español se ha coagulado histórica-
mente en una escritura peculiar de lo «filosofizable». Esto es seguramente lo
más curioso de todo este proceso histórico: nos hemos vuelto ciegos con res-
pecto a nuestro propio lenguaje, a nuestra propia lengua, a golpe de cincelar-
lo impenitentemente. Pensar la traducibilidad de las lenguas filosóficas, de la
nuestra, nos ayuda a escribir con mayor conciencia crítica y, también, a conte-
nernos22. No creo en absoluto que el problema sea una supuesta accesibilidad
mayor de ciertas lenguas a los arcanos del pensar. El castellano –como cual-
quier otra lengua dotada de una mínima tradición filosófica, y ni siquiera con
necesidad de esta condición– accede, puede acceder, a lo universal. El proble-
ma es que nos hemos enfangado históricamente por una vía un tanto autista,
que ha entronizado la magia de la palabra como magia del pensar. 

Estas tesis de un galo, seguramente demasiado severo, son dignas de ser no
sólo escuchadas, sino tenidas en cuenta y valoradas en toda su radicalidad.
Podrían recordar en parte a las tesis que enunció Eduardo Nicol, allá por los
años cincuenta. La misión de la filosofía española era, según él, la de «elevarse al
nivel de universalidad que es propio de la ciencia» 23. La ciencia era, según este
exiliado barcelonés –fijémonos en el contraste con las ideas defendidas por
Bergson y si me apuran incluso con las de Husserl, mentor parcial de Nicol– el
orden de la comunidad racional fundado en principios objetivos. La aceptación
de este orden era el ethos de la vocación filosófica. El problema de la filosofía
española residía, a su parecer, en que se había plegado a ser simple ensayo, es
decir, en vez de presentar lo universal con relación a lo universal, que es lo pro-
pio de la ciencia filosófica, había obligado a presentar lo particular sobre fondo
de lo universal. El ensayo sería, según él, un género menor, femenino, retórico,
fragmentario, ingenioso, mientras que la filosofía accedería a la verdad por me -
dio de un sistema, sería un género mayor, masculino, englobante como un cos-
mos. El mal de la filosofía española lo detectaba Nicol en el circunstancialismo
de corte orteguiano que ponía en entredicho la voluntad universalizadora de la
ciencia. ¿Por qué, por ejemplo, traducir Meditaciones del Quijote si en medio de
consideraciones de orden general el autor se lanzaba a quejarse acerca del desti-
no de España o de la situación caciquil de la Restauración, cosas que a ningún
lector extranjero pueden interesar? No se podía hacer ciencia, no se podía uno
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21 REYES MATE, Penser en espagnol. Précédé de De la langue à l’universel, París, Collège Interna-
tional de Philosophie, 2001.
22 CASSIN, BARBARA(SOUS LA DIR.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intradui-
sibles, Le Robert/Seuil, Paris, 2004.
23 NICOL, EDUARDO, El problema de la filosofía hispánica, México, FCE, 1998 [1961], p.145, en
especial pp.120-167 y 211-278.
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situar en un plano rigurosamente universal porque lisa y llanamente no parába-
mos de pensar en España, en Cataluña, en Euskadi, Euskal-Herria, o como
diantres se llame, en sus esencias intangibles, en su ser y en su comunidad de
destino en… lo empecinadamente particular. Como podrá apreciar el lector, leo
a Nicol desde nuestro presente y qué duda cabe que su crítica era oportuna y
pertinente por mucho que sus presupuestos filosóficos pecasen de idealismo
ahistórico, de desconocimiento del legado orteguiano (sobrevalorándolo para
mejor criticarlo en bloque) y, seguramente, de falta de generosidad. 

Me remito a una única afirmación, gruesa de calado: «los grandes idea-
dores, los inventores, los renovadores, han sido siempre los sistemáticos.
Ningún paso grande en la filosofía –entiéndase bien, ni uno solo– ha sido
promovido por estos pensadores ensayistas que figuran en su historia justa-
mente como figuras menores»24. ¡Qué gran injusticia, que gran error come-
tido con la historia del ensayismo, especialmente con el del siglo XX! ¿Osa-
ríamos pensar un momento que no tuvieron el carácter de ideadores ni de
inventores toda la obra de Walter Benjamin, de Sartre y de Camus, de Ador-
no y Sloterdijk, de Foucault y Deleuze? ¿Ciertos libros de Heidegger y de
Bergson no son, en sentido estricto, maravillosos ensayos? 

Creo que en toda valoración del legado del siglo XX, y en particular del
pensamiento español, es preciso que entre en juego el ensayo. Si comprende-
mos bien lo genuino del ensayo en nuestro país, comprenderemos mejor la
«escritura» que la historia nos ha legado como modo de escribir la filosofía en
castellano. Destacaría cuatro elementos genéricos. En primer lugar, el ensayo
se configura históricamente en la desmembración y descodificación de lo que
la retórica había ido decantado institucionalmente, en Occidente, a lo largo
de los siglos, en el orden de las letras, de la política y de la jurisprudencia.
Ahora bien, dicha operación recupera y recicla, libremente, modos de persua-
sión y figuras retóricas de la antigua retórica, interiorizándolas en una rela-
ción bilateral, callada e intimista, con el lector. Todo ello se produce de tal
forma que el ensayo, amparándose en una peculiar complicidad con el escep-
ticismo, sin asumirlo plenamente, busca interrogantes y abre dudas, antes
que dejar sentadas respuestas definitivas. Así pues, el pensamiento filosófico,
verdaderamente original, no podía surgir en tierras ibéricas –aprovechando
las diferentes olas de modernización y de modernidad que irrumpen a partir
de finales del siglo XIX, y asumiendo las inercias retóricas, pero también el
rico potencial que dejaban– sino en estrecha relación dialéctica con el ensa-
yismo, con un modo de decir bello, libre, sin embargo, de las ataduras retóricas.
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24 O. c., p.259.
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En segundo lugar, el ensayo va ligado íntimamente a la modernidad.
Seguirá habiendo modernidad mientras haya ensayo y viceversa. Lo propio
de la modernidad es la multiplicación de saberes, en su mayor parte científi-
cos, y al mismo tiempo la insuficiencia de dichos saberes, es decir, el hecho
de que no pueden solaparse de manera exacta a la realidad y menos dar cabi-
da íntegra a lo real y de que, en caso de que se solapasen como anillo al dedo,
siempre quedaría un saber intersticial que es el ensayo. El ensayo no sólo
tapa las grietas de nuestras supuestas certidumbres, sino que sobre todo teje
motivos que ayudan a esos saberes a ponerse en cuestión. Y lo hace por
medio de una repristinización del lenguaje, pues no hay nada que mancille
tanto el verbo como los lugares comunes, la charlatanería ambiente, la infan-
tilización y estupidización y, en definitiva la ideología que lo oculta todo. En
este sentido, el ensayo es decir intersticial de lo real. 

En tercer lugar, el ensayo es un extraño saber, siempre a prueba, siempre
provisional, siempre inacabado (como lo vio con lucidez Adorno)25. Pero,
¿un saber de qué? De lo singular, de lo singular en su tenaz singularidad, y
aquello que es tenazmente singular no es este papel en su mudez tonta, sino
aquello que la mente extrae constructivamente de lo real. Y es esta mutua
construcción lo que le asegura su derecho a existir en la multiplicidad del
mundo. El mundo está hecho de cosas pequeñas, supuestamente pequeñas, y
el ensayo es una lente privilegiada de estas cosas pequeñas que hacen mundo,
que son mundo, mundo plural de todos. El ensayismo en lengua castellana,
si me apuran, el ensayismo ibérico, es un incansable explorador del mundo
abigarrado en su pequeñez ingénita y ésta es su gran modernidad, universal,
por cierto. Los escritos de Bergamín dedicados al arte del toreo son de una
fascinante belleza y de una inusual pertinencia metafísica. Los ensayos de
Ortega acerca del papel del bibliotecario, de la biblioteca, trazan con maes-
tría inigualable los problemas ligados a una cultura desmedida y sin pauta26.
Qué decir del ensayo de Ramón Gómez de la Serna sobre el circo, por cierto,
comentado con tino por Walter Benjamin, y de sus deslumbrantes indaga-
ciones. Otro tanto podríamos decir de los títeres en D’Ors, de la guerra en
Ferlosio o de los libros de infancia en Fernando Savater27. El ensayo ibérico
es el microscopio de lo singular, en su desbordante vitalidad, en su desenfreno univer-
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25 ADORNO, THEODOR W., « El ensayo como forma », en Notas de literatura, Barcelona, Ariel,
1962.
26 « Misión del bibliotecario », 1935, en Obras Completas, tomo V (1932-1940), Madrid, Tau-
rus/Fundación Ortega y Gasset, 2006.
27 GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN, El circo, Espasa-Calpe, Austral, 1968. [1ª ed.: 1917]. BER-
GAMÍN, JOSÉ, La claridad del toreo, Madrid, Turner, Madrid, 1994 D’ORS, EUGENIO , Teatro,
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sal. Esta es la razón de que el ensayo tienda a multiplicar los subgéneros pues
a cada objeto, convertido en cosa por su varita mágica, le propone un decir
adecuado. Y así tenemos cómo se dan monodiálogos en Unamuno, guías en
Zambrano, greguerías en Ramón, pecios en Ferlosio y disparates en Berga-
mín, por poner algunos ejemplos granados. 

En cuarto lugar, tenemos que pensar el ensayo, sobre todo en el caso
español, como una máquina textual en interacción constante con la filosofía.
El ensayo no es siempre una literatura in potentia, como lo ha sostenido Clai-
re de Obaldia recientemente28. Tampoco es una filosofía in potentia. Ni
mucho menos algo totalmente separado de la filosofía. No es algo forzosa-
mente femenino, ni lírico, ni menor, con respecto a la masculinidad, la épi-
ca y la grandeza de la filosofía, tal y como lo sostuvo Nicol. Sencillamente es
la palabra libre y envolvente que, a mi modo de entender, impregna todo proyecto filo-
sófico digno de ese nombre. Pero se basta a sí mismo, no es un eterno adoles-
cente y nada le impide a un autor compaginar ambos decires y saberes o des-
cartar, provisional o definitivamente uno de ellos. Entre filosofía y ensayo
hay un ancho campo de interrelaciones recíprocas y muchas veces no sabe-
mos cuándo termina uno y cuándo empieza lo otro. Esta es, tal vez, la enre-
vesada «postmodernidad» que vivimos… desde Montaigne. 

No me gustaría terminar con una conclusión, dada la complejidad de las
cuestiones aquí tratadas. Creo, en el fondo, que no me interesa saber si
hemos tenido una verdadera tradición filosófica. Nuestra atormentada histo-
ria, todavía en cierto sentido presente, hace ridícula toda pretensión restau-
radora. La historia está llena de ruinas y de destellos. Pero es que, sobre todo,
he llegado a la conclusión de que me interesa detectar y recorrer las fronteras
de esa supuesta tradición, sus transferencias, conexiones y cortocircuitos con
otras tradiciones. Me atrae pensar que el interés de Pessoa y de Zambrano
por el estoicismo, por encima de las diferencias insuperables entre ambos
autores, tiene un regusto común, muy ibérico. Me estimula pensar que el
interés filosófico de un Caillois por las piedras preciosas tiene algo de nues-
tra pasión por lo singular aunque no tenga una madre española, como
Camus. Me causa respeto pensar lo alemán que es Zubiri en su manera de
pensar, no sólo por beber de la fenomenología. Me complazco en pensar la
diferente coloración del término «ensimismamiento» en Ortega, Bergamín
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títeres y toros. Exégesis lúdica con una prórroga deportiva, Sevilla, Renacimiento, 2006. SÁNCHEZ

FERLOSIO, RAFAEL, Campo de Marte. I. El ejército nacional, Madrid, Alianza Editorial, 1986;
Sobre la guerra, Barcelona, Destino, , 2007. SAVATER, FERNANDO, La infancia recuperada,
Madrid, Taurus, 2002, [1ªed.1976].
28 Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, Seuil, 2005.
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o Zambrano, y en lo mucho que hacemos sufrir a los que quieran traducirlo
con tacto y rigor. Me asombra lo nórdico, lo escandinavo que hay en Una-
muno y me revuelve las tripas, para bien y, muchas veces, para mal, lo que de
castellano y, sobre todo, vasco hay en él. Sueño con algún mundo compatible
con el nuestro en el que todos estos labradores del pensar ibérico hubiesen
sido admirados y escuchados en las mejores universidades y foros del mundo,
y traducidos al máximo de lenguas posibles e imaginables, incluido el de las
ballenas. El castellano, filosófico y ensayístico, se modulará en la forja de lo
que seamos capaces de pensar. Permítame, querido lector, confesarle que
desearía que fuese muy moderno en su ductilidad y capacidad de percusión y
muy arcaico en su contacto con lo real. No es la lengua común ni una lengua
lastrada de pegotes retóricos lo que nos tiene que dictar lo que pensemos,
sino ese roce mágico en el que lo singular se vuelve universal. Sin más ador-
nos, sin más sofisticaciones presuntamente objetivas. En definitiva, quiero
pensar que la riqueza impresionante de nuestro ensayo, por encima de sus
alambicados requiebros, es la baza mejor que contamos para pensar y escri-
bir mejor, en este siglo XXI, inmenso e incierto, la indómita singularidad de
lo real: repristinando el verbo que nace en nosotros, sí, pero sin que el ensa-
yo caiga en lo particular; conectándonos mejor con la ciencia, también. Pero
sin depender exclusivamente de ella y sin olvidarnos nunca de lo concreto.
Abriendo el ensayo a la filosofía, sí, pero sin quedarnos con lo divulgador, ni
tampoco con lo abstruso. Pese a todo, seguiremos rumiando el resto, el resi-
duo, que toda traducibilidad infinita deja tras de sí. Esta es nuestra esforza-
da y modesta universalidad, aquí y ahora.
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LA REFLEXIÓN SOBRE EL LENGUAJE
EN DON MIGUEL DE UNAMUNO

JAIME VILARROIG MARTÍN

Universidad CEU-Cardenal Herrera

1. Introducción

A pesar de ser Unamuno uno de los autores españoles sobre los que más
largamente se ha escrito, no abundan las obras que hablen sobre uno de los
puntos que más incisividad tienen en la vida y obra del rector de Salamanca.
Se trata de su reflexión sobre el lenguaje. A menudo, en las obras introduc-
torias al autor aparecen referencias al tema del lenguaje, e incluso desarrollan
con alguna amplitud la relación que existe entre filosofía y literatura, con-
cepto y palabra, etc. Falta, sin embargo, una adecuada sistematización de los
tópicos en torno al lenguaje que Unamuno desglosa en sus obras1. Pretende-
mos, pues, indagar acerca del lenguaje como objeto de reflexión en Unamu-
no, y no tanto el lenguaje como medio de expresión; saber qué pensaba Una-
muno sobre el lenguaje y no tanto describir qué lenguaje usaba. 

No se puede olvidar que Unamuno estudió la carrera de Filosofía y Letras.
Si atendemos exclusivamente a las materias que tienen que ver con el lenguaje,
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1 Faltan referencias al tema en obras como la de J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-
Calpe, 1976,; PADILLA, M., Unamuno, Filósofo de encrucijada, Madrid, Cincel, 1985. Otros auto-
res tratan muy de pasada la relación de Unamuno con el lenguaje o lo que podría ser una “filo-
sofía del lenguaje” unamuniana. Encontramos algunas reflexiones interesantes pero dispersas en
FERRATER MORA, J., Unamuno, bosquejo de su filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 1985; PARIS,
C., Unamuno; estructura de su mundo intelectual, Barcelona, Península, 1968; CEREZO, P., Las más-
caras de lo trágico, Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta, 1996. Para Pedro
Cerezo el agonismo unamuniano se concreta en una dualidad de la palabra entre la lógica y el
símbolo, la reflexión y la intuición; y se concreta también en el intento de Unamuno por reno-
var el aspecto poético y mítico de la palabra. Destacamos tres libros que sí tratan más específi-
camente nuestro tema: C. BLANCO AGUINAGA, Unamuno, Teórico del lenguaje, México, El Colegio
de Mexico, 1954; JIMÉNEZ, A., Unamuno y la filosofía del lenguaje, San Juan, Rio Piedras, 1973.
LUBY, B. J., Unamuno, a la luz del empirismo lógico contemporáneo, New York, Las Américas, 1969.
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Unamuno cursó durante su primer curso (1880-1881) las asignaturas de Litera-
tura General y Lengua Griega; durante segundo (1881-1882) asistió a clases de
Lengua Griega y Literatura latina y griega; y durante tercero (1882-1883) se
presentó a los exámenes de Literatura española, Lengua Hebrea y Lengua Ára-
be. En su breve año de doctorado (1883-1884) asistió a clases de Sánscrito y de
Historia Crítica de la Literatura Española, con Menéndez Pelayo2. Al finalizar
dicho curso, Unamuno presentó su disertación doctoral, titulada «Crítica del
problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca», donde se adivinan varias de
las ideas en torno al vascuence que sostendrá a lo largo de su vida. 

Con una vocación claramente filológica, cabe preguntarse por qué Una-
muno no se dedicó a ella en el terreno de la investigación; cuanto más, al
ocupar a lo largo de su vida dos cátedras de filología (de griego y de historia
de la lengua). Desde una perspectiva histórica puede decirse que Unamuno
sufrió una gran decepción al perder el concurso sobre el estudio del Cid que
presentó a la Real Academia; además de encontrarse con rivales de la talla de
Menéndez Pidal, cuyo talento resultó insuperable. Desde una perspectiva
más biográfica, encontramos la siguiente confesión de Unamuno en una de
sus cartas: «... si, por ejemplo, sabiendo yo que a dedicarme a ello toda la vida des-
cifraría el misterio del etrusco o clasificaría el vascuence no lo haría porque no valen
esos descubrimientos mi vida»3. Es decir, en el fondo de Unamuno latieron
siempre preocupaciones más vitales que las de la lengua. 

2. Finalidad y evolución del lenguaje

2.1. El entendimiento como finalidad del lenguaje. 

Comenzamos por trazar dos elementos clave en toda consideración sobre
el lenguaje: la finalidad y la historia del mismo. El texto más revelador es el
siguiente: 

Una lengua es un organismo que nace de otro anterior, por lo menos en los
límites de nuestros conocimientos históricos, y que está sujeto en su vida a la

JAIME VILARROIG MARTÍN

2 UNAMUNO, M. DE, Obras Completas, Vol. VI, La raza y la lengua, Madrid, Afrodisio Aguado,
1958, 8 y ss. A partir de ahora manejaremos dos ediciones de las Obras Completas de Una-
muno: la de Afrodisio Aguado y la nueva edición de la Biblioteca Castro, en la que faltan aún
varios volúmenes. Citaremos OC-Aguado y OC-Castro, y el volumen correspondiente. Las
obras de Unamuno que no se citen por estas dos ediciones de las Obras Completas será, bien
porque no están incluidas, bien porque existe alguna edición que supera la de las Obras Com-
pletas, como es el caso de «Del sentimiento trágico de la vida».
3 UNAMUNO, M. DE, Gramática y glosario del poema del Cid. Contribución al estudio de los orígenes
de la lengua española, Espasa Calpe, Madrid 1977, p. 46.
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necesidad universal de que no se exime por brotar de la espontaneidad
humana. El fin de una lengua es manifestar nuestros estados de conciencia,
primero, donde procede que de la espontaneidad de éstos brota la de aquella,
y entendernos después. Y como hablamos para que nos entiendan, tenemos
que hablar de modo que nos entiendan, es decir, como hablan los demás. El
mayor carácter de necesidad del idioma respecto a otras manifestaciones
humanas resulta de su carácter de impersonalidad, del concurso de todas las
voluntades a un fin. Pero a la vez que tratamos de que nos entiendan, procu-
ramos expresarnos con el menor trabajo posible, aligerar y facilitar los
medios, ahorrarnos esfuerzo. La repetición de las formas lingüísticas las va
desgastando, siendo límites a este desgaste su inteligibilidad en cada
momento4.

El fin de todo lenguaje es la comunicación5. Y a la tendencia del hombre
a separarse, a diferenciarse de los demás, se opone una fuerza más poderosa
que es la voluntad de entendimiento mutuo6. Se opone así Unamuno a una
concepción intimista del lenguaje, en la que éste sólo sería elaboración indi-
vidual y privada del sujeto, quedando la función comunicativa relegada a un
segundo plano. Veremos cómo esto tiene importantes consecuencias para el
tema de la razón y el pensamiento. 

Unamuno ejemplifica esta función comunicativa del lenguaje en el rela-
to bíblico de Adán y Eva, cuando tras crear Yahvé al hombre y haber puesto
éste nombre a todas las cosas sintió necesidad de compañía, de otro semejan-
te a quien comunicar los nombres que había puesto a las cosas. Porque
«¿para qué quería Adán hablar si no era para comunicarse con Eva?»7. Con este
ejemplo se pone de manifiesto la necesidad que tiene el lenguaje de una
estructura relacional de la persona. 

2.2. El lenguaje como un organismo en evolución. 

Pero la lengua, una vez constituida, avanza, tiene su propia historia, que
es su evolución. Unamuno toma del lingüista Schleicher las ideas de que la
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4 UNAMUNO, M. DE, Obras Completas, Vol. VI, Afrodisio Aguado, pp. 937-938.
5 «Me importa poco que hablemos vascuence, castellano o lapón; lo que deseo es que nos entendamos, cosa
que por desgracia no sucede», OC-Aguado, Vol VI., 143. En orden al entendimiento propone Una-
muno la reforma o enriquecimiento del castellano, tal como expone Blanco Aguinaga en la
primera parte de su obra BLANCO AGUINAGA, . C., Unamuno, teórico del lenguaje, o.. c.. pp.1-33.
6 «Por fuerte que pueda llegar a ser la tendencia a la diferenciación, la tendencia a la integración será
mayor. Siempre predominará el interés supremo; el de que nos entendamos todos», Ibid., p.795.
7 Ibid, 480. Véase también el cuento «El canto adánico», que desarrolla este tema. En OC-Cas-
tro, Vol. II, pp. 143-146. 
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lengua es un organismo y que, como estos, evoluciona8. Las lenguas han sur-
gido unas de otras y puede trazarse su árbol genealógico. Con una brillante
imagen, explica Unamuno que las lenguas actualmente existentes son como
islotes en un mar, donde el agua impide ver la comunicación real de todos
los islotes entres sí 9.

Si la lengua evoluciona como si de un organismo vivo se tratase (recorde-
mos que a uno de los estudios que Unamuno hace sobre historia de la lengua lo
llama «Estudio de biología lingüística»), entonces su evolución estará sometida a
unas leyes, tal como lo está la evolución de los seres vivos. Las dos fuerzas que,
según Unamuno, operan en la evolución de una lengua son la fuerza de la eti-
mología y la fuerza de la analogía. La fuerza etimológica es la ley general de la
herencia en lingüística, que explica por qué las formas permanecen invariables
con el tiempo. La ley analógica es la ley general de adaptación, que explica por
qué las formas lingüísticas cambian. Por ley analógica entiende Unamuno la
tendencia del ser humano a copiar e imitar formas conocidas y aplicarlas a otras
menos conocidas, a fin de facilitar una palabra o ampliar un significado10. 

No es la fuerza bruta lo que permite a las lenguas más fuertes sobrevivir,
sino su capacidad de adaptarse al medio11. Y adaptarse mejor al medio quie-
re decir, en una lengua, ser capaz de forjar nuevos vocablos, nuevos giros,
nuevas formas de expresión que permitan dar cuenta de la complejidad cre-
ciente del momento presente12. Esta es la razón de la infeliz predicción de
Unamuno sobre la muerte del vascuence13. Tras haber estudiado a fondo el

496 JAIME VILARROIG MARTÍN

8 SCHLEICHER, A., Linguistische Untersuchungen. Part 2: Die Sprachen Europas in systematischer
Uebersicht, H. B. Koenig, Bonn 1850.
9 «Pero así como si las aguas del mar fueran bajando a medida que bajaban irían apareciendo a nues-
tros ojos las conexiones geográficas de tierras hoy separadas, más aún en el estado actual del nivel de sus
aguas, una inspección detenida y un método comparativo bastan para determinar sobre un mapa tales
conexiones, así sobre el mapa de los documentos literarios es posible establecer el proceso de los vocablos y
las formas sumergidas en el mar del olvido», OC-Aguado, p. 976.
10 «La etimología representa la tradición, es decir, la herencia; la analogía representa el progreso, es
decir, la adaptación», OC-Aguado, Vol. VI, pp. 419-420.
11 La relación de Unamuno con las ideas de Darwin ha sido ampliamente estudiada en otros
lugares, por ejemplo, CHABRÁN, R., The Young Unamuno: His intellectual Development in Positi-
vism and Darwinism (1880-1884), University of California, San Diego 1983, o el capítulo
dedicado por PARIS, C., Op. cit. Cap. V: “La filosofía unamuniana de la evolución”.
12 «No es la riqueza actual de un idioma, el número de voces que tenga en circulación, lo que debe tomar-
se en cuenta sino su fecundidad, su poder de formar voces nuevas siempre que hagan falta. Vale más vivir
de un capitalillo que nos dé un regular interés, que no tener que comerse una fortuna en porciones», OC-
Aguado, Vol. VI, pp. 805-806.
13 Véase el discurso pronunciado en los juegos florales de Bilbao del año 1901, recogido en
OC-Aguado, pp. 290-307.
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lenguaje de su suelo natal, Unamuno percibió que no estaba éste preparado
para las complejidades de la vida moderna; que carecía del vocabulario nece-
sario para llevar a cabo una revolución científica e industrial. Por ello, con-
vencido del evolucionismo en las lenguas, tuvo que predecir su desaparición
ganándose la incomprensión de gran parte de sus coterráneos. 

No es que pensara que el vascuence fuera menos perfecto que otros idio-
mas. Sostenía la idea de que todos los lenguajes son relativamente prefectos:
Cada lengua se adapta perfectamente al pueblo que la usa, y por eso es per-
fecta en cada cultura. La diferencia está en que las culturas no son iguales y
unas son más sofisticadas que las otras, y por tanto las lenguas que se adap-
ten a tales culturas serán más o menos sofisticadas, dependiendo del grado
de sofisticación de la cultura14. Unamuno incluso previó un sobre-castellano
universal, fusión de todas las variantes del español actual, dejando de lado
todo resabio de centralismo castellano: «Del castellano, pronunciado y construi-
do por distintas pueblos que habitan en ambos mundos, dilatados dominios, surgirán,
no distintas lenguas, que no lo consiente la vida social de hoy y el rápido intercambio,
sino el sobre-castellano, la lengua española o hispano-americana, una y varia, flexi-
ble y rica, dilatada como sus dominios»15.

La aplicación de las leyes de la evolución a la lingüística llega a ser tan
particular en Unamuno que escribe un artículo hablando de la evolución de
los apellidos16, donde explica cómo sobreviven los apellidos más notables
contra la tendencia general que es la homogeneización. Se convierte así Una-
muno en pionero al aplicar las teorías de la evolución a campos muy distin-
tos para los que la citada teoría no fue pensada. 

3. Unidad de lenguaje y pensamiento:

3.1. Lenguaje y pensamiento están unidos sustancialmente; 
son consustanciales. 

Unamuno se opone a las teorías que disocian el pensamiento y el lengua -
je, convirtiéndolos en cosas distintas. Frente a quienes piensan que el pensa-
miento es una especie de lenguaje universal común a todos, que al materia-
lizarse y concretarse forma los lenguajes particulares, el rector de Salamanca
aborda la unidad de pensamiento y lenguaje desde varias perspectivas. Sin
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14 «Más sobre el vascuence», Ibid., pp. 137-143.
15 En el citado discurso de los juegos florales de Bilbao, Ibid., p. 299.
16 «La evolución de los apellidos», Ibid., pp. 363-367.
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embargo, conviene notar que don Miguel tampoco dice, sin más, que pensa-
miento y lenguaje sean siempre y en todo momento la misma cosa. Dos
expresiones, a lo largo de su obra, nos dan la pista de cuál es la relación que
Unamuno trata de delimitar: unidad sustancial y consustancialidad. 

En primer lugar pensamiento y lenguaje se dan conjuntamente: «Lo que
sucede es que el lenguaje y el pensamiento se dan conjuntamente, en unidad, y hay entre
ellos comunidad o reciprocidad de acción. Forman unión sustancial. Los conceptos encar-
nan en vocablos y no cabe pensar sin hablar ni hablar sin pensar»17. Pensamiento
y lenguaje no serían “cosas”, sino elementos constitutivos de una misma reali-
dad. Unamuno aplica aquí, inconscientemente, las categorías clásicas de mate-
ria y forma (unidos sustancialmente en el concreto individual), que no son ele-
mentos individuales que concurren en un sujeto, sino principios o elementos
constitutivos del mismo. El pensamiento y el lenguaje están en relación de
bicondicional, puesto que no se dan, por su misma esencia, el uno sin el otro. 

Pero hay una metáfora tomada, a nuestro parecer, de la teología católica,
que matiza más esta relación entre pensamiento y lenguaje. Unamuno dice que
«la verdadera consustancialidad es la de la idea con la palabra. Que si se ha dicho
que la idea es la palabra interior, lo mismo puede haberse dicho que la palabra es la
idea exterior, la idea hacia fuera»18. Al usar la palabra “consustancial” Unamu-
no está pensando en el Credo cristiano y la palabra “homousion” que se usa en
el texto griego, y que en latín se tradujo como “consubstantialis”. La reflexión
sobre la unidad en la diversidad sobre la Trinidad puede aplicarse al caso que
nos ocupa. Y esta es la idea que está operando de fondo en Unamuno cuando
dice que pensamiento y lenguaje son consustanciales. 

3.2. Consecuencias de la unidad entre pensamiento y lenguaje. 

Como consecuencia de esta unidad, la claridad de pensamiento irá indi-
solublemente unida a la claridad de ideas, y viceversa; por eso dice Unamu-
no: «de mis propias ideas, si tengo noción algo clara, es gracias a haberlas puesto por
escrito y a que las puedo leer. Expresar algo es enterarse de ello, ni nadie puede saber
si sabe algo hasta que no lo ha expresado. El lenguaje, la expresión, es el padre del
conocimiento humano, reflexivo»19.
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17 OC-Aguado, Vol. VI, p. 946.
18 Ibid., p. 799.
19 Ibid., p. 594 . Incluso considera que está en un error quien tiene una experiencia tan huma-
na como la de saber algo y no poder expresarlo. «Eso de que uno sepa algo y no expresarlo es un
error. Lo que hay es que hay más expresión que la del lenguaje articulado y que el puro hacer algo no es
siempre expresarlo. Pero todo hacer reflexivo supone siempre una expresión», Ibid., p. 598.
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El lenguaje, como veremos más adelante, al ser indiscernible (pero no
idéntico) al pensamiento, es esencial para la formación del mismo. Por ello
afirma Unamuno que el solitario imaginado por Aben Tofail es imposible; o
que un niño que naciera sólo en un mundo sin nadie con quien hablar, sin un
lenguaje, no tendría conciencia del mundo tal y como la tenemos nosotros:
«Un niño sin lenguaje alguno, oral o gráfico, de sonido o de figura, no sabe en qué
mundo vive ni si vive»20.

De esta necesidad del lenguaje para pensar, y a su vez de la necesidad del
pensamiento para poder hablar con sentido, deduce Unamuno que la razón
ha nacido del lenguaje. Como el hombre solitario no produciría ningún pen-
samiento, por no tener lenguaje, así piensa que la comunidad y sociedad
humanas crean primero el lenguaje, y tras el lenguaje viene la razón. «El
hombre piensa con palabras, el lenguaje ha nacido con la razón, y hasta la ha hecho,
y como es el lenguaje producto social o colectivo, producto social es la razón también. Y de
aquí que el estudio científico del lenguaje sea el mejor camino para investigar lo que
se llamaba en un tiempo la generación de los conocimientos humanos»21. Si se quie-
re, pues, conocer la génesis de un pensamiento ha de acudirse a la génesis de
las palabras que lo conforman; método que seguirá Unamuno sobre todo en
algunos de los magistrales artículos de los últimos años, en los que se dedica
a desentrañar el lenguaje. 

Por todo ello, Unamuno llega a identificar la filosofía con la filología22.
No una filología entendida como ciencia física de la palabra, sino como,
tomando la definición etimológica de la palabra etimología: buscar la verdad
en la palabra. 

En una época en que la hermenéutica filosófica apenas estaba despun-
tando y la filosofía analítica del lenguaje aún no había traspasado las fronte-
ras de los países anglosajones, Unamuno adivina un modo de hacer filosofía
que se centra en la atención a la palabra. 
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20 Ibid., 596. Podría decirse que un niño tal es un niño “pobre de mundo”, tomando la expre-
sión que Heidegger aplica a los animales. Véase HEIDEGGER, M., Los conceptos fundamentales de
la metafísica, Mundo, Finitud, Soledad, Madrid, Alianza, 2007.
21 OC-Aguado, Vol. VI, p. 456.
22 En uno de los parágrafos sintéticos donde se expone esta nueva visión de la filosofía, Una-
muno dice: «La lógica no es, en el fondo, más que gramática. Y la filosofía es filología. Y pensar es
sentir: se piensa el sentimiento como se siente el pensamiento. Y en cuanto a la religión, brota de la mito-
logía, y mito quiere decir palabra. Todo idioma –idioma quiere decir propiedad– y todo dialecto –dia-
lecto quiere decir lengua conversacional, coloquial– lleva en sí la expresión de siglos de historia, una
lógica, una estética, una ética y hasta una religión propias, que son idiomáticas y dialectales, conversa-
cionales, cotidianas». Ibid., p. 680.
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4. Jugar con el lenguaje y pensar

Una de las consecuencias inmediatas de lo antedicho, que no ha sido
suficientemente recalcada por los críticos de Unamuno, es la peculiar meto-
dología filosófica que en ocasiones emplea el filósofo vasco. En efecto, si pen-
sar es hablar y hablar es pensar, poner en juego las palabras será poner en jue-
go las ideas; en definitiva, pensar. Y por tanto, lo que en ocasiones podría ser
tomado como una infravaloración de la actividad filosófica (jugar con las
palabras), en Unamuno toma cierta seriedad y se convierte en método efecti-
vo para alcanzar nuevos pensamientos23. 

Un ejemplo muy ilustrativo de esta misma metodología nos la presen-
ta Unamuno en la figura de su Don Fulgencio. Este “filósofo”, que aparece
en la novela de Amor y Pedagogía, se dedicaba a inventar nuevas ideas por el
método coordinatorio, es decir, invirtiendo expresiones hechas o combinando
un determinado número de palabras previamente escogidas. Aunque Una-
muno se burla aquí de sí mismo, indudablemente es una de las característi-
cas del estilo y pensamiento unamunianos: el jugar con expresiones hechas
o combinar palabras que luego encontrarán su pensamiento respectivo24.

Un indicio de que no está tomando a broma esta idea es que en su obra
cumbre, «Del sentimiento trágico de la vida», dice que «la filología, con su grande
y fecunda ley de las formaciones analógicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo
absolutamente inconmensura ble. La historia no es matemática ni la filosofía tampoco.
¡Y cuántas ideas filosóficas no se deben en rigor a algo así como rima, a la necesidad
de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría esté tica;
de rima»25.
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23 «Lo que a muchos se les antoja no ser más que juegos de palabras suelen ser más bien juegos de ideas.
Y el juego de ideas es idear, es pensar. Con palabras se piensa. En rigor la llamada filosofía se reduce,
las más de las veces, a filología. Tenía razón el Mago del Norte, Hamann, cuando en su Metacrítica se
lo recordaba a Kant». Ibid., p. 674.
24 «El trabajo hercúleo, genial, estribaba en dar, como él ha dado, con las cuatro ideas madres, dos del
orden ideal y dos del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la vida; y las del orden ideal: el
derecho y el deber, ideas no metafísicas y abstractas, como las categorías aristotélicas o kantianas, sino
henchidas de contenido potencial. A partir de ellas, coordinándolas de todas las maneras posibles, en
coordinaciones binarias primero, luego ternarias, cuaternarias más adelante, y así sucesivamente, es como
habrá de descifrarse el misterio del gran jeroglífico del Universo, es como se sacará el hilo del ovillo del
eterno drama infinito», OC-Castro, Vol. I, 341. Y más adelante, «El método coordinatorio es, sin
duda, la fuente de toda filosofía, el modo de excitar el pensamiento. ¿Oyes decir que el amor es el hambre
de la especie? Pues inviértelo y di que el hambre es el amor del individuo», Ibid., p. 341.
25 UNAMUNO, M. DE, Del sentimiento trágico de la vida. Tratado del amor de Dios, Ed. de Nelson
Orringer, Madrid, Tecnos, 2005, p. 490.
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Otra relación directa entre pensar y hablar está en que a menudo no se
sabe bien cuál es la idea que se tiene hasta que no se la ha expresado con sufi-
ciente claridad. En el esfuerzo por hacer el lenguaje inteligible a los demás se
aclara el propio pensamiento26. De lo cual se vuelve a poner de manifiesto el
carácter relacional y social del lenguaje, que no es tal si no es en diálogo con
otros, o siquiera en monodiálogos con uno mismo. 

5. El lenguaje, la raza y la comunidad

5.1. El lenguaje, sedimento de la experiencia de una comunidad. 

Toca ahora desentrañar uno de los temas favoritos de Unamuno, y es el de
la lengua como órgano máximo de la tradición-transmisión de una sociedad,
como órgano inconsciente de la transmisión del saber27. La lengua es el sedi-
mento de la historia de un pueblo, la memoria colectiva en la que se han ido
plasmando las vivencias históricas de sus hablantes. Y de la misma manera
que para el individuo la memoria es la base de la continuidad en el tiempo, y
el cuerpo es la base de la continuidad en el espacio, «la lengua es la base de la
continuidad, en espacio y tiempo, de los pueblos, y es, a la vez, el alma de su alma»28.

La lengua es el principal elemento configurador de las nacionalidades; y
como tal, uno de los elementos que pueden desencadenar una guerra, según
Unamuno. Al pelear por la lengua, que es la verdadera nacionalidad de un
ser humano, el hombre en el fondo lucha por su personalidad29, por lo que le
es propio (recordemos que idioma traducido literalmente sería propiedad). 

La idea de la lengua como «receptáculo de la experiencia de un pueblo y el
sedimento de su pensar»30 se conecta con la intrahistoria, concepto que algunos
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26 «Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. Pensar es hablar con sigo mismo, y
hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida
ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma,
es decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepcio nes oscuras a que representa, gracias a los
esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pensamiento es len guaje interior, y el lenguaje inte-
rior brota del exterior». Ibid., 127. 
27 Luby establece una curiosa correlación entre la consideración del lenguaje como producto
social y la reflexión sobre el lenguaje ordinario de la filosofía analítica. Véase B. J. LUBY, Una-
muno a la luz del empirismo lógico contemporáneo, o.c., p. 122.
28 OC-Aguado, Vol. VI, p. 694.
29 «Y ahora lo repito, la guerra no es tanto por mercados como por culturas. Se pelea por la personalidad,
se pelea por la lengua, que es la verdadera nación», Ibid., p. 735.
30 «En torno al casticismo», OC-Castro, Vol. VIII, p. 199. 
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críticos se ha preocupado por poner en relación con el Volkgeist alemán31. Es -
te espíritu del pueblo, en el Unamuno de En torno al casticismo, es el único que
puede salvar a España de seguir en el marasmo en el que se encuentra. Por
eso dice a quienes le leen: «Escudriñad la lengua, porque la lenguaje lleva, a pre-
sión de atmósferas seculares, el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu
colectivo»32.

El hecho que estamos apuntando tiene una importante consecuencia
para el tema del conocimiento del mundo, y es que el hombre no conoce la
realidad objetiva (si por objetivo se entiende la realidad sin ningún tipo de
mediación), sino que toda realidad está siempre mediada por las ideas, imá-
genes, nociones y percepciones, incorporadas al lenguaje. Esta idea unamu-
niana pone de manifiesto algo que hoy es indiscutible en psicología. Por otro
lado, la constatación de que el mundo objetivo «es una tradición social»33, si
dejamos de lado la fácil interpretación de esta frase en sentido relativista,
podría conducirnos a reflexionar en la intersubjetividad como condición
constitutiva de la objetividad. 

5.2. El lenguaje, la raza y los particularismos. 

Junto al tema de las relaciones de un lenguaje con la comunidad de
usuarios que lo habla están las consideraciones en torno a la raza y a las dife-
rencias lingüísticas entre los hombres. 

Unamuno se declara firme antagonista de la raza en sentido biológico, y
defiende más bien un concepto de raza asociado al lenguaje. Por eso propone
que el Día de la Raza cambie de denominación y se llame Día de la Lengua
o Día del Español. El nuevo concepto de raza que propone Unamuno, no
ligado a la biología sino a la lingüística, no se preocupa tanto de dónde vie-
ne el hombre y su comunidad, sino hacia dónde va. 

Convendría acabar con ese equívoco de la raza, o darle un sentido histórico y hu -
mano, no naturalístico y animal. Raza quiere decir lo mismo que raya o línea;
una raza de sol dicen por aquí del haz de luz solar que se cuela por una rendija
en un aposento a oscuras. Pero hay una raya o línea histórica y espiritual que
tiene muy poco que ver con la sangre. Ha tiempo que se dijo que la lengua es
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31 P. RIBAS, Para leer a Unamuno, Alianza, Madrid 2002, Parágrafo 7.4.
32 OC-Castro Vol. VIII, 336. La misma idea desarrollada en BLANCO AGUINAGA, C., o. c, p. 59.
33 «Y es porque la filosofía no trabaja sobre la reali dad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino
so bre el complejo de ideas, imágenes, nociones, percepcio nes, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros
antepasados nos transmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición
social. Nos lo dan hecho», UNAMUNO, M. DE,Del sentimiento trágico de la vida, o.c., pp. 290-291.

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 502



la sangre del espíritu. La lengua con todo lo que lleva en sí acumulado a pre-
sión de siglos. Y la raza histórica (no naturalística), humana, (no animal), es
algo no hecho, sino que está haciéndose de continuo, que mira al porvenir y no
al pasado. Y en cuanto mira al pasado, se llama más bien abolengo, que deriva
del abuelo34.

En este tema de la raza se aprecia cierta evolución en Unamuno. En los
inicios de su vida intelectual aborda el tema de la prehistoria de la raza vas-
ca35. Y aquí parece sostener a lo largo del trabajo cierta idea de una raza bio-
lógica, aunque concluya el estudio constatando que si existe tal cosa, no hay
ningún estudio serio hasta la fecha que haya abordado el tema adecuada-
mente. En un segundo momento, el lenguaje sería el espíritu de la raza36.
Comienza a superar el concepto biológico, aunque no del todo (puesto que
decir que el lenguaje es espíritu de la raza es suponer aún que existe algo así
como un cuerpo de la raza). Pero a medida que avanza el tiempo es induda-
ble que se decanta por pensar que no hay más raza que la histórica, es decir,
que la raza, la comunidad de hablantes de una misma lengua, estén en un
mismo territorio o no. Por eso el español acomuna a habitantes de ambos
lados del Atlántico. En las críticas al concepto de raza entendido en sentido
biológico Unamuno critica también la ideología alemana que posteriormen-
te conduciría al desastre de la Segunda Guerra Mundial. 

Unido al tema de la raza está el tema de los particularismos. El proble-
ma de la lengua es que a menudo se mezcla la política en estudios que debie-
ran ser estrictamente científicos. «Lo primero en todo hombre sincero es respetar la
libertad de la ciencia sin pretender hacerla servir a fines patrióticos o antipatrióticos,
regionalistas o unitaristas»37.

Unamuno ataca agriamente a todo particularismo regionalista o nacio-
nalista que vaya en contra de la marcha general de la cultura y de la lengua.
Contra la labor de la cultura y el progreso, que es la de abarcar cada vez
mayor extensión y que mayor gente se entienda en el mismo idioma, está el
particularismo que no quiere abandonar las viejas lenguas. Este afán singu-
larizador de los nacionalismos y centralismos, sea del tipo que sean, es el que
le lleva a atacar en numerosos artículos la artificiosa escritura del vascuence,
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34 OC-Aguado, Vol. VI, 897-898. Son innumerables los textos en los que aparece esta misma
idea. Por ejemplo, «...el lenguaje, sangre del espíritu –lo repetiré una vez más– y verdadero funda-
mento de la personalidad colectiva o nacional», Ibid., p. 728.
35 Ibid., pp. 51-106.
36 Ibid., p. 162.
37 Ibid., p. 298.
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que quería separarse en lo más posible del castellano, la tendencia a la orto-
grafía etimológica de los portugueses y hasta la x que los mejicanos ponen al
nombre de su país sin que haya una razón lingüística de peso para sostener
tal particularidad. Pero Unamuno no se queda sólo en la crítica a los regio-
nalismos, sino que ataca igualmente todo intento de centralizar el castellano
y que determinada región o academia, como veremos más adelante, se apro-
pie del derecho de marcar la pauta universal. 

6. Lenguaje, humanización y mundo.

Si las estructuras biológicas del ser humano han pasado por un largo proce-
so de hominización, el lenguaje y las estructuras cognitivas que éste comporta
es lo que ha dado lugar a la humanización. El lenguaje articulado, tal como se
da en el género humano, sigue siendo la clave que distingue al hombre del res-
to de los animales. Dice Unamuno: «¡Siempre cosas de libros!, exclamará algún lec-
tor. Pues sí amigo mío, siempre cosas de libros, y tú mismo, como lector, como conocedor y co -
mo espíritu, como hombre, en fin, y no como animal tan sólo, eres cosa de libros y los libros
te han hecho. Somos hijos todos del lenguaje, de la expresión. Lo que hay de común entre
dos o más hombres, lo que se puede comunicar no es sino el lenguaje, la expresión»38.

La frase «eres cosa de libros y los libros te han hecho» tiene dos sentidos. Que
el hombre sea cosa de libros significa que el concepto “hombre”, así en abs-
tracto, sólo se da en los libros. En la vida, sin embargo, lo que se da es el
hombre concreto, el hombre de carne y hueso (tema con que se abren las
páginas de «Del sentimiento trágico de la vida»). Pero, por otro lado, decir que
los libros han hecho al hombre significa lo que apuntábamos en el párrafo
anterior: que son los libros (en representación del lenguaje) los que nos han
hecho hombres. Los libros, como elemento más representativo de la cultura,
como transmisores del saber (saber verbal) dotan al hombre del elemento
que lo distingue de los animales; el lenguaje es lo que permite que el hom-
bre tenga mundo, y no sólo ambiente.

Si se dice que la Naturaleza es como un libro es porque el hombre la ve
como tal, porque la humaniza al contemplarla, porque la hace suya en cierto
modo39. Es falso que un hombre desligado de una comunidad lingüística
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38 OC-Aguado, Vol. VI, p. 595.
39 «Porque eso del Libro de la Naturaleza no es más que una frase. Y si la Naturaleza es libro, es gra-
cias al Hombre, que le ha puesto las letras. Sin lenguaje la Naturaleza es un libro en blanco. Nadie
aprendería nada de su propia experiencia si no tuviese a la vista el diccionario de la experiencia ajena,
el lenguaje. Nadie distinguiría los síntomas de la Naturaleza sino gracias a los nombres que les hemos
puesto». Ibid., p. 596.
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pudiera aprender nada propiamente humano. Todas las conductas específica-
mente humanas y el pensamiento mismo son posibilitados por la competen-
cia comunicativa que el ser humano adquiere en relación con otros. Por eso,
lo que el hombre pueda aprender de la naturaleza (en cuanto hombre, no en
cuanto ser meramente animal) no es sino en base a conocimientos previos,
conocimientos mediados por el lenguaje. 

El lenguaje es esencial en la constitución del mundo humano porque es
a través de los nombres de las cosas como el mundo adquiere sentido para
nosotros40. Unamuno dice que el nombre es la sustancia espiritual de una
cosa (quizá en un lenguaje menos literario podríamos decir que el nombre
revela el sentido de una cosa). La íntima unión del nombre con la cosa se
manifiesta en que a la pregunta “¿qué es esto?” se suele contestar con el
nombre de la cosa. 

Pero no hay que llamarse a engaño y pensar que el lenguaje es algo que el
hombre posee como algo externo, como un traje o una herramienta. El lengua-
je forma tan parte del ser del hombre que la relación se invierte: no es el hom-
bre el que hace palabras, sino las palabras las que hacen al hombre, «...palabras
que más que hechas por hombres fueron ellas, las palabras, las que les hicieron»41.

Yendo más allá puede decirse que el hombre no habla un lenguaje, sino
que el lenguaje habla a través del hombre; no es el hombre quien posee
habla, sino que el habla posee al hombre. «Es la lengua misma la que en nosotros
piensa»42. «¿No segui mos viviendo de las creaciones de su fantasía, encarnadas para
siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que en nosotros piensa?»43.
Efectivamente, si el lenguaje no es obra del individuo, sino de la sociedad, y
no lo hemos inventado nosotros, sino que nos ha sido dado, puede decirse
que en cierto sentido lo expresado en el lenguaje no es propio, sino que es la
experiencia acumulada por la historia y la tradición.

7. Rechazo a la normativización lingüística

Unamuno rechazó a menudo la normativización lingüística, relativizan-
do el valor de las normas gramaticales. En lingüística se podría ser tranqui-

505LA REFLEXIÓN SOBRE EL LENGUAJE EN DON MIGUEL DE UNAMUNO

40 «Y ahora, elevando el plano, tengo que repetir, señora mía, lo que he dicho antes de ahora, y es que
a nuestra pregunta de “¿qué es eso?”, se nos responde casi siempre por cómo se le llama. Ser es llamar-
se –y que le llamen a uno–, y el nombre –otra vez más–, la sustancia espiritual de una cosa». Ibid.,
p. 660.
41 OC-Aguado, Vol. VI, p. 615.
42 Ibid., p. 628.
43 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, o.c., p. 286.
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lamente anarquista, con el único límite de la comunicación y comprensión
del otro, que como se recordará era la finalidad del lenguaje. Vale todo, ex -
cepto lo que impide que me comunique con el otro. 

7.1. La Real Academia de la Lengua

En su rechazo a la normativización Unamuno demonizó las instituciones
que la representaban, y en especial la Academia de la Lengua. Las razones bio-
gráficas del odio a tan ilustre institución han sido apuntadas por algunos bió-
grafos: que no se le tuviera en cuenta para ocupar uno de los sillones de la mis-
ma, que le recordaran continuamente que no escribía según las normas dicta-
das por la Academia, y quizá porque no pudo ganar en su día el trabajo sobre
el poema del Cid que ya hemos citado44. Pero existe también una razón “lin-
güística” para el rechazo a dicha institución, y es que Unamuno no acepta que
la lengua pueda imponerse mediante normas que no surjan del mismo pueblo:
Y así como la fisiología no enseña a digerir ni la lógica a discurrir, así la gra-
mática no enseña a hablar. El pueblo es el que habla la lengua más castiza45. 

Las expresiones contra la Real Academia Española rayan en lo obsesivo y
abarca tanto a los miembros (salvo contadas excepciones) como a sus obras.
Bastan unos botones de muestra: «La parte etimológica del diccionario es una
vergüenza, una vergüenza imperdonable en la Corporación que la sancionó, un estig-
ma de la más desahogada incipiencia»46. «Ese desdichado diccionario es un padrón
de ignominia para España»47. «Es un disparate que haya un Cuerpo legislador de la
lengua»48. «Si la Real Academia ha de pretender imponernos textos didácticos ofi-
ciales, que los haga primero, siquiera razonables, y no esos engendros que hace tiempo
debió haber recogido, y que son un baldón de ignominia para la cultura española»49.
«Así como en el engendro de las etimologías de la decimotercia edición del Diccionario
les ayudó, según el prólogo se dice, uno que no era académico de su Academia. No eran
bastantes para acumular tantos desatinos como allí hay»50.
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44 UNAMUNO, M. DE, Gramática y glosario del poema del Cid. Contribución al estudio de los orígenes
de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 1977. En la correspondencia que acompaña a la
edición del libro se comprueba cuan interesado estaba Unamuno por ganar dicho concurso,
recurriendo incluso a intentar influir en el voto del jurado. 
45 «Yanqueses», en OC-Aguado, Vol. VI, pp. 408-410.
46 OC-Aguado, Vol. VI, p. 412.
47 Ibid., p. 491.
48 Ibid., p. 574.
49 Ibid., p. 583.
50 Ibid., p. 587.
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7.2. La reforma de la ortografía

Unamuno planteó en varias ocasiones el tema de la reforma de la orto-
grafía51. Las razones para tal reforma son variadas: la necesidad de simplifi-
car, el largo tiempo que se invierte en aprender normas farragosas y que
podría ser empleado en algo más provechoso, la separación de la lengua
escrita de la hablada, etc. Pero entre todas las razones sorprende una de la
que desconocemos la filiación concreta, pero que proviene sin duda de su
etapa socialista y donde se ve su preocupación por las clases desfavorecidas:
«Si se adoptase una ortografía fonética sencilla, que, aprendida por todos pronto
hiciera imposibles, o poco menos, las faltas ortográficas, ¿no desaparecería uno de los
modos de que nos distingamos las personas de buena educación de aquellas otras que
no han podido recibirla tan esmerada? Si la instrucción no nos sirviera a los ricos
para diferenciarnos de los pobres, ¿para qué nos iba a servir?»52.

Unamuno cuenta la tradición china de dejarse las uñas largas para poder
así diferenciar a las clases trabajadoras, que necesitan de las manos para la
labor cotidiana y no pueden permitirse el lujo de ver crecer sus uñas, de las
clases acomodadas. La ortografía, viene a decir Unamuno, es como esa manía
china de dejarse las uñas largas; es, en el fondo, una tradición para diferen-
ciar al que tiene dinero para permitirse una educación esmerada, del que no
lo tiene. Por ello la reforma de la ortografía no es sólo un problema de gra-
máticos, sino que es un problema de gran utilidad social. 

Unamuno explica que hay tres posibilidades en la ortografía de un len-
guaje. Está la opción de los revolucionarios progresistas, que pretenden aca-
bar con las haches, con la distinción entre j y g fuerte, z y c cuando suenan
igual o c, q y k, además de suprimir la b o la v. Luego están los revoluciona-
rios retrógrados que pretenden volver a una ortografía etimológica, tal y
como han hecho los portugueses, que escriben mythologia en lugar de mito-
logía, según Unamuno, para diferenciarse más de los españoles. Por último
está la opción del propio rector de Salamanca, que llama posibilismo o con-
servadurismo, que está en adaptar progresivamente algunos cambios fonéti-
cos, los más patentes, pero no hacer una reforma tan radical que cambie la
fisonomía entera de la lengua y la haga irreconocible para los que llevan años
leyendo y escribiendo en ella. Esta última postura, que era la del propio
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51 El artículo más conocido es «Sobre la reforma de la ortografía castellana» en OC-Castro, 
Vol. VIII. 
52 «Sobre la reforma de la ortografía castellana», OC-Castro, Vol. VIII, p. 295. La misma idea en
OC-Aguado, Vol. VI, pp. 386-391, donde aparece el ensayo embrión que luego daría lugar al
más extenso citado en primer lugar. 
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Unamuno, era la que llevaba a escribir conceto y no concepto, setiembre y no sep-
tiembre, o sustancia y no substancia. El problema es que a menudo el tipógrafo
corregía los textos del mismo Unamuno, añadiendo las letras que el rector
de Salamanca no había querido poner a sabiendas53. 

8. Conclusión

Unamuno profesó durante toda su vida un gran aprecio por la palabra.
Y aunque no le dedicó estudios de gran rigor científico, entretejió siempre
sus reflexiones con “juegos de palabras” (como le gustaba decir a él mismo)
que no son sino “juegos de ideas”, pensamiento vivo al fin y al cabo. Por
ello puede concluirse con este “credo” lingüístico que ha pasado desaperci-
bido a la crítica y que resume las ideas de Unamuno en las que esta comu-
nicación ha querido profundizar: 

Creo, además que el alma de un pueblo
vive en su lengua y por su lengua,
y que es ella nuestro tesoro espiritual;
creo que se piensa con palabras
y que cada idioma lleva implícita su filosofía propia,
que se impone a cuantos la hablan;
creo que la lengua es la sangre del espíritu
y que la hermandad espiritual es lingüística;
creo que en el principio fue la palabra
y por ella se hizo cuanto es de espíritu y vida, y no materia inerte.
Tal es mi fe 54.
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53 Lo cual da pie para algún divertido incidente de hipertextualidad, cuando Unamuno, en
medio de un artículo, se dirige al tipógrafo, y no a los lectores, para disculparse con él: «Sin
que esto sea censurar a usted, señor regente, pues cada uno tiene su oficio y sus reglas y comprendo que no
se revuelva como yo, que soy profesor de gramática histórica de la lengua española, contra la ley escrita
académica cuando ésta va en contra de la ley viva de la lengua», OC-Aguado, Vol. VI, p. 838.
54 «Sobre un “Diccionario Argentino”» Ibid., p. 834. La separación de frases no es original del
artículo de Unamuno.
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EL IDIOMA CASTELLANO 
Y LA HISPANIDAD

EN MIGUEL DE UNAMUNO

EMANUEL JOSÉ MAROCO DOS SANTOS

Universidad de Salamanca

1. Lenguaje, pensamiento y conocimiento

A Unamuno, catedrático de la Universidad de Salamanca, de Lengua y Li -
teratura griega desde 1891, y de Historia de la lengua castellana a partir de
1930, el hondo misterio del lenguaje se le reveló, desde muy temprano, aún
siendo un niño, cuando en su propia casa vio a su padre comunicándose en
francés con Monsieur Legorgeu1. Fue, pues, la pluralidad y heterogeneidad
de los idiomas, por un lado, y la posibilidad de comunicarse en otra lengua
que no fuese en el autóctono castellano, por otro, lo que acercó al pequeño
Unamuno al problema lingüístico. Resulta igualmente significativo el
hecho de que se licenciara en Filosofía y Letras en la Universidad de
Madrid, y que defendiese su tesis doctoral en la misma institución en el año
1884 bajo el título Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza
vasca. 

Si se tiene en consideración el cap. II de Del sentimiento trágico de la vida
–publicado por primera vez como ensayo en enero de 1912 en la revista La
España Moderna de Madrid–, el lenguaje es el resultado de una evolución
antropológica consustanciada en el desarrollo morfológico del cuerpo huma-
no, que halla sus mayores rasgos somáticos en la adquisición de la postura
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1 UNAMUNO, MIGUEL DE, Recuerdos de Niñez y de Mocedad, en OC., tomo VIII, Madrid, Esceli-
cer, 1970, p. 97. «Un día en que mi padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo
a la sala y de no recordarle sino en aquel momento, sentado en su butaca, frente a Monsieur
Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, deduzco cuán honda debió de ser
en mí la revelación del misterio del lenguaje. ¡Luego los hombres pueden entenderse de otro
modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la aten-
ción el misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo!»
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erecta y en el desarrollo de los miembros inferiores2. Unamuno, basándose
en este presupuesto, se permitió concebir el lenguaje en términos eminente-
mente antropológicos, ya que lo interpreta en su primera determinación
como el resultado del desarrollo del cuerpo humano. De ser esto así, desde
un punto de vista diacrónico, el lenguaje no es ontológicamente anterior al
hombre, sino que su génesis reposa más bien en el desarrollo filogenético de
la propia humanidad. 

En el mismo capítulo de dicha obra, Unamuno, después de concebir el
lenguaje como resultado del desarrollo antropológico, determina su segundo
rasgo teórico-conceptual: la instrumentalización. Para el bilbaíno, el lengua-
je es ante todo un instrumento puesto al servicio del hombre y de la comu-
nicación humana, puesto que su génesis se ubica en la necesidad de transmi-
tir conocimientos necesarios para la supervivencia3. El hecho de que Una-
muno, filólogo de profesión, no haya concebido el lenguaje desde un primer
momento como algo ontológicamente precedente a la humanidad, sino
como un producto humano cuya finalidad estriba en la necesidad de comu-
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2 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969. «¿Queréis una versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no es en rigor el hom-
bre, sino una especie de gorila, orangután, chimpancé o cosa así, hidrocéfalo o algo parecido.
Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente ani-
mal o zoológico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultó, además de una
flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabó por ponerse derecho el único
mamífero vertical: el hombre. La posición erecta le libertó las manos de tener que apoyarse en
ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y escoger objetos y fabri-
carse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa
misma posición le puso pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular len-
guaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posición también, haciendo que la cabeza pese verti-
calmente sobre el tronco, permitió un mayor peso y desarrollo de aquella, en que el pensa-
miento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la pelvis más resistentes y recios
que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la
autora de la caída, según el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de mayor
cabeza por entre unos huesos más duros. Y Yavé la condenó, por haber pecado, a parir con
dolor sus hijos».
3 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 124. «La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que
distingue al hombre, es un producto social. // Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos
articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. // Pensar es hablar consigo
mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con
los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que
buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones
oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pen-
samiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que
la razón es social y común. Hecho preñado de consecuencias, como hemos de ver».
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nicación inter pares, nos parece particularmente significativo, ya que tendrá
implicaciones decisivas en la afirmación del castellano como condición de
posibilidad de la ciudadanía española y de la propia hispanidad.

Si nos detenemos en el cap. II de su En torno al casticismo – publicado por
primera vez como ensayo en marzo de 1895 bajo el título de «La casta histó-
rica: Castilla» –, es decir, si tenemos en consideración los análisis unamunia-
nos que dan cuerpo a su primer periodo de formación intelectual, podemos
hallar la tercera y cuarta características de su concepción de lenguaje: el len-
guaje como sedimento espiritual de la humanidad y producto étnico-social.
Para el rector salmantino, las supradichas características del lenguaje, a sa -
ber, su antropización e instrumentalización, deben considerarse, en primer
lugar, como condiciones de posibilidad para determinar la génesis del len-
guaje a partir de la sedimentación de las experiencias humanas inherentes al
desarrollo filogenético del hombre –constituyéndose, por ello, como sedi-
mento espiritual de la propia humanidad4 –; y, en segundo lugar, dado que
no hay un idioma común a todos los hombres ni tampoco un único tempera-
mento que los identifique, sino una estrecha correlación entre la heteroge-
neidad sociocultural de cada pueblo y sus idiomas propios, termina conside-
rándolos también como productos étnico-sociales5. 

Las dos últimas características del lenguaje residen en los conceptos de
«herencia» y «sustrato ontológico». Al vasco, el hecho de que los idiomas se
transmitan de padres a hijos, de generación en generación, le permite soste-
nerlos como sustrato de la idiosincrasia de cada pueblo, dado que la afirma-
ción del idioma como sedimento espiritual conlleva la afirmación del len-
guaje como sustrato ontológico. De este modo, al heredarse un idioma, no se
hereda tan sólo una forma de comunicación, sino también un legado espiri-
tual depositado en sus vocablos, lo que equivale a decir que cada palabra es
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4 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, Madrid, Escelicer, tomo I, 1966, p. 801.
«La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los
hondo repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejan-
do sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el proceso de la
fauna viva. De antiguo, los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje la más
divina maravilla».
5 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Plenitud de plenitudes y todo plenitud», en OC., tomo I, Madrid,
Escelicer, 1966, p. 1178. «Cada pueblo – escribe el autor– ha ido asentando en su lenguaje su
concepción abstracta del mundo y de la vida, y en la extensión y comprensión que da a cada
vocablo va implícita su filosofía. En la etimología de concipere y de comprehendere, y de intendere
y de intelligere, y luego en la de substantia y accidens y existere, y en la de mil vocablos, va la filo-
sofía escolástica toda. El filósofo no hace sino sacar del lenguaje lo que el pueblo todo había
metido en él durante siglos. Y por ello, a poco afinar se llegan a convertir en tautologías los
axiomas filosóficos».
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un símbolo, e incluso una metáfora llena de significado en la que el hombre
ha condensando sus experiencias individuales y colectivas. Y al afirmarse el
lenguaje como sustrato ontológico de la humanidad, el pensamiento una-
muniano sufre una pequeña inflexión, ya que el mencionado hecho termina
sobrevalorando ontológicamente el idioma con relación a la propia humani-
dad. Este hecho constituye un factor decisivo si se tiene en consideración
que, desde una perspectiva ontogenética, se pasa a concebir al hombre, no ya
como productor, sino también como producto lingüístico-cultural. Dentro
del pensamiento unamuniano, la preeminencia ontológica del lenguaje halla
en el tema gnoseológico su mayor expresión6, ya que, para el bilbaíno, la
existencia de la realidad está endeudada con el conocimiento humano, como
afirma en muchos pasajes de su extensa obra, ya sea en la interpretación del
Génesis bíblico, ya sea en la interpretación del Evangelio de San Juan. 

El amor –escribe el autor– no se descubre a sí mismo hasta que no habla,
hasta que no dice: ¡Yo te amo! Con muy profunda intuición, Stendhal, en su
novela La Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y pen-
sando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino
Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es
capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí, durante el
viaje, el azar puede traer una palabra que dará nombre a lo que sienten uno por
otro, y después en un instante, todas las consecuencias7. 

Para Unamuno, el pensamiento humano, siendo ontológicamente subsi-
diario del lenguaje, es inmediatamente concebible como realidad étnico-
social, vinculándose ab initio a todas sus características. Con relación a este
propósito, el planteamiento unamuniano nos parece bastante sencillo y
podría condensarse en el siguiente enunciado: si el lenguaje es un producto
antropológico consustanciado en el esfuerzo de comunicación inter pares, y si
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6 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291. Nuestra filosofía occidental entró en madurez, –escribe el autor– llegó a
conciencia de sí, en Atenas, con Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el diálogo, la con-
versación social. Y es hondamente significativo que la doctrina de las ideas innatas, del valor
objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escolástica, se llamó realismo, se for-
mulase en diálogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
enseñaba. No que no sean más que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nom-
bres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como
su verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino
esqueleto. Y así la lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresión, sobre la pala-
bra, y no sobre la percepción bruta.
7 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, Madrid, Escelicer, tomo
VII, 1969, pp. 291-292. 
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es además el sustrato espiritual del pueblo forjado a partir del sedimento de
sus experiencias y aprendizajes seculares, entonces el pensamiento humano,
ontológicamente subordinado al lenguaje, sólo es comprensible dentro de
este horizonte teórico-conceptual8. Asimismo el pensamiento siendo, al
igual que el lenguaje, una herencia, sólo se hace inteligible a partir del cos-
tumbrismo y del localismo del saber9, lo que es particularmente significati-
vo ya que exige la irrupción del concepto de prejuicio que vertebra la her-
menéutica contemporánea.

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con
razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¿cabe
filosofar en pura álgebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de
Avenarius de crítica de la experiencia pura –reine Erfahrung–, de esta experien-
cia prehumana, o sea inhumana, para ver adónde puede llevar eso. Y Avenarius
mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tra-
dición latina, con raíces que lleva en su fuerza metafórica todo un contenido de
impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofía es, pues, en el
fondo, filología. Y la filología, con su grande y fecunda ley de las formaciones
analógicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensu-
rable. La historia no es matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas
filosóficas no se deben en rigor a algo así como rima, a la necesidad de colocar
un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría estética;
de rima10.

Las relaciones de alejamiento y proximidad que el rector salmantino
mantiene con algunos autores que han reflexionado sobre el tema nos pare-
cen muy significativas. Si tenemos en consideración la afinidad intelectual
sentida hacia Vico, verificamos que su concepción antropomórfica y mitopo-
ética del lenguaje le permite concebir el pensamiento como una realidad
étnico-social, configurada a partir del enraizamiento humano a las coordena-
das del tiempo y del espacio11, lo que es gratificante para Unamuno que asu-
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8 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Soliloquio», OC, tomo III, Madrid, Escelicer, 1968, p. 400. «El
pensamiento depende del lenguaje, puesto que con palabras se piensa, y el lenguaje es una
cosa social; el lenguaje es conversación. Y el pensamiento mismo es, pues, social».
9 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, Madrid, Escelicer, tomo
VII, 1969, p. 291. «Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no
lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron y le rodean. El pensamiento es
una herencia».
10 Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291.
11 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida… en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 193. «Juan Bautista Vico, con su profunda penetración esté tica en el alma de
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me la categoría de prejuicio como hecho irrevocable12. No es de extrañar,
pues, que apoyado en Vico, se aleje de Comte y de su teoría de los tres esta-
dios13, así como de Avenarius y de su programa de constitución de una len-
gua pura a partir de formas algebraicas, ya que en ambos casos se rechaza la
propia realidad de la vida que se vertebra a partir del enraizamiento y condi-
cionamiento humanos14. 

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensión de él, es
necesariamente antropomórfico y mitopeico. Cuando alboreó con Tales de
Mileto el racio nalismo, dejó este filósofo al Océano y Tetis, dioses y pa dres 
de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero este agua era un
dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, jusis, y del mundo, cosmos, palpita-
ban creaciones míticas, antropomórficas. La lengua misma lo llevaba consigo.
Sócrates distinguía en los fenóme nos, según Jenofonte nos cuenta (Memorabi-
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la Antigüedad, vio que la filosofía es pontánea del hombre era hacerse regla del universo guia-
do por instinto d’animazione. El lenguaje, necesaria mente antropomórfico, mitopeico, engen-
dra el pensa miento».
12 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 194. «Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya de la fantasía,
esta edad nuestra en que nuestra mente está demasiado retirada de los sentidos, hasta en el
vulgo, «con tantas abstracciones como están llenas las lenguas», y nos está «naturalmente
negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpa tética,
pues mientras con la boca se la llama así, no hay nada de eso en la mente, porque la mente está
en lo falso, en la nada».
13 Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esceli-
cer, 1969, p. 194. «En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad
teológica y está saliendo de la metafí sica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y
se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafísico
cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es
siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía puesta al servicio de la vida,
que se quiere inmortal».
14 Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esceli-
cer, 1969, p. 195. «Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomórfico
y racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y conocer, y no para
vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensa-
miento, es un sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica. Y para hacer una filosofía
puramente racional habría que hacerla por fórmulas algebraicas o crear una lengua –una len-
gua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida– para ella, como lo intentó el
doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofía en Zurich, en su Crítica de la experiencia pura
(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avena-
rius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. Él mismo
nos lo dice al final del prólogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareció la infan-
til confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de
sus dificultades, y con ello del límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que llegue-
mos a ver claro en nosotros mismos!»
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lia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros que se han
reservado los dioses, y execraba de que Ana xágoras quisiera explicarlo todo
racionalmente. Hipócra tes, su coetáneo, estimaba ser divinas las enfermedades
todas, y Platón creía que el Sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas
(Phileb. c, 16. Leyes X), y sólo permitía la investigación astronómica hasta que
no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristóteles en su Física, nos dice que llue-
ve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad, ex anachs. Intentaron
mecanizar o racio nalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba15.

El conocimiento es de igual modo un producto étnico-social16. A Una-
muno, lector de los mayores representantes de la escuela exegética alemana,
la pretensión de una lectura libre de preconceptos o prejuicios, sea en las dis-
ciplinas del espíritu, sea en las disciplinas de la naturaleza, le parece herme-
néuticamente imposible. Y aunque en los ensayos que dan cuerpo a su En
torno al casticismo, publicados de febrero a junio de 1895 por la supracitada
revista madrileña, Unamuno niegue una ciencia y arte nacionales17, puesto
que consideraba que las representaciones, individuales o colectivas,18 eran
expresiones de un mismo original19, la verdad es que en 1902, cuando logra
editarlos bajo el título supradicho, termina alejándose significativamente de
esta concepción20. Dentro de esta línea de reflexión, la aproximación una-
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15 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 194.
16 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291. «La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón misma –que
no es sino el lenguaje interior–, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espíritu es
la lengua, como ya lo dejó dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui».
17 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 790.
«Al decir arte castizo, arte nacional, se dice más que al decir ciencia castiza, ciencia nacional, que si
cabe preguntar qué se entiende por química inglesa o por geometría o por geometría alemana, es
mucho más inteligible y claro hablar de música italiana, de pintura española, de literatura francesa.
El arte parece ir más asido al ser y éste más ligado que la mente a la nacionalidad, y digo parece
porque es apariencia».
18 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 788.
«La representación brota del ambiente, pero el ambiente mismo es quien le impide purificarse
y elevarse. Aquí se cumple el misterio de siempre, el verdadero misterio del pecado original, la
condenación de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo».
19 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 787.
«Pero si todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo original,
todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se entenderían, y esa unidad fundamen-
tal de las distintas representaciones humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste la
ciencia».
20 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 779.
«Abusé algo en lo de negar a la ciencia todo carácter nacional»
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muniana a Vico permitió que el bilbaíno legitimase teóricamente su concep-
ción antropológica y mitopeica del conocimiento humano, a partir de la
interpretación de los tres estadios comtianos contra la voluntad del francés,
ora en su concreción ontogenética, ora en su concreción filogenética, como coe-
xistentes y coextensibles. 

Esa animación –escribe el vasco– , esa personificación va entrañada en nues-
tro mismo conocer. «¿Quién llueve?», «¿quién true na?», pregunta el viejo
Estrepsiades a Sócrates en Las nu bes, de Aristófanes, y el filósofo le contesta:
«No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero ¿quién sino Zeus las obliga
a marchar?», a lo que Sócrates: «Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» «¿El
Torbellino? –agrega Es trepsiades–, no lo sabía... No es, pues, Zeus, sino el
Tor bellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personifican-
do y animando al Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de
su realeza. Y to dos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbe llino,
de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofía
no trabaja sobre la reali dad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino
so bre el complejo de ideas, imágenes, nociones, percepcio nes, etc., incorpora-
das en el lenguaje y que nuestros antepasados nos transmitieron con él. Lo que
llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan
hecho21.

2. Idioma castellano e Hispanidad

La determinación de la idiosincrasia de pueblo español debe ser concre-
tada, según Unamuno, si se tienen en consideración los análisis precedentes,
a partir del estudio del idioma castellano y de la literatura española22. Esta
tesis unamuniana, polémica con relación al primero de los términos por la
coexistencia del gallego, vascuence y catalán en España, mereció la atención
del rector salmantino, que pugnó por la unidad de su país a partir de la afir-
mación del castellano como lengua nacional. La polémica fue aumentando a
medida que las posiciones nacionalistas se radicalizaban a finales del siglo
XIX y principios del siglo XX, fomentada a partir de la afirmación de los idio-
mas regionales como lenguas nacionales de las respectivas regiones. Sin
embargo, antes de analizar el castellano como lengua nacional, cabe analizar-
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21 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…,en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 195-196.
22 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p.
803. «Nos queda por buscar algo del espíritu castellano revelado, sobre todo, en nuestra len-
gua y en nuestra literatura clásica castiza; buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de tran-
sitorio y qué debe quedar en él».
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lo como expresión del modo de ser del pueblo español y de la propia hispa-
nidad, con vistas a concretar los análisis anteriores en torno a los conceptos
de lenguaje, pensamiento y conocimiento. 

En el cap. II de su En torno al casticismo, al cual ya nos hemos referido,
Unamuno, particularizando su reflexión acerca del problema del lenguaje,
empieza por determinar el grado de romanización en España. Y tomando
como punto de partida la lengua y literatura latinas, termina inclinándose
hacia la primera de las realidades, esto es, hacia el latín, como expresión
máxima de esta realidad23, dado que a la inconmensurabilidad de los docu-
mentos legados se le sobrepone la lengua castellana como forma de comuni-
cación, sedimento de las experiencias y modo de ser del pueblo romano,
hecho que hizo defender a Unamuno, por aquel entonces, la necesidad de
hacer «consciente» lo que ha llegado a ser inconsciente en el latín anti-
guo24. 

El bilbaíno, al establecer este vínculo, identifica de forma significativa la
lengua latina como filosofía potencial, ya que supone que en sus vocablos se
condensa no sólo la espiritualidad del pueblo romano sino también su alcan-
ce teórico-conceptual, como demuestra la lectura que el autor hace de la his-
toria de la filosofía, al establecer las lenguas griega, latina, francesa, alemana
e inglesa como sedimento de las filosofías de Platón, Santo Tomás, Descartes,
Kant, Hegel, Hume y Stuart Mill, respectivamente.25 En base a esta correla-
ción teórico-conceptual entre la heterogeneidad de los diversos idiomas y sus
filosofías propias26, Unamuno extiende su reflexión hacia el idioma castella-

517EL IDIOMA CASTELLANO Y LA HISPANIDAD EN MIGUEL DE UNAMUNO

23 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 801.
«El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y concientes, pero donde sobre
todo se nos ha trasmitido el romanismo es en nuestros romances, porque en ellos descendió a las
profundidades intra-históricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven en
la historia».
24 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 802.
«El que quiera juzgar la romanización de España no tiene sino ver que el castellano en el que pen-
samos y con el que pensamos es un romance de latín puro: que estamos pensado con los conceptos
que engendró el pueblo romano, que lo más granado de nuestro pensamiento es hacer concien-
te lo que en él llegó a inconciente».
25 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 290-291. «El platonismo es la lengua griega que discurre en Platón, desarro-
llando sus metáforas seculares; la escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad Media
en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en
Kant y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill».
26 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Plenitud de plenitudes y todo plenitud», en OC.,tomo I, Madrid,
Escelicer, 1966, p. 1178. «Cabe sostener que hay tantas filosofías como idiomas y tantas
variantes de éstas como dialectos, incluso lo que podemos llamar el dialecto individual»
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no27, interpretándolo como sustrato ontológico de la filosofía española28. Asi-
mismo, de igual modo que en los vocablos latinos «concipere», «comprehen-
dere», «intendere», «intelligere», «existere», «substantia» y «accidens» se
condensa la filosofía escolástica, en los términos castellanos «nada», «muer-
te», «conato de inmortalidad», «agonía», «vivir trágico», «sueño», «hom-
bre» y «Dios» se condensa la concepción hispánica del mundo y su filosofía
propia, que halla su mayor expresión filosófico-literaria en las obras de Calde-
rón de la Barca, Miguel de Cervantes y Santa Teresa de Jesús:

—¿Pero es que crees que la ciencia tiene patria y que puede haber una cien-
cia española, francesa, italiana, alemana…?

—Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el álgebra, o la química, o la
física, o la fisiología, serán las mismas en todas partes; pero las ciencias sirven
para algo más que para hacer progresar las industrias y procurarnos comodidad
y ahorro de trabajo: sirven para ayudarnos a hacernos una filosofía, y en cuan-
to a ésta, cada pueblo saca de las mismas ciencias una filosofía distinta. Como
que la filosofía es la visión total del universo y de la vida a través de un temperamen-
to étnico.

—Eso lo dijo ya…
—Sí, no quiero que me llames plagiario; eso lo dijo ya alguien, y sospecho

que lo hayan dicho muchos; yo donde lo he leído me parece que es en un pola-
co: Lutoslawsky. Pero, sea como fuere, me parece ello muy cierto. Y por lo que
hace a este nuestro pueblo español, no sé que nadie haya formulado sistemáti-
camente su filosofía. 

—¡Pues la tiene!
—Sin duda, todos los pueblos la tienen, manifiesta o velada. Pero si la tie-

nen, hasta ahora no se nos ha revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en
símbolos, en cantares, en decires, en obras literarias como La vida es sueño, o el
Quijote, o Las Moradas, y en pasajeros vislumbres de pensadores aislados. Aca-
so el mal viene de que antaño la quisieron vaciar en un molde que le venía estre-
cho, y hoy no se la busca, y si se la busca es a través de unos lentes de prestado29.

El castellano, concebido como sedimento de la idiosincrasia del pueblo
español, permitió a Unamuno establecer otra línea de su pensamiento lin-
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27 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leído en la solemne inauguración del curso académico
de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el día 29 de Setiembre de 1934, al ser jubi-
lado como catedrático», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 449. «Cada
lengua lleva implícita, mejor, encarnada en sí, una concepción de la vida universal, y con ella
un sentimiento – se siente con palabras –, un consentimiento, una filosofía y una religión».
28 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 290. Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filo-
sofía.
29UNAMUNO, MIGUEL DE, «Sobre la filosofía Española», en OC., tomo I, Madrid, Escelicer,
1966, pp. 1161-1162.
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güístico: su concepción como sustrato de la unidad y continuidad naciona-
les. Pues, si es verdad que la unidad nacional depende del idioma hablado,
no es menos verdad que esa unidad sólo logra continuidad a través de la per-
vivencia indefinida del propio idioma, lo que equivale a decir que la lengua
es fundamental no sólo para la identidad del propio pueblo sino también
para su unidad y continuidad espirituales. Consciente de ello, Unamuno ter-
mina por sobrevalorar el idioma, no ya como sedimento de su idiosincrasia,
sino más bien como el principio de unidad y continuidad nacionales30. 

Como es consabido, uno de los mayores amores patrióticos unamunianos
ha sido la lengua castellana, como afirma además el propio autor en diferen-
tes pasajes de su extensa obra. Y aunque fuese hijo natural del País Vasco y
hubiese participado en algunas puerilidades nacionalistas en su juventud, no
ha dejado de constituirse como el gran defensor del castellano como lengua
nacional, en la cual todos los ciudadanos deberían comunicarse y expresarse.
Su pretensión, si se tiene en consideración su discurso de 1935, Palabras de
agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la República, ha sido man-
tenerlo imperial, incluso universal, hacer de él el gran vehículo de la cultura
y comunicación no sólo en España sino también en todo el mundo31. Por
ello, se indignó con muchos de sus conciudadanos y polemizó con varios
intelectuales que pretendían convertir los idiomas regionales en lenguas de
enseñanza en sus respectivas regiones. No es de extrañar, pues, que cuatro
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30 A este propósito véanse los siguientes pasajes de la obra de unamuniana: en el primero,
fechado en 1895, escribe «Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición
histórica de una literatura cuanto la tradición intra-histórica de una lengua; aun rota aquella,
vuelve a renacer merced a ésta» [Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en OC., tomo I,
Madrid, Escelicer, 1966, p. 806]; y en el segundo, fechado en 1934, lo reitera afirmando «La
historia, la tradición viva, queda y vive en la palabra, en el verbo, en el nombre, siempre pre-
sente. Historia no es letra, no es documento escrito, no es escritura, antes bien, lectura, lec-
ción y leyenda. No existe históricamente el hombre que se queda en la letra, sino el que vive
en la palabra, el que obra hoy por hoy, el de la leyenda. Y hasta los nombres de ficción, las
creaciones de la palabra humana, los de poema, existen históricamente más que los enterra-
dos sin nombre» [UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leído en la solemne inauguración del
curso académico de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el día 29 de Setiembre de
1934, al ser jubilado como catedrático», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer,
1971, p. 447].
31 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor
de la República», en 1935, en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p.460. Entre
mis amores patrióticos, el más encendido es el del habla española, siempre en IX, marcha. Y
hasta mediante lucha civil también entre varios dialectos hispánicos – uno de ellos, el caste-
llano de Castilla – que han contribuido a integrar en mayor perfección esa habla común. He
querido mantenerla imperial, universal; me he esforzado por recrearla a mi modo – con tim-
bre vasco – para conquistar con ella almas de otros pueblos de otras hablas». 
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años antes, en El discurso pronunciado en las cortes de la República, el día 25 de
septiembre de 1931, Unamuno adoptara una posición austera e inflexible hacia
la pretensión de rechazar el castellano como lengua oficial de enseñanza en
Cataluña. 

Recuerdo que cuando el señor Zulueta, hablando de esto, decía si la ense-
ñanza del español o castellano iba a ser una asignatura o algo más, se iba a en -
señar el castellano como se puede enseñar el francés o el inglés, o acaso un idio-
ma muerto, hubo de la minoría catalana quien le interrumpió y le dijo: “Con-
fiad en nosotros”. En efecto, yo confiaría en el que esto dijo; pero ¿es que él
puede confiar a ese respecto en su propio pueblo? Si todos fueran como él, in -
dudablemente. ¿Es que no se puede temer que a aquella barbarie del “hable
usted cristiano” responda, por natural reacción, otra en sentido contrario? Yo,
a este respecto, en efecto, sé que ellos, más que nadie, están convencidos, natu-
ralmente, del interés, de la necesidad, diré más bien, cultural que tienen de
conocer y de hablar lo mejor posible la lengua española. Pero recordad que en
todas partes hay exaltados, que en todas partes hay gentes que no se dan clara
cuenta de cómo las cosas se nos presentan, y entre estos exaltados – perdonad-
me la anécdota – nació en un tiempo aquello de la marca del esclavo32.

La relación que el bilbaíno mantiene con los demás idiomas peninsula-
res, concretamente con el gallego, el vascuence y el catalán, es de absoluto
rechazo hacia sus pretensiones de constituirse en las lenguas nacionales de
sus respectivas regiones. Para Unamuno, máximo defensor de la unidad
española, no pueden coexistir dos ciudadanías consustanciadas en la afirma-
ción de dos idiomas institucionalmente aceptados, ya que el principio de
unidad nacional sólo puede sostenerse a partir de una comunión lingüísti-
ca33. 

El vascuence, su lengua nativa, y su pretensión de nacionalidad le mere-
cen su mayor antipatía, pues, siendo sintáctica y morfológicamente menos
desarrollado, su exclusividad educacional no podría permitir el desarrollo
armonioso del espíritu del pueblo vasco. Como consecuencia de este hecho,
Unamuno propondrá el castellano como lengua nacional, ya que su mayor
desarrollo lingüístico permitiría una evolución más proficua de la espiritua-
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32 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso en las Cortes de la República el día 25 de setiembre de
1931», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 388.
33 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leído en la solemne inauguración del curso académico
de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el día 29 de Setiembre de 1934, al ser jubi-
lado como catedrático», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 448. La ver-
dadera comunidad nace de la comunión espiritual, verbal, y ésta de entendimiento común, de
verdadero sentido común nacional. Común y propio a la vez. La lengua viva, de veras viva, ha
de ser individual, nacional y universal. 
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lidad de su pueblo34. En su ensayo El megaterio redivivo, de 1918, Unamuno,
poniendo en ridículo las exageraciones nacionalistas de entonces, nos descu-
bre el vascuence como un «organismo» osificado, contrario a las necesidades
mismas de la vida cambiante y evolutiva35. Y lo hace porque percibe que, en
las mencionadas exageraciones lingüísticas, subyace un problema eminente-
mente político, basado en pretensiones nacionalistas, independentistas y
separatistas vascas. No es de extrañar, pues, que Unamuno, en su ensayo Vas-
cuence, gallego y catalán, de 1917, radicalice su posición al afirmar:

Si, lo que es un absurdo, Vascónica llegase a constituir, no ya una nación,
mas un Estado independiente, absolutamente independiente, su lengua oficial
sería el castellano, y no el vascuence, como es el castellano la lengua oficial de
Méjico y de Chile y del Perú, y no el azteca ni el araucano ni el quechua, y sería
el inglés y no el antiguo irlandés la lengua oficial de Irlanda si ésta se inde-
pendizase36. 

Al igual que el eusquera, el gallego le merece su más vehemente recha-
zo. Y lo merece, no porque sea morfológica o sintácticamente menos desa -
rrollado que el castellano, pues, siendo una lengua romance en estrecha rela-
ción con los demás idiomas peninsulares, no deja de poseer el mismo grado
de desarrollo teórico-conceptual. De este modo, la razón del referido rechazo
debe buscarse en otro aspecto de su pensamiento, concretamente en el hecho
de poseer un reducido número de hablantes en las clases medias e instruidas
de Galicia. Por ello, ante la diseminación de uno u otro idioma como lengua
oficial de la referida región, el bilbaíno se coloca a favor del castellano, ya
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34 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «Hablaba, una vez más, con un paisano mío de la cuestión del vascuence: sur-
gió lo de la personalidad colectiva, y una vez más tuve que decirle que es precisamente para
que se desarrolle y afirme la personalidad vasca, para que el pueblo vasco pueda desenvolver
su carácter, para lo que es preciso que llegue a expresarse, es decir, a pensar en una lengua his-
tórica y de cultura, que no lo ha sido ni lo es, ni menos puede llegar a serlo, el vascuence». 
35 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «El alma de un pueblo, como la de cada uno de los individuos que la compo-
nen, no es algo estático y fijo, no es una estatua de bronce, piedra o madera muerta, con su
gesto, ademán y expresión fijados ya para siempre, sino algo que es vivo y cambiante. Y la tra-
dición en ella es como el esqueleto u osamenta que debe estar dentro, bien cubierta de carne,
y no de fuera, como en el cangrejo, oprimiendo esa carne. Y cuando deja de cambiar es que el
organismo ha llegado ya al colmo del desarrollo y empieza a declinar. La declinación, la deca-
dencia de los seres vivos es un proceso de osificación, es decir, de tradicionalización. Y hasta
hay pueblos, por culpa de su tradición, ¡jorobados!»
36 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Vascuence, Gallego y Catalán», en OC., tomo IV, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 548.
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que al hacerlo permite que se constituya como símbolo y garantía de la iden-
tidad y unidad nacionales. 

En Galicia tampoco hay, digan lo que quieran cuatro exaltados, cuestión del
gallego. El gallego mismo que cultivan, sobre todo en el género festivo, algu-
nos escritores gallegos no pasa de ser algo artificial. Es como esos trajes regio-
nales que cuando van desapareciendo o cuando han desaparecido, los visten los
señoritos en Carnavales. En Galicia no volverá a ser gallego la lengua corrien-
te de les clases medias e instruidas de las ciudades. Y sabido es que cuando
Curros Enríquez, que pensaba en castellano de Orense y no en gallego, quiso
remozar la lengua “enxebre” –de la que decía poéticamente que acabaría sien-
do la lengua universal–, la aportuguesada por una parte y la plagada por otra
de terminachos cultos castellanos chapurrados en un gallego convencional37. 

En lo que concierne al tema, la crítica que Unamuno dirige al naciona-
lismo lingüístico catalán38 nos parece muy significativa, pues nos permite
determinar la clave de la postura unamuniana con respecto a los demás
nacionalismos lingüísticos. Por de pronto, lo que se nos manifiesta con clara
evidencia es que su crítica no puede basarse ni en la supuesta superioridad
del castellano –como hizo frente al vascuence– ni en su escasa diseminación
lingüística –como hizo frente al gallego–. Lo que es lo mismo que decir, si
queremos utilizar las categorías aristotélicas, que ni la calidad del idioma ni
la cantidad de sus hablantes, permiten a Unamuno sostener el castellano
como lengua nacional de Cataluña. De ser esto así, la raíz de la afirmación
del castellano como lengua nacional de Cataluña sólo puede buscarse en la
necesidad sentida por el bilbaíno de preservar la identidad y unidad nacio-
nales39. Es, pues, dentro de este cuadro teórico-conceptual donde se hace
comprensible la crítica unamuniana al alcalde de Barcelona por el hecho de
haberse dirigido al Rey y a sus vecinos en catalán cuando debería haberlo
hecho en castellano, lengua nacional de España.
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37 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Vascuence, Gallego y Catalán», en OC.,tomo IV, Madrid, Esceli-
cer, 1968, p. 549.
38 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC.,tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 377. «A esta gran lengua internacional y mundial, a la lengua española, la úni-
ca lengua nacional de España, convergen los pueblos desparramados por el mundo todo; a ella
convergerá el catalán. Es nuestro más preciado tesoro común».
39 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC., tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 375. «En España no hay más que una, y es la lengua española o castellana.
¿Lengua nacional el catalán? ¿De qué nación? ¿De la española o de la catalana? No; la única
lengua nacional de España es la lengua española; la única lengua, lengua íntegramente espa-
ñola y además, lengua internacional, lengua mundial». 
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Tengo a la vista el discurso, en lengua catalana, con que el alcalde de Barce-
lona se dirigió a Su Majestad el Rey dándole la bienvenida de su llegada a la
ciudad condal, y el discurso con que Su Majestad le contestó, en lengua espa-
ñola. 

El alcalde le dice: “Permitidme que os dirija la palabra en nuestro idioma
propio, ya que por medio de él damos toda expresión a nuestro sentir y de él
nos servimos los hijos de la tierra catalana para dirigirnos a Dios y a nuestros
seres más queridos”. 

Alto aquí. Primero, nuestro idioma. ¿Nuestro, de quienes? Lo dice más aba-
jo: de los hijos de la tierra catalana. Pero es que el alcalde de Barcelona no
representa a los hijos de la tierra catalana, sino a los vecinos de Barcelona,
muchos de los cuales no son catalanes, y los vecinos de Barcelona, representa-
dos por el alcalde, saben todos español, y no todos saben catalán40. 

La exclusividad del idioma castellano como lengua nacional española no
supone, como podría parecer, una negación del espíritu de cada una de las
demás regiones. La verdad es que, para el bilbaíno, no sólo es posible que
cada una imprima su espíritu al resto de España, sino que es además un
deber ético de cada región hacia el conjunto del país. Pero, este deber de
sellar con su espíritu las demás regiones, debe tener lugar en el idioma cas-
tellano, como afirma el propio autor al escribir: «Aquí, en España, cada
región debe esforzarse por expansionar el espíritu que tenga, por dárselo a las
demás, por dar a éstas el ideal de vida civil pública que tuviere, y si no lo tie-
ne, acaso no lo adquiera sino buscándolo para darlo; por sellar a las demás
regiones con su sello. El deber patriótico, y aun más que patriótico, humano,
de Castilla, es tratar de castellanizar a España y aun al mundo; de Galicia,
galleguizarla; andaluciarla, el de Andalucía; vasconizarla, el de Vasconia, y el
de Cataluña, catalanizarla»41. 

En este sentido, la afinidad intelectual sentida por Unamuno hacia auto-
res escoceses como Burns y Walter Scott o bretones como Chateaubriand,
Lemennais, Renan y Brizeux, se hace patente de forma bien manifiesta, pues
al expresar el desarrollo del alma escocesa y bretona, en el inglés y en el fran-
cés, respectivamente42, constituyen ejemplos para la justificación de su pro-
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40 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC., tomo IX, Madrid, Esce-
licer, t, 1968, p. 374.
41 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC. Tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 375.
42 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «El alma vasca se ha revelado históricamente en castellano y en francés, lo mis-
mo que el alma irlandesa en inglés, y no en el viejo idioma céltico, que agoniza en un rincón
de Irlanda: el alma escocesa, también en inglés – en el Burns y Walter Scott y tantos otros –,
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pia postura. Aún con relación al tema, no quisiéramos pasar por alto el pro-
fundo cariño que guardó hacia su paisano Trueba, que conoció en Bilbao en
el despacho de su profesor de pintura, así como hacia otros autores vascos
que han escrito en castellano, como Navarro Villoslada, Arturo Campión y
Pio Baroja43. De igual modo, no quisiéramos pasar por alto el reconocimien-
to que demostró hacia autores catalanes como Boscán, Capmany, Balmes,
Milá, Piferrer, Pi y Maragall, Oliver y Zulueta44, debido a que sus obras,
siendo expresión de sus respectivos pueblos, corroboran su tesis a favor del
idioma castellano como lengua de ciudadanía y cultura españolas.

Empero, esta posición unamuniana no es inmediatamente sostenible si
se tiene en consideración su concepción del lenguaje como sedimento y sus-
trato espiritual de la humanidad. En efecto, ¿cómo sostener la afirmación del
castellano como única lengua nacional y el consecuente rechazo de los demás
idiomas regionales, si todos ellos constituyen el sustrato ontológico de sus
respectivos pueblos? ¿No será que al negarlos se proscribirá también su
modo de ser propio? Creemos que la aparente contradicción podría hallar su
solución en la génesis filogenética que el autor asocia al lenguaje humano. Si
se tienen en cuenta los análisis precedentes que ubicaban su origen en el des-
arrollo de la estructura somática del hombre y en el esfuerzo que éste hizo por
comunicarse con sus semejantes, podemos verificar que la supradicha concep-
ción del lenguaje se halla subordinada a la antropización e instrumentaliza-
ción como características anteriores, lo que no deja de tener implicaciones
decisivas, ya que siendo la humanidad ontológicamente anterior con relación
a la realidad del lenguaje, el espíritu del pueblo halla necesariamente su pri-
mer sedimento ontológico en la propia colectividad. De esta forma, teniendo
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y el alma de bretona, en francés – en el francés de Chateaubriand, de Lemennais, de Renan, de
Brizeux, bretones más o menos puros los cuatro – y no en el viejo bretón céltico, que también
agoniza». 
43 UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 269. «Cuando yo decía a mi amigo y paisano lo que del alma bretona se conoce, no
por nadie que haya escrito en el viejo breton bretonizante, sino por Brizeux y Renan y Lamen-
nais y Chateaubriand y otros bretones que en francés han escrito, me decía: “Pero no se sabe
que son bretones”. Sábese, sí, y muy bien. Por lo que Brizeux hace, sus poemas en francés,
María, Los Bretones, Historia poéticas, de asunto bretón son, como de asunto vascongado las más
de las poesías y los cuentos de Trueba y las novelas de Navarro Villoslada, y las de Arturo
Campión, y muchas de Pío Baroja y de otros». 
44 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC., tomo IX, Madrid,
Escelicer, 1968, p. 376. «¿Quieren catalanizar a España? ¿Quieren catalanizarse a sí mismos?
¿Quieren hacer cultura? Pues tendrán que hacerlo en español, en la lengua que escribieron
Boscán, Capmany, Balmes, Milá, Piferrer, Pi y Maragall…, en la lengua en que hoy hacen
labor de cultura política Maragall, Oliver, Zulueta…».
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en cuenta la superioridad lingüística del castellano y su mayor expresión, tan-
to peninsular como mundial, su afirmación como lengua nacional permitiría
no sólo un desarrollo más proficuo de la espiritualidad de los pueblos ibéri-
cos, sino también una mayor cohesión político-idiomática.

Hay aún otra postura del rector Unamuno con relación al tema: la fusión
de las lenguas peninsulares en un único idioma ibérico. Creemos que, para el
bilbaíno, de la misma forma que el castellano se ha formado a partir de la con-
fluencia del leonés y del aragonés, podría formarse una única lengua común a
partir de la confluencia de los demás idiomas peninsulares. Prueba de ello es
la información que nos lega en su ensayo Español-Portugués – redactado duran-
te el verano que pasó en el poblado de Figueira da Foz en 1914, y que logra
ser publicado, en el mismo mes de agosto, en El Día Gráfico, de Barcelona–
ya que, en este ensayo, Unamuno deja entrever su deseo de ver surgir una len-
gua ibérica a partir de la confluencia de los demás idiomas regionales:

El español y el portugués son dos lenguas que ni aquí ni en América pueden
llegar a conflicto y lucha. Todo choque entre ellas acabaría –o acabará, ¿quién
sabe?– en una penetración mutua; el español se aportuguesaría más o menos,
el portugués se castellanizaría. Sería una obra de integración. Así se fundieron
en el castellano los antiguos leonés y el aragonés, no sin dejar algún rastro de
él; así se está fundiendo el gallego y el valenciano. Y no añado más45. 

3. Literatura española e hispanidad 

La literatura española, al igual que el idioma castellano, al expresar la
espiritualidad del pueblo español y de su idiosincrasia propia, mereció el más
hondo y detallado análisis unamuniano. Si se tiene en consideración el supra-
citado ensayo Sobre la filosofía española, de 1904, son los autores de El Quijote,
de La vida es sueño y de las Moradas Séptimas los que mejor han descubierto la
espiritualidad de su propio pueblo y que, por ello, han merecido, en numero-
sas ocasiones, el análisis y reflexión del rector salmantino. 

Don Quijote es, según el bilbaíno, el héroe del pensamiento y del senti-
miento hispánico46; es el símbolo del modo de ser de su propio pueblo, de su
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45 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Español-Portugués», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer, 1968,
p. 528.
46 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 293. «Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento,
no es a ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más
real que los filósofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filosófico, sin duda,
pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores, la
de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abs-
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espiritualidad y sus ansias propias; es el eco del conato de persistencia, del
hambre y sed de inmortalidad. Don Quijote es, pues, el símbolo de su casta
histórica, del deseo de dejar obras para poder pervivir. Por ello, creemos que
en el fondo del quijotismo hay rasgos del helenismo como forma de persis-
tencia. Pues, pese a que el bilbaíno nunca lo haya afirmado, no deja de ser
verdad que su interpretación de los griegos concuerda, por lo menos en par-
te, con dicha comparación. Sin embargo, más allá de cuestiones de fondo
hermenéutico, lo que nos parece manifiesto es que el quijotismo, símbolo de
la hispanidad, es interpretable como deseo de persistencia, como lo demues-
tra el propio autor en su Vida de don Quijote y Sancho…, de 1905:

El ansia de gloria y renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su esen-
cia y su razón de ser, y si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos
y enderezando entuertos, cobrárselos endechando a la luna y haciendo de pas-
tor. El toque está en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las
gentes. ¡El toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No morir! Esta es la raíz
última, la raíz de las raíces de la locura quijotesca47.

Más allá de una metáfora del deseo de inmortalidad, Don Quijote es el
símbolo de la espiritualidad hispánica48, de una espiritualidad que, aleján-
dose de un materialismo o idealismo filosóficos, se acerca a una religiosidad
que se expresa en el deseo de salvación del propio yo. Es, pues, una religiosi-
dad del yo intrahistórico. Y aunque la salvación de las consciencias indivi-
duales se concrete a partir del ideal helénico de persistencia, Unamuno no
deja de cristalizar en varios pasajes el ideal de la religiosidad católica, como
demuestra al interpretar las imágenes de los santos, en el cap. LVIII de la
parte II de su Vida de Don Quijote y Sancho, de 190549. 
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tracto, pero sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la mística de san Juan de la Cruz sino
una caballería andante del sentimiento a lo divino?»
47 UNAMUNO, MIGUEL DE, Vida de Don Quijote y Sancho…, en OC., tomo III, Ed. Madrid, Esce-
licer, 1968, pp. 228. 
48 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 293. «Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no
peleaba por ideas. Era espiritualismo; pe leaba por espíritu».
49 UNAMUNO, MIGUEL DE, Vida de Don Quijote y Sancho…, en OC., tomo III, Madrid, Escelicer,
1968, p. 205. «Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque
estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas; sino que
la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy
pecador y peleo a los humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo
padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi ventura y adobándoseme el
juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo»
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Don Quijote es, también, según Unamuno, un símbolo de regeneración
concretada a partir de sus orígenes históricos, es decir, del sedimento espiri-
tual de su pueblo. Y aunque la concepción unamuniana de regeneración no
se haya mantenido uniforme a lo largo del tiempo, no deja de ser manifiesto
que en El Quijote de Cervantes ha visto siempre el alma del pueblo español y
su modo de ser específico. Tal vez, por ello, su lectura le haya sido más grata
a medida en que vislumbró en él la cosmovisión hispánica del mundo de la
vida. De entre los muchos textos que nos ha dejado sobre el tema, creemos
que el cap. XII de su obra de 1913 es uno de los más importantes a la hora
de determinar el alcance que el héroe manchego adquiere en su pensamien-
to: 

(1) ¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a sí
mismo, y que un hombre, un hom bre vivo y eterno, vale por todas las teorías
y por todas las filosofías.50. 

(2) Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kul tura Don Quijote?
Y diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemolo-
gía, toda una esté tica, toda una lógica, toda una ética, toda una religión so bre
todo, es decir, toda una economía a lo eterno y a lo di vino, toda una esperan-
za en lo absurdo racional51.

(3) ¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la glo ria, por vivir, por
sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teolo-
gía; no por Marga rita, que es el pueblo; no por Helena, que es la cultura. Peleó
por Dulcinea, y la logró, pues que vive52.

Don Quijote es, por último, la expresión de la lucha que mantienen las
facultades cognoscitivas dentro del pensamiento religioso unamuniano, ya
que en él se refleja su recepción polémica de los ideales del positivismo y
romanticismo modernos53. En el caballero manchego ha encontrado siempre
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50 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 298.
51 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 299.
52 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 299.
53 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 300-301. «¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve
más y mejor por su impresión misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadena-
do re cientemente, sobre todo en Francia, la pedantería racio nalista y clasicista. ¿Que él, que el
romanticismo, es otra pedantería, la pedantería sentimental? Tal vez. En este mundo un hom-
bre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Sí, pedantes acaso René y Adolfo Ober-
mann y Larra... El caso es buscar consuelo en el descon suelo».
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un símbolo para interpretar las potencias cognoscitivas de la razón –gnosis– y
de la fe –pistis– que no logran conciliarse en lo que concierne al problema
fundamental de la salvación de la consciencias individuales. Quizás, por ello,
haya nombrado el cap. XII de la obra de 1913, con el título «Don Quijote
en la tragicomedia europea contemporánea», dado que la pedantería senti-
mental lusa, símbolo de la tragedia, y la pedantería intelectual británica,
expresión de la comedia, cuando son exclusivas, terminan siendo contrarias a
la vida misma, que se estructura en el enfrentamiento polémico entre dichas
potencias cognoscitivas54. 

Calderón de la Barca, al igual que Cervantes, constituye un autor a tener
en consideración a la hora de determinar el modo de ser del pueblo espa-
ñol55. Aunque su relación con Calderón no siempre se haya manifestado de
manera positiva, sobre todo en cuanto a la forma de construir su dramatur-
gia, la verdad es que la interpretación que hace de sus personajes principales
es muy enaltecedora, en virtud de considerarlos como símbolos de la propia
hispanidad56, que se edifica y configura a partir de la integración del idealis-
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54 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 294. «Aquel trágico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos podero-
sos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raíz del ultimátum inglés a ella en 1890,
escribió: “Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto un
perspicaz observador y un filósofo, Horacio Walpole, que la vida es una tragedia para los que
sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de acabar trágicamente, nos-
otros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel
que le está reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el
cual destino es el acabar miserable y cómicamente.” Dejemos lo de que Inglaterra piensa y cal-
cula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasión
en que fue eso escrito, y dejemos lo que los portugueses sienten, implicando que apenas pien-
san ni calculan, pues siempre nuestros hermanos atlánticos se distinguieron por cierta pedan-
tería sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que ponen
el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, mueren cómicamente, y mue-
ren trágicamente los que ponen la fe sobre la razón. Porque son los burladores los que mueren
cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble».
55 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., Madrid, Escelicer, tomo I, 1966, p. 817.
Casticismo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste, el de Calderón, porque si otros de
nuestros dramaturgos le aventajaron en sendas cualidades, él es quien mejor encarna el espíri-
tu local y transitorio de la España castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos pos-
teriores, esto es, lo que encarna más bien que la humanidad eterna de su casta; es un «símbolo
de raza».
56 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 816.
«Y este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el de la edad de oro de la literatura
castellana, y en él por de pronto, lo más castellano, el teatro, y en el teatro castellano, sobre
todo, Calderón, cifra y compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo
castellano».
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mo quijotesco y del realismo sanchopancino, que son expresiones de una
misma realidad: la del hombre de carne y hueso57. 

Segismundo, considerado como el mayor de los personajes calderonia-
nos, es, al igual que el caballero manchego, un tópico para estudiar la espiri-
tualidad del pueblo español, ya que en él se percibe una voluntad muy des-
nuda, considerada como el primer tejido constituyente del hombre unamu-
niano. Con respecto al tema, nos parece significativo que en su En torno al cas-
ticismo, concretamente en el cap. III –publicado por primera vez como ensa-
yo en abril de 1895 bajo el título «El espíritu castellano»–, Unamuno men-
cione a Schopenhauer cuando se propone analizar dicho personaje y su facul-
tad de la voluntad58, porque, en su obra de 1913, Schopenhauer es intencio-
nalmente citado teniendo en consideración la doctrina spinoziana del
conatus. De ser esto así, la voluntad en Unamuno no puede interpretarse úni-
camente como una facultad humana, sino que es más bien una determina-
ción ontológica del ser. Lo que no deja de tener implicaciones decisivas en la
maximización de la importancia que Unamuno concede a los personajes cal-
deronianos, símbolos de la espiritualidad de su casta histórica. 

(1) «Es grande Segismundo, precursor de don Quijote, y hay eterna grande-
za en Pedro Crespo, y aun en Don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con
ellos su creador, eran algo más que mentes nacidas para comprender el mundo.
Eran voluntades con los vicios y la bondad íntima de la energía que desborda.
La inteligencia misma es forma de voluntad»59. 

(2) «Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos libertad?» Grita Segismundo.
Tener más alma es tener más voluntad entera, más masa de acción, más inten-
sa; no mayor inteligencia ni más complejo espíritu. 

Y junto a esta voluntariedad simplista de esta enérgica casta de conquista-
dores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo y échale en el mar. Fe en la estrella,
buena si triunfa, si se sucumbe, mala. Es el vislumbre de sentirse arrebatado de
algo íntimo, más hondo que la conciencia60. 
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57 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 816.
«Y procuremos ver, por último, sus esfuerzos por llegar a lo eterno de su conciencia, por armo-
nizar su idealismo quijotesco con su realismo sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el
fruto más granado del espíritu castellano, en su castiza y clásica mística».
58 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 823.
Obedecen nuestros héroes castizos a la ley externa, tanto más opresiva cuanto menos intimada
en ellos, abundando en conflictos entre dos deberes, entre dos imperativos categóricos, sin
nimbo en que concordarse. A la presión exterior oponen, cual tensión interna, una voluntad
muy desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos por él tan citados y alaba-
dos.
59 Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en OC.,tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 822.
60 Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 823.
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Para Unamuno, la mística castellana constituye el último símbolo de la
hispanidad. De entre los místicos españoles a los que hace referencia en los
ensayos que dan cuerpo a su En torno al casticismo, publicados durante los pri-
meros meses de 1895, son los nombres de San Juan de la Cruz, Fray Luis de
León y San Francisco los que van intencionadamente unidos al misticismo
castellano. Sin embargo, diez años más tarde, en su ensayo Sobre la Filosofía
Española, de 1905, Unamuno cree encontrar en la obra de Santa Teresa la
condensación máxima del espíritu del pueblo español. De este modo, desde
la afirmación plena de su obra hasta su análisis detallado, realizado por Una-
muno en 1913, hay un largo recorrido de análisis y desarrollo teórico-con-
ceptual que culmina con el reconocimiento de la obra de la mística doctora
como reflejo absoluto de la hispanidad.

En el mencionado texto de 1913, encontramos referencias a dos obras
teresianas, concretamente a las Moradas Séptimas y a la Vida de Santa Teresa de
Jesús. A través de ellas, el bilbaíno intenta cristalizar la posición de la místi-
ca doctora, ora con relación a su concepción de fe, ora con relación a su visión
beatífica de Dios. A pesar de que Unamuno diste en algunos puntos de estas
concepciones, la verdad es que tiene a la doctora de la Iglesia en muy buena
consideración, como se verifica en la comparación que hace entre su vida y el
pensamiento kantiano61.

La concepción de fe del pueblo español es inminentemente sencilla y se
concreta en la creencia en la autoridad de la iglesia. Son incontables los pasa-
jes de la obra unamuniana que se refieren a esta concepción y en todos ellos
se verifica una petición de principio que podría cristalizarse en el siguiente
enunciado: ¿En qué crees? Creo en lo que cree la Santa Iglesia Católica Apos-
tólica Romana. Y, ¿en qué cree la Iglesia? En lo que yo creo. Es a esta con-
cepción de fe a la que se opone Unamuno a lo largo de su vida, aunque en el
último período de su formación intelectual retroceda en su posición, como se
verifica en su novela San Manuel Bueno, mártir, de 1930. Se opone, decíamos,
porque para el bilbaíno una fe verdadera es la que se cimienta en dudas, en la
que las facultades cognoscitivas de la sensibilidad y del entendimiento, se con-
traponen a las facultades písticas de la imaginación, del sentimiento y de la vo -
luntad. En cualquier caso, su posición contraria no le impide ver en la obra
teresiana la condensación del espíritu castellano y de su concepción sencilla
de fe. He aquí lo que escribe a este propósito en el cap. IV de Del sentimiento
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61 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 298. «Otros pueblos nos han dejado sobre todo insti tuciones, libros; nosotros
hemos dejado almas. Santa Te resa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la
razón pura».
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trágico de la vida, publicado por primera vez como ensayo en marzo de 1912,
bajo el título «La esencia del catolicismo»: 

Para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que, como santa
Teresa (Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologías. «Eso no me
lo pregun téis a mí que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
os sabrán responder», como se nos hizo apren der en el Catecismo. Que para
eso, entre otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la Iglesia docente
fuese la depositaria, depósito más que río, reservoir instead of river como dijo
Brooks, de los secretos teológicos62.

En el mismo ensayo, trasladando su reflexión de la forma al contenido,
no deja de manifestar su completo acuerdo con Teresa de Jesús y con la espi-
ritualidad de su casta histórica. Un acuerdo que, al tener como trasfondo la
disensión teórico-conceptual que media entre el sacramento católico y mate-
rial de la eucaristía, y el sacramento protestante e idealista de la palabra, per-
mite el acercamiento del bilbaíno al Dios-Eternizador católico. La afinidad
intelectual sentida por Unamuno hacia el pensamiento teresiano es aún
mayor cuando la salvación de las consciencias individuales es la máxima pre-
ocupación de su postulado educativo. Salvación que encuentra en un Dios-
Persona el sustrato ontológico capaz de garantizar la inmortalidad de cada
alma individual después de la muerte del cuerpo63. 

El análisis de la visión beatífica teresiana realizado por Unamuno en el
cap. X, «Religión, Mitología de Ultratumba y Apocatástasis», de su obra de
1913, se realiza a partir de la referencia conjunta a las dos obras teresianas
anteriormente mencionadas. El hecho de que Unamuno empiece sus análisis
a partir de la transcripción del dicho bíblico «el que ve a Dios muere», expre-
sado en Jueces, XII, 22, nos parece muy significativo, ya que su afirmación
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62 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, tomo VII, 1969, pp. 153-154. 
63 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Madrid, Esce-
licer, tomo VII, 1969, p. 148. «Es el sacramento genuinamente realista –refiere Unamuno–,
dinglich, que se diría en alemán, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento
más genuinamente ex opere ope rato, sustituido entre los protestantes con el sacramento idealis-
ta de la palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la ex presividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimen-
tarse de Él. ¿Qué mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarna -
ción el segundo año que tenía el priorato, octava de san Martín, comulgando, partió la Forma
el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, pensó que no era falta de forma, sino que le
quería mortificar, “porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las for-
mas, no porque no entendía no importaba para dejar de estar entero el Señor, aunque fuese
muy pequeño el peda cito”?»
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implica el anonadamiento de las consciencias individuales en la contempla-
ción espiritual de Dios. Esto es aún más significativo cuando hay en Unamu-
no una consciencia clara de los modelos helénico y hebraico de conocimiento,
y de sus implicaciones en la concreción del conato de persistencia, como lo
demuestra su drama La venda, de 1900. El rector salmantino, basándose en
los caps. XX y XXVIII de la Vida, de Teresa de Jesús, identifica la visión bea-
tífica como una unión volitiva y consciente del alma individual con Dios a
través de una contemplación gozosa de la Humanidad de Cristo64. Empero,
cuando se detiene en el cap. II de las Moradas Séptimas, verifica a través de un
análisis de las metáforas teresianas de la luz y del agua, que dicha unión voli-
tiva termina en la negación de las consciencias individuales, lo que no nos
sorprende en virtud del pasaje bíblico que ha colocado en el inicio de sus aná-
lisis. Sin embargo, el bilbaíno termina por reconfigurar el propio pensamien-
to teresiano al negar la pérdida de consciencia en la contemplación espiritual
de Dios a través de la presencia del elemento sensitivo. Lo que equivale a de -
cir, en términos unamunianos, que el alma individual se deja absorber por
Dios para absorberlo, para cobrar consciencia de su propia divinidad65. Toda-
vía más allá de los problemas hermenéuticos que conlleva la interpretación
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64 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Escelicer,
Madrid, 1969, p. 243. «Santa Teresa, en el capítulo XX de su Vida, al descubrir nos el último
grado de oración, el arrobamiento, arrebata miento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que es
esta le vantada como por una nube o águila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dónde»,
y es «con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mí
que podía entender era llevada», es de cir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se
con tenta con llevar tan de veras el alma a sí, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal
y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Señor en sí, por mejor
decir, y teniéndola en sí un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la inteligencia.
No es, pues, como se ve, visión, sino unión volitiva, y entre tanto «el entendimiento y memo-
ria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y soñado y aún no acaba de des-
pertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con
conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este arrobamiento se
sube, según la mística doctora es pañola, por la contemplación de la Humanidad de Cristo, es
decir, de algo concreto y humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el
capítulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo,
sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la
Hu manidad de Jesucristo Señor nuestro»... «Esta visión –añade–, aunque es imaginaria nun-
ca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»
65 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 243-244. Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino todo en Dios;
mejor dicho, se ve todo Dios, pues que Él lo abarca todo. Y esta idea la recalca más Jacobo Bo -
ehme. La santa, por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capítulo II, que «pasa esta
secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde está el mismo Dios». Y
luego que «queda el alma, digo el es píritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es
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unamuniana, lo cierto es que para el bilbaíno la hispanidad supone la afirma-
ción de una religiosidad capaz de asegurar la inmortalidad de la consciencias
individuales en el mundo suprasensible y eterno de ultratumba.

Quisiéramos terminar este ensayo con una pequeña referencia a las rela-
ciones de alejamiento y proximidad que el bilbaíno mantiene con las con-
cepciones de filosofía de Windelband y Benedetto Croce, ya que aquí se
decide la posibilidad de una filosofía genuinamente española. Para el bilbaí-
no, la concepción windelbandiana, cristalizada en su ensayo «Was ist Philo-
sophie?», es merecedora de su más vehemente rechazo, porque, al afirmar la
lógica, la estética y la ética como ramas exclusivas del saber filosófico, recha-
za la posibilidad de una filosofía hispánica basada en la salvación de las cons-
ciencias individuales66. Por otra parte, la concepción de Benedetto Croce le
merece su más expresivo reconocimiento, puesto que al añadir la cuestión
económica a las supradichas ramas del saber67, permite la incoación del pro-
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«como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pábi-
lo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y
quedar en dos velas o el pábilo de la cera». Pero hay otra más íntima unión, que es «como si
cayen do agua del cielo en un río o fuente, adonde queda he cho todo agua, que no podrán ya
dividir ni apartar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo; o como si un arroyito peque-
ño entra en la mar, que no habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos
ven tanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace toda una luz». ¿Y qué
diferencia va de esto a aquel silencio interno y místico de Miguel de Molinos, cuyo tercer gra-
do y perfectísimo es el silencio del pensa miento? (Guía, cap. XVII, § 129). ¿No estamos cer-
ca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel es tado del ánimo reforzado? (cap.
XX, § 186). ¿Y qué ex traño es que Amiel usara hasta por dos veces de la pala bra española
nada en su Diario íntimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra más expresiva?
Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mística doc tora, se verá que nunca queda fue-
ra el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma
absorber de Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.
66 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 295. «Para Windelband, como para los kantianos y neokan tianos en general, no
hay sino tres categorías normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso,
lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofía se reduce a lógica, estética y ética,
según estudia la cien cia, el arte o la moral. Queda fuera otra categoría, y es la de lo grato y lo
ingrato –o agradable y desagradable–; esto es, lo hedónico. Lo hedónico no puede, según ellos,
pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofía –escribe
Windelband la carga de decidir en la cuestión del optimismo y del pensamiento, quien le pida
que dé un juicio acerca de si el mundo es más apropiado a engendrar dolor que placer o vice-
versa, el tal, si se conduce más que dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una deter-
minación absoluta en un terreno en que ningún hombre razonable la ha buscado.» Hay que
ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo un hombre ra zonable y
no me conduzca nada más que dilettantescamente, lo cual sería la abominación de la desolación».
67 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 295. «Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del espíritu,
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blema religioso68 y, por ende, la afirmación de la hispanidad como sustrato
de una filosofía española, que halla sus mayores representantes en Calderón de
la Barca, Miguel de Cervantes y Santa Teresa de Jesús69.

En definitiva, para Unamuno, el idioma castellano y la literatura espa-
ñola constituyen dos marcos muy significativos en la determinación de su
concepción de hispanidad por dos razones conjuntas: en primer lugar, por-
que su concepción onto-filogenética del lenguaje le ha permitido interpretar
el idioma castellano no sólo como principio de identidad y unidad naciona-
les sino también como sustrato del desarrollo espiritual del pueblo español;
y en segundo lugar, porque su concepción literaria de los grandes clásicos
españoles, donde adquieren mayor relieve los nombres de Cervantes, Calde-
rón y Santa Teresa, corroborando su tesis anterior, le han permitido com-
prender sus legados literarios como sedimento de la concepción hispánica
del mundo, presente en el problema religioso de salvación de las conscien-
cias individuales.
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junto a la estética como ciencia de la expresión y a la lógica como ciencia del concepto puro,
dividió la filosofía de la práctica en dos ramas: economía y ética. Reconoce, en efecto, la exis-
tencia de un grado práctico del espíritu, meramente económico, dirigido a lo singular, sin
preocupación de lo universal. Yago o Napo león son tipos de perfección, de genialidad econó-
mica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo,
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaría la mora lidad, como
sin la estética la lógica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado
econó mico que busca lo hedónico, tenía que partir de un ita liano, de un discípulo de Maquia-
velo, que tan honrada mente especuló sobre la virtú, la eficacia práctica, que no es precisamen-
te la virtud moral».
68 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC. tomo VII, Madrid,
Escelicer, 1969, p. 296. «Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se Wiere,
metafísica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores lógico, estético y ético, tam-
bién un valor económico, que hecho así universal y normativo, es el valor religioso. No se tra-
ta sólo para nosotros de verdad, belleza y bondad; trátase también, y ante todo, de salva ción
del individuo, de perpetuación, que aquellas normas no nos procuran».
69 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid,
Escelicer, 1969, pp. 296-297. «Y en cuanto a mi otra pretensión, es la de que esto sea filoso-
fía española, tal vez la filosofía española, de que si un italiano descubre el valor normativo y
universal del grado económico, sea un español el que enuncie que ese grado no es sino el prin-
cipio del religioso y que la esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo español, es pre-
cisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una mo ral, sino una economía a lo eterno, o sea
a lo divino; que esto sea lo español, digo, dejo para otro trabajo –este histórico–, el intento
siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradición expresa y externa, la que se
nos muestra en documentos históricos, ¿es que no soy yo un español –y un español que ape-
nas si ha salido de España–, un producto, por lo tanto, de la tradición espa ñola, de la tradición
viva, de la que se transmite en senti mientos e ideas que sueñan y no en textos que duermen?»
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UNAMUNO Y EL EUSKERA. APROXIMACIÓN A LAS 
RAÍCES DE UNA RELACIÓN CONFLICTIVA

MIGUEL ÁNGEL RIVERO GÓMEZ

Universidad de Sevilla

“A base da pátria é o idioma”. Fernando Pessoa
“La langue basque est une patrie, j’ai 

presque dit que une religion”. Victor Hugo

Esta comunicación pretende reconstruir la relación que mantuvo Miguel
de Unamuno con la lengua vasca desde sus años de formación hasta su inter-
vención en las Cortes Constituyentes de la II República, a fin de sintetizar
sus concepciones sobre el euskera en su desarrollo y de someterlas a discu-
sión. Esta problemática relación ha sido objeto de diferentes estudios críticos
y de una importante labor de recuperación de textos emprendida por Lau-
reano Robles y José Antonio Ereño Altuna, merced a la cual podemos hoy
estudiar con garantías una significativa parcela del horizonte intelectual de
Unamuno, que era necesario actualizar. Tal es el cometido que me he marca-
do para estas Jornadas sobre “Lenguas ibéricas y filosofía”.

Fervor, nostalgia y crítica: de Bilbao a Madrid

Si tuviéramos que remontarnos a los orígenes de la relación entre Una-
muno y el euskera no los encontraríamos en su entorno familiar, donde se
hablaba castellano. Debió ser, pues, en las calles y plazas de Bilbao, escuchan-
do a los aldeanos que acudían a los mercados de la villa, donde tuvieron lugar
sus primeros contactos. En esta época, el uso del euskera era generalizado en
las zonas rurales de Vizcaya, mientras que en Bilbao lo frecuente era el uso del
castellano1. Fue durante su adolescencia cuando Unamuno se acercó a la len-
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1 Conviene matizar sobre este punto que la “deseuskarización” se inició antes del proceso de
industrialización de Vizcaya de la segunda mitad del siglo XIX, si bien es cierto que ésta lo
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gua vasca y lo hizo con la firme disposición de aprenderla, empujado a ello
por la coyuntura socio-política derivada de la abolición en 1876 de los Fueros
vascongados, que desencadenó la aparición del movimiento fuerista vasco.
Llevado por las tendencias románticas que ya anidaban en su espíritu y que
alimentaron ciertas lecturas (Antonio Trueba, Navarro Villoslada, Goizueta,
Araquistáin, Vicente Arana…), toma partido como otros muchos jóvenes bil-
baínos por los fueristas intransigentes que, además de exigir la derogación de
la ley foral, iniciaron todo un proceso de reivindicación y recuperación de la
cultura tradicional vasca2. Contagiado de este ambiente, poco a poco fue el
joven Unamuno forjándose “un alma vasca” desde la creación de todo un ima-
ginario de héroes y tradiciones euscaldunas, el aprendizaje del euskera y la
puesta en marcha de sus investigaciones sobre dicha lengua.

A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas [...] y todas aque-
llas fantasmagorías del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba con todo ahín-
co el vascuence en libros ante todo y buscando luego toda ocasión de oírlo y aun
hablarlo. Y entonces empecé a componer un diccionario vasco-castellano en
que me proponía agotar la materia. Y para mayor esfuerzo lo hacía etimológi-
co. Y aún guardo la enorme suma de materiales recogidos en bastantes años,
a partir del último de mi bachillerato.3

Unamuno se refiere aquí a diferentes proyectos que emprendió por enton-
ces y que aún se conservan en el archivo de su Casa-Museo de Salamanca4: el
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aceleró. Corcuera Atienza afirma a este respecto que cuando irrumpió la industrialización en
Bilbao, trayendo consigo una masiva llegada de inmigrantes castellanófonos que hasta tripli-
có la población, el abandono del euskera era ya un fenómeno creciente, especialmente entre la
burguesía, que se educaba en centros privados donde se enseñaba en castellano por ser el eus-
kera considerado una lengua inferior, y que se desenvolvía en un marco social dentro del cual
el incorrecto dominio del castellano era carente de prestigio y señal de aldeanería. De manera
que en Bilbao ya existía un “menosprecio del vasco por su lengua” antes de la industrializa-
ción y lo que hizo ésta fue agudizar el proceso de “deseuskarización”, del mismo modo que
contribuyó a ello el centralismo político de la Restauración canovista. CORCUERA ATIENZA,
JAVIER, La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-
1903), Madrid, Taurus, 2001, pp. 147-153.
2 Iñaki Aldekoa destaca en esta línea la “intensa la actividad cultural y propagandística que,
desde una visión idealizada y nostálgica del pasado, desplegó el movimiento fuerista a través
de revistas y periódicos en defensa de los Fueros, la lengua vasca y los antiguos usos y cos-
tumbres.” ALDEKOA, IÑAKI, Historia de la literatura vasca. Donostia, Erein, 2004, p. 79. 
3 UNAMUNO, MIGUEL DE, Obras Completas, vol. VIII (edición de Manuel García Blanco).
Madrid, Escelicer, 1966-1971, p. 166. En adelante citaremos de estas Obras Completas bajo el
siguiente modelo: OCE, VIII, 166.
4 En adelante nos referiremos a este archivo con las siglas CMU.
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Cuadernillo con vocabulario de términos vascos5, el Diccionario etimológico de la len-
gua Bascongada6, las Notas etimológicas del vasco7, el Diccionario vasco-castellano8,
el Diccionario Analítico-Etimológico de la Lengua Euscara9 y Pareceres y opiniones
relativos al euskera o idioma vascongado10. Obviamente, no se trata de una moda
adolescente pasajera. Estos trabajos, si bien adolecen de las limitaciones pro-
pias de la temprana edad de su autor, revelan una prematura actitud científi-
ca y un significativo compromiso con el estudio y la recuperación de la lengua
vasca.

En septiembre de 1880, el joven bilbaíno parte rumbo a Madrid para
estudiar Filosofía y Letras, henchido de ambiciones intelectuales, pero heri-
do a su vez por una fuerte nostalgia que le acompañará durante sus primeros
años en la gran urbe. Así lo prueban varios hechos, como el que frecuentara
allí el Círculo Vasco-Navarro y el Centro Vascongado, el que acudiera los
domingos a la Fuente de la Teja para escuchar a las criadas vascas hablar en
euskera, el proyecto ideado con su amigo Práxedes Diego Altuna de “escri-
bir una historia del pueblo vasco”, su invocación a Guernica en el texto de
1882 “Al pie del árbol santo”11, o bien este fragmento de uno de sus cuader-
nos de juventud perteneciente a estos años madrileños: 
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5 Fechado en 1879, se trata de un cuaderno donde recoge términos sueltos del euskera junto
con su traducción al castellano y algunas indicaciones filológicas. CMU, caja 71/2. 
6 Fechados en 1879, son dos cuadernos en los cuales ordenó alfabéticamente multitud de tér-
minos en euskera recogidos por él, seguidos de anotaciones críticas relativas a su etimología y,
en algunos casos, a la opinión al respecto de los euskaristas que él manejaba por entonces.
CMU, caja 70/79.
7 Fechados en 1880, estos dos cuadernillos recogen de forma desordenada notas de sus inves-
tigaciones etimológicas sobre el euskera, con continuas apelaciones a estudios de euskaristas.
CMU, caja 71/1.
8 Sin fecha, es un conjunto de papeles donde nuevamente recoge términos del euskera junto
con su traducción al castellano y algunas indicaciones filológicas. CMU, caja 71/6.
9 Sin fecha pero localizado en Bilbao, por lo que debe datar de 1879-1880, se trata de una ver-
sión más completa de su proyecto de diccionario etimológico de la lengua vasca, para la cual
probablemente se sirvió del trabajo recogido en los cuadernos que acabamos de mencionar.
Sin embargo, tan sólo se conserva la parte correspondiente a la letra A de este documento de
reciente adquisición. CMU, 75/144.
10 Fechado en septiembre de 1880, Unamuno se dedica aquí a recopilar textos apologéticos
sobre la lengua vasca y su carácter primigenio entre las lenguas peninsulares, que había ido
recogiendo de autores clásicos como Estrabón o Scaligero, y de eminentes euskaristas como
Juan de Mariana, Manuel de Larramendi, Joaquín Traggia, Pedro Pablo de Astarloa o Juan
Bautista de Erro. CMU, caja 71/3. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (edi-
ción y notas de Laureano Robles), Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 71-81.
11 CMU, caja 68/9. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (edición y notas de
Laureano Robles), Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 83-86.
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Era extraño caso el que me pasaba hace algun tiempo. Me ponía á leer una cosa
cualquiera, y cuando me cansaba, dejaba el libro y tomaba otro. Nunca encon-
traba dificultad en este cambio á veces brusco de ideas. Pero poniame á leer
algo en bascuence ó que sobre mi pais basco tratara, lo dejaba y ya no podia
tomar otra cosa porque me perseguía la idea de mi pais,…12.

Así pues, en principio, permanecerán intactos su vasquismo y sus tem-
pranas convicciones políticas. Sin embargo, conforme transcurren sus años
de estancia en Madrid, al inquieto estudiante se le van abriendo desde el vas-
to campo del conocimiento nuevas perspectivas que determinan, por un
lado, su acercamiento a la filosofía idealista, al positivismo evolucionista y a
la ciencia moderna, y su abjuración de la fe católica heredada, y por otro
lado, su renuncia a los ideales del fuerismo intransigente y una simpatía cre-
ciente por el liberalismo13. Evidentemente, las secuelas de esta doble crisis se
van a dejar ver en su visión de la “cuestión vascongada”, que no desaparece
de su campo de reflexión y estudio sino que se pone en primer plano, si bien
en adelante va a ser asumida desde una óptica distinta.

La mejor prueba de este cambio es su tesis doctoral, titulada Crítica del
problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca14. En la elección del tema
debió tener no poco que ver su director de tesis, Antonio Sánchez Moguel,
que años atrás había iniciado una serie de investigaciones filológicas centra-
das en los movimientos regionalistas de Cataluña y Galicia partiendo de las
teorías del lingüista August Schleicher. Parece bastante probable que fue él
quien animó al prometedor estudiante bilbaíno a iniciar una investigación
similar centrada en el País Vasco, pues, de hecho, Schleicher fue igualmente
el principal apoyo teórico de la tesis doctoral de Unamuno15. De este modo,
se pusieron simultáneamente en ejercicio las dos influencias que hasta ahora
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12 RIVERO GÓMEZ, MIGUEL ÁNGEL, Cuaderno V. Notas del joven estudiante Unamuno en
Madrid: un texto inédito. Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1-2008, vol. 45, p. 203.
13 Para un estudio detallado de este tránsito de los presupuestos fueristas al liberalismo:
LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de funda-
mentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003. 
14 En Salamanca se conserva el manuscrito, fechado el 20-VI-1884. CMU, caja 63/14. De las
versiones publicadas recomendamos: UNAMUNO, MIGUEL DE, Crítica del problema sobre el origen
y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de J. A. Ereño Altuna).
Bilbao: Beitia, 1997.
15 Unamuno cita en la tesis Die Sprachen Europas in systematischer Uebersicht (Bonn: 1850).
Sobre esta influencia, subraya Ereño Altuna la pretensión unamuniana de “aplicar al estudio
del vascuence el mismo espíritu y método que había aplicado Schleicher al estudio de la lin-
güística comparada indo-europea.” UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y
prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de J. A. Ereño Altuna). Bil-
bao: Beitia, 1997, pp. 107-108.
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habían sido más decisivas en su corta trayectoria intelectual: el romanticis-
mo (materia) y el recién abrazado positivismo evolucionista (forma)16.

En cuanto a la preparación de la tesis, la desarrolla entre 1883 y 1884,
fundamentalmente en la Biblioteca Nacional17. Entre la amplísima biblio-
grafía que cita, sometida a un magnífico estudio por Ereño Altuna18, cabe
destacar las obras de lingüística de Schleicher, la Revue de Linguistique et de
Philologie Comparée, donde publicaban sus investigaciones los denominados
“vascófobos”, y la Revista Euskara, órgano de difusión de los “vascófilos”.
Tras su análisis, la conclusión de Ereño Altuna desenmascara la aparente ori-
ginalidad del joven investigador bilbaíno, que lo que hizo básicamente fue
recopilar de forma sistemática los argumentos de los investigadores consul-
tados por él y citados en su tesis; muchos de ellos, por cierto, de segunda
mano19. No obstante, debemos considerar la importancia de su invitación a

539UNAMUNO Y EL EUSKERA. APROXIMACIÓN A LAS RAÍCES…

16 “Romanticismo y positivismo son las dos fuerzas a que obedece la primera obra de Una-
muno. La materia de sus primeras preocupaciones (el País Vasco, visto como ser colectivo, en
sus expresiones culturales, lingüísticas, folklóricas o de psicología colectiva) venía en línea
directa del Romanticismo. La forma venía del positivismo recién descubierto. Y fue este afán
de ciencia y de ciencia positiva y verdadera el que tuvo un efecto purgativo sobre el romanti-
cismo de base,…” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre
la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-
septiembre 1998, vol. 28, nº 80, p. 23.
17 “Concurría a aquella Biblioteca Nacional, sobre todo cuando me puse a preparar mi tesis
doctoral sobre la historia del problema del origen de la lengua eusquera o vascuence. ¡Qué
horas de recogido trabajo en aquella biblioteca! Unos pobres tinteros de plomo y unas plumas
de ave […] Y tener que ir casi siempre al encargado del índice, pues los libros que yo pedía,
como no eran de los de pedido corriente, no los conocían los bibliotecarios de servicio diario.”
OCE, VIII, 1221. Es probable que pertenezca a esta época un cuaderno sin tapas que se con-
serva en su archivo de Salamanca con notas relativas a la investigación de su tesis doctoral y
que Laureano Robles publicó titulándolo Notas para la “Crítica sobre el origen y prehistoria de la
raza vasca”. CMU, caja 77/74. UNAMUNO, Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi (edición y
notas de Laureano Robles). Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 87-117. 
18 EREÑO ALTUNA, JOSÉ ANTONIO, “El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Lin-
guistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’ ». Letras de Deusto, julio-septiembre
1998, vol. 28, nº 80, pp. 9-52.
19 Después de repasar casi uno por uno a los autores citados, concluye Ereño Altuna “que
muchos de los desarrollos de Unamuno no son tan originales como creíamos, que lo que pare-
ce personal y propio es de otros. Hemos podido comprobar, por ejemplo, que sus afirmaciones
más escandalosas pertenecen a una serie de autores de uno de los dos campos en que, a fines
del siglo XIX, estaban divididos los estudios sobre el País Vasco.” EREÑO ALTUNA, JOSÉ

ANTONIO, “El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Com-
parée’ y la ‘Revista Euskara’ ». Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, vol. 28, nº 80, p. 46.
Este juicio lo suscribe Laureno Robles: “Debo decir, no obstante, que en este período veo a
Unamuno más como un recopilador que no como el creador que será luego. Su misma tesis
doctoral no deja de ser un fantón o mosaico de citas de autores yuxtapuestos, sin haber entra-
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la actualización científica del estudio de la lengua vasca desde el terreno de
la moderna filología, por el que apenas había transitado, aunque él mismo
no la ejecutara. Unamuno, más que a investigar por sí mismo los orígenes
del pueblo vasco, acaba dedicándose a cuestionar toda la neo-mitología y las
falsas teorías con que se habían disfrazado tales orígenes. Una vez realizado
ese “trabajo de destrucción”, parte de sus esfuerzos se concentran en el tema
de la lengua, puesto que en ese momento consideraba que para afrontar el
estudio del origen y la prehistoria de la raza vasca el único campo legítimo
era su lengua, el euskera20; procedimiento en el cual, según el eminente filó-
logo Antonio Tovar, yerra21. 

Aquí nos centraremos en esa parte de su tesis relativa a la lengua vasca y
las causas de su desaparición, por ser la cuestión en que finalmente derivaron
sus reflexiones sobre el euskera y sobre la “cuestión vascongada”. Entre tales
causas, podemos distinguir lo que Unamuno consideraba debilidades inter-
nas, constitutivas de la propia lengua, y las debilidades externas, consecuen-
cia del proceso de recuperación de la misma por parte de los euskaristas.
Dentro de las primeras, amparándose en la lingüística comparada, menciona
la complejidad del euskera22, su condición de idioma no flexivo (lo sitúa
entre la aglutinación y la flexión), y sus carencias especulativas en cuanto
idioma “pobrísimo en voces significativas de objetos espirituales o suprasen-
sibles” y carente de “términos que expresen ideas abstractas en general”23.
Estas características resultan decisivas, pues sitúan al euskera en un nivel
evolutivo inferior con respecto a otras lenguas y lo inhabilitan para conver-
tirse en idioma de cultura, todo lo cual determina, siguiendo las leyes del
evolucionismo lingüístico, su inminente desaparición al tener que competir
con un idioma de “mayor cultura” como el castellano. Por lo que se refiere a
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do, a las veces, en el fondo de los problemas que otros habían planteado.” ROBLES, LAUREANO,
Unamuno y su “Lexicología vascongada”, Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, vol. 28,
nº 80, p. 238.
20 “El alma oculta de un pueblo se manifiesta en varios órdenes de ideas, pero bien podemos
asegurar que del pueblo vasco no nos queda más que el idioma, el euskera.” OCE, IV, 88-89.
“El estudio científico o sea constructivo del idioma vasco es lo único que nos puede guiar a la
resolución del problema sobre el origen de este pueblo.” OCE, IV, 90.
21 “Es preciso considerar separadamente el problema del origen de los vascos y el del origen de
su lengua.” TOVAR, ANTONIO, La lengua vasca. San Sebastián, Biblioteca Vascongada de los
Amigos del País, 1954, p. 96.
22 En este punto, Unamuno parte de una idea tomada de Schleicher, según la cual, las lenguas
se perfeccionan evolucionando hacia estructuras gramaticales y sintácticas cada vez más senci-
llas conforme entran en su edad literaria.
23 OCE, IV, 113.
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las debilidades externas del euskera, es decir, los errores cometidos por los
euskaristas, Unamuno destaca: en primer lugar, la tendencia a reducir el
estudio de una lengua a su gramática a fin de unificarla sin reparar en su plu-
ralidad, cuando en el caso del euskera eso es algo básico dada su diversidad
dialectal24; y en segundo lugar, el nulo rigor científico y la ausencia de crite-
rios metodológicos con que han investigado, empujados más por tendencias
apologéticas y por una cierta politización en sentido euskalerríaco que por
un espíritu de ciencia, lo cual les ha conducido a interpretaciones abusivas y
forzadas del euskera25.

Antes de cerrar este epígrafe, conviene llamar la atención sobre el hecho
de que todas estas conclusiones permanecieran en las conferencias y artículos
filológicos sobre el euskera que Unamuno publicó en adelante, por lo que
podemos afirmar que en su tesis doctoral están ya recogidas las bases de su
conflictiva relación con el euskera.

El retorno del incómodo profeta

Al regresar a Bilbao a mediados de 1884, Unamuno dedica su tiempo,
entre otras cosas, a continuar sus investigaciones sobre la lengua vasca y a ha -
cer públicos los resultados de las mismas, bien en forma de artículos en Re -
vista de Vizcaya, El Noticiero Bilbaino, Euskal-Erría…, bien en forma de con-
ferencias en la Sociedad El Sitio. 

Antes de empezar a considerar estos trabajos, conviene atender al con-
texto social en que los sacó a la luz; un contexto, el de Bilbao, donde el peso
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24 En todo caso, dirá Unamuno siguiendo de nuevo a Schleicher, para un estudio del euskera en
su unidad, lo que hay que hacer es remontarse hipotéticamente a partir de sus leyes fonéticas a
las formas primitivas del idioma previas a su dispersión, pero para ello hay que partir del estu-
dio de las variedades dialectales. Antonio Tovar, refiriéndose a las negativas de Unamuno a
normativizar externamente un idioma, subraya a este respecto lo siguiente: “Cuando Unamu-
no creía, en su falta de fe en el futuro del euskera, que operar en las lenguas y hasta cierto pun-
to dirigirlas es imposible, desconocía, como hombre de su época historicista, que siempre han
sufrido las lenguas tales operaciones, […] también la castellana y la española las han sufrido a
manos del Rey Sabio en el siglo XIII o de la Real Academia de Felipe V en el XVIII.” TOVAR,
ANTONIO, Mitología e ideología sobre la lengua vasca. Madrid, Alianza, 1980, p. 201. Pero lo que
Tovar no tiene aquí en cuenta es que Unamuno no está renegando de la uniformización gra-
matical en general, sino de la acometida por los euskaristas sobre el euskera y de toda aquella
que proceda de arriba hacia abajo, sin partir de la realidad interna de cada lengua.
25 A este respecto, Antonio Tovar sí que calificó de “logro notable” la tesis de Unamuno, refi-
riéndose a ella como “uno de los primeros intentos serios en España” de adentrarse científica-
mente en las muchas incógnitas de la lengua vasca, y un ejemplo de valentía al haberse posicio-
nado frente a las autoridades reconocidas de su época en torno al euskera. Ibidem, pp. 179-194.
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del fuerismo intransigente se había ido incrementando desde la Sociedad
Euskalerría. Sumado esto a los cambios que en sentido inverso se habían pro-
ducido en las consideraciones del joven doctor en orden a la problemática
vascongada, será cuestión de tiempo que estalle el conflicto, sobre todo,
teniendo en cuenta que el euskera era uno de los principales símbolos de las
reivindicaciones euskalerríacas en cuanto testimonio de la identidad de la
cultura vasca en el pasado y posibilidad de la misma de cara al porvenir.

Puesto que es la opinión de Unamuno relativa al problema de la lengua
vasca el centro de esta intervención, me ceñiré a los manuscritos, artículos y
conferencias de esta época que van en esa dirección, empezando por el pri-
mer artículo filológico sobre el euskera que publicó, “Del elemento alieníge-
na en el idioma vasco”26. Se trata de una reelaboración de las conclusiones de
su tesis relativas al euskera y a los euskaristas que acabamos de mencionar,
completadas con vistas a probar la notable presencia de términos de origen
latino en dicha lengua. Para empezar, sobre este punto ya podemos acusar a
Unamuno de cierta injusticia hacia el euskera en tanto que sólo apela a la
capacidad de transmisión de las lenguas de “superior cultura”, pero no a la
importante “capacidad de asimilación” del euskera, destacada en cambio por
posteriores investigadores27. Por otra parte, una de las novedades que intro-
duce en este artículo es su denuncia del procedimiento de los euskaristas
consistente en crear neologismos en euskera, bien forzando etimologías o
bien rebuscando en la tradición literaria términos aunque estuviesen en des-
uso, a fin de deshacerse de influencias de otras lenguas como el latín o el cas-
tellano, y de buscar una idílica pureza incontaminada28. Esta tendencia de
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26 Revista de Vizcaya, 15-II-1886 y 1-III-1886. OCE, IV, 120-135.
27 Antonio Tovar subraya a este respecto que “el vasco recibe todo este copioso caudal aliení-
gena con una enorme capacidad de asimilación; vasquiza cuanto toca, rasgo común a toda len-
gua mixta;…” TOVAR, Antonio. La lengua vasca. San Sebastián: Biblioteca Vascongada de los
Amigos del País, 1954, p. 34. Por su parte, José Miguel de Azaola remite a esa “inusitada
capacidad asimiladora” como una de las causas de la “asombrosa pervivencia del vascuence.”
AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, II. Los vascos ayer y hoy, vol. I. Madrid: Revista
de Occidente, 1976, p. 100. Y también Martín de Ugalde se posiciona en esta línea: “No es,
pues, verdad, ni muchísimo menos que el vascuence es una lengua vieja, sin evolución, sin
préstamos y sin influencias. […] el vasco puede ser una lengua de evolución lenta […], pero
es una lengua que ha tenido la flexibilidad natural de adaptarse para sobrevivir.” UGALDE,
Martín de. Unamuno y el vascuence. San Sebastián: Ediciones Vascas, 1979, p. 91.
28 “Hay que ponerse en guardia frente a ciertos vocablos de moderna introducción, como
muchos de los terminados en tasuná y keriá, compuestos por los entusiastas mantenedores del
resurgimiento euskárico que Dios proteja. No les echo en cara su proceder, aunque es verdad
que sólo han conseguido crear un vascuence literario que nadie casi entiende sin previa pre-
paración, […] / Esta declaración que hago es importantísima porque en la heroica lucha que
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crear un euskera artificial y literario, determinado desde fuera, será en ade-
lante una de sus principales armas contra los euskaristas, frente a los que rei-
vindica su metodología filológica basada en recoger las voces directamente
del pueblo, de la lengua viva29. Considero importante subrayar este procedi-
miento porque está en la base de su concepción del lenguaje y porque en las
razones de fondo que expone Unamuno para rechazar este euskera artificial
está arraigada una tesis que ya expresa en estos años y que permanecerá en su
madurez intelectual. Me refiero a la convicción, heredada de la Völkerpsy-
chologie, de que: “El alma de un pueblo es su lengua”30. En este sentido,
hemos de tener en cuenta que Unamuno se aferra desde joven a una concep-
ción de la lengua legitimada sólo en el uso vivo que le da el pueblo y no en
regulaciones externas. Así pues, siendo la auténtica lengua la hablada por el
pueblo, su crítica al euskera artificial creado por los euskaristas no deja lugar
a dudas: al crearse un euskera ajeno a los usos del pueblo se estaba corrom-
piendo la lengua del pueblo y, por ende, su alma. Sin embargo, esta reflexión
nos lleva también a cuestionarnos por qué Unamuno invitaba a los vascos a
dejar el euskera, cuando en su lengua estaba al menos parte de su alma como
pueblo. Dejo esta cuestión en el aire y abierta a discusión, advirtiendo que la
contrarréplica de Unamuno vendría a decir que, aunque el euskera ya había
sido abandonado por buena parte del pueblo y se iba inevitablemente, no se
iba con él el alma del pueblo vasco, que de forma natural ya había adoptado
como vehículo de expresión el castellano. 
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el renacimiento del agonizante euskera sostiene contra la interna fuerza invasora del romance
se suele dar como genuino vascuence y de largo abolengo lo que es tan sólo moderna inven-
ción.” OCE, IV, 125-126. 
29 En una carta a Pedro Mújica le dice: “Doy también excursiones por los pueblos recogiendo
el vascuence real y vivo, el que se habla, tan olvidado por esa gente de la ‘Euskal-erría’.” UNA-
MUNO, MIGUEL DE, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno (recopilación y prólogo de Sergio Fer-
nández Larrain). Santiago de Chile, Zig-Zag, 1966, pp. 93-94. Y a su amigo Valentí Camps,
le confiesa igualmente: “En mi tierra me aficioné a las excursiones y trepando montañas y re -
corriendo aldeas me vigoricé, […] A la vez estudiaba el vascuence, al que he dedicado no
pocas vigilias. Guardo los materiales que acopié para un diccionario, recogiéndolos los más de
boca de los aldeanos; estudiaba el vascuence en vivo. Pero pronto me atrajo la hostilidad de no
pocos de mis paisanos mi manera de estudiar el asunto, con espíritu que me esforzaba fuese
científico, sin dejar que el amor al terruño ni un mal entendido regionalismo envenenaran
mis disquisiciones.” TARÍN IGLESIAS, JOSÉ, Unamuno y sus amigos catalanes. (Historia de una
amistad). Barcelona, Peñíscola, 1966, pp. 113-114.
30 UNAMUNO, MIGUEL DE, Cuaderno sin título. CMU, caja 63/26, p. 5. Esta tesis aparecerá bajo
diferentes formas en otros textos de juventud, como el artículo “El dialecto bilbaino”: “El len-
guaje es el alma del individuo y del pueblo”. OCE, IV, 145. Y también reaparecerá en obras
de madurez como En torno al casticismo: “La lengua es el receptáculo de la experiencia de un
pueblo y el sedimento de su pensar.” OCE, I, 801.
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En artículos posteriores como “¿Vasco o Basco?”31 o “Más sobre el vas-
cuence”32, continúa atacando los procedimientos de los euskaristas y empie-
za a verse obligado a defenderse de las primeras acusaciones que le llegan de
“abandono de los suyos” y de enemigo del euskera; acusaciones que no casa-
ban con la intención puramente científica en que cobró forma su peculiar
manera de amar a dicha lengua33. Un argumento que sí introduce como
novedad en “Más sobre el vascuence” es la matización de que es el mismo
pueblo vasco quien ha ido cayendo progresivamente en el abandono del eus-
kera sin que lo fuercen a ello, simplemente por serle más útil el castellano34.
Es decir, que no es una imposición externa lo que ha provocado la “deseus-
karización” sino el mismo proceso interno del pueblo y su lengua. Lo que
resulta aquí cuando menos llamativo es que Unamuno ni siquiera mencione
las causas extrínsecas a la lengua que contribuyeron a su desvanecimiento,
como los cambios sociales que supuso la industrialización o la imposición
del castellano desde la vertical del poder, reflejada por ejemplo en el mono-
polio de la enseñanza.

La circunstancia que pondrá definitivamente a circular su nombre den-
tro de la sociedad vasca será la polémica generada en torno a su conferencia
Orígenes de la raza vasca, pronunciada en abril de 1886 en la Sociedad El Si -
tio35. Intervinieron en la polémica cruzando remitidos con Unamuno,
Ismael Olea, la revista Lau-buru, La Unión Vasco-Navarra y Sabino Arana,
tachándolo algunos de ellos de enemigo de las reivindicaciones vascongadas
y “dinamitero del antieuskarismo”36. Fijado quedaría ya en adelante su nom-
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31 Revista de Vizcaya, 1-IV-1886. OCE, IV, 136-140.
32 Revista de Vizcaya, 15-IV-1886. OCE, IV, 141-144.
33 “No creo que mis apreciaciones redunden en menoscabo del vascuence. Es menester some-
terlo a crítica, pues no basta entusiasmarse ante él, acaso irreflexivamente. La mayor prueba
de cariño es estudiarlo y perfeccionarse en él.” OCE, IV, 141.
34 “El aldeano sencillo, […] lo que desea es que le entiendan, aprende castellano y se cuida
poco de no dejar olvidar el vascuence. El abandono no viene de arriba; viene de abajo y de fue-
ra. En los pueblos algo urbanizados se habla un vascuence que no es vascuence. […] Hay
muchos, pero muchos, que quisieran saber vascuence; poco, muy pocos, que quieran tomarse
el trabajo del aprenderlo. […] El renacimiento euskárico tropieza en el positivismo práctico
de la masa del pueblo vasco.” OCE, IV, 143.
35 Para un estudio detallado de esta polémica: EREÑO ALTUNA, JOSÉ ANTONIO, Remitidos
polémicos. A propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio, el año 1886, “Orígenes de
la Raza Vasca”. Letras de Deusto, Octubre-Diciembre 1994, vol. 24, nº 65, pp. 89-146.
36 Vaya como ejemplo este texto firmado por la revista Lau-buru de Pamplona bajo el título
“Ciencia anti-patriótica”: “Desde las aulas de la Universidad central llega el joven doctor a la
culta villa de Bilbao, no a servir, con el ingenio que Dios le ha dado y la erudición que su
índole estudiosa ha sabido proporcionarle, la causa noble y justa de las reivindicaciones vas-
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bre en el blanco de los grupos euskalerríacos, pese a reconocer públicamente
Unamuno en mitad de la polémica su adhesión al régimen foral37 y a adver-
tir que no debían confundirse ciencia y patriotismo, pues se corría el riesgo
de interpretar en clave política investigaciones científicas, como había ocu-
rrido en este caso38. 

No me cabe duda que a estos defensores acérrimos de lo vascongado
debía sorprenderles la implicación que, por otra parte, mostraba aquel joven
bilbaíno con la cultura vasca a través de su participación en eventos destina-
dos a fomentar la literatura en vascuence, como los enmarcados dentro de las
denominadas Fiestas Euskaras39, o las veladas organizadas por la Sociedad
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congadas, sino a esgrimir las frías armas de la crítica, a derramar las corrosivas hieles de las
dudas sobre todos los entusiasmos, a zaherir las obras de defensa levantadas en las esferas del
arte o de la ciencia por honrados espíritus […]dignos, por lo tanto, si no de adhesión, por lo
menos de respeto. / […] Ufánese el señor Unamuno con su misión de socavar monumentos y
derribar ídolos; […] agote todos sus bríos juveniles en las civilizadoras funciones de dinami-
tero del antieuskarismo; lance a la ensangrentada frente de Euskaria la patada del sabio: sea la
niebla que empaña, el tizón que mancha, el diente que roe, la carcajada impetuosa, la nega-
ción insolente…” UNAMUNO, MIGUEL DE. Prensa de juventud (edición de Elías Amézaga).
Madrid, Compañía Literaria, 1995, pp. 271-272.
37 “Yo no ataqué la autonomía foral que defienden la mayoría de los vascongados (no bascon-
gados) y yo con ellos; y no la ataqué porque estoy convencido de su utilidad. Quien diga que
la ataqué miente. Verdad es que yo no la defenderé jamás con razones históricas, porque a mi
juicio los derechos históricos no son derechos.” Ibidem, p. 263. Para el posicionamiento polí-
tico de Unamuno en estos años, que podríamos ubicar en el republicanismo federal: RIVERO

GÓMEZ, MIGUEL ÁNGEL, Desarrollo político en el joven Unamuno. Antecedentes de su etapa
socialista. En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra III (edición de Ana Chaguaceda). Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 2008, pp. 165-179.
38 “La ciencia, ni es patriótica ni antipatriótica, y la falsean los que la quieren hacer servir a fi -
nes preconcebidos.” UNAMUNO, MIGUEL DE, Prensa de juventud (edición de Elías Amézaga).
Madrid, Compañía Literaria, 1995, p. 273. En el mismo sentido, dirá en otra ocasión cerca-
na: “La cuestión del origen del pueblo vasco es puramente científica y nada tiene que ver con
el patriotismo…” UNAMUNO,MIGUEL DE, . Escritos bilbainos (1879-1894) (introducción y edi-
ción de J. A. Ereño Altuna y Ana Isasi Saseta). Bilbao, Ikur, 1999, p. 99.
39 Fue a partir de la abolición de la ley foral y de la emergencia del fenómeno fuerista, cuando
empezaron a desarrollarse en las provincias españolas del País Vasco los “Juegos Florales” o “Fies-
tas Euskaras”, que desde 1853, impulsados por Antoine D’Abbadie, se organizaban en las pro-
vincias francesas, y en los cuales se celebraban exhibiciones de deporte rural, bailes, ceremonias
religiosas, certámenes poéticos…, destinados a despertar en los vascos el orgullo y la concien-
cia de su cultura, sus tradiciones y su lengua. En relación a los certámenes literarios, matiza
Iñaki Aldekoa: “La mediatización de estos certámenes es evidente. Además de la defensa de la
lengua vasca y su cultivo literario, lo que se persigue en el fondo, y en connivencia con el jura-
do, es la propagación de las virtudes tradicionales del país, cuyos rasgos idealizados aparecerán
siempre vinculados a la religión, al caserío y a las sanas costumbres. En suma: […] que, aun
cuando distaban de abordar frontalmente cuestiones políticas (se respetará el deseo de d’Abba-
die de excluirlas), no por ello dejaban de ocultar un posicionamiento ideológico claro.” ALDE-
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“Errijakintza” o Folklore Vasco-Navarro40. Sin ir más lejos, ese mismo año,
Unamuno había participado el 27 de marzo en una velada literaria y musical
de la Sociedad “Errijakintza” que tuvo lugar en el Teatro Gayarre de Bilbao,
y en Guernica, el 10 de diciembre de 1888, también participó en una velada
literaria de las Fiestas Euskaras41. Sin embargo, es probable que tenga razón
Jon Juaristi cuando afirma que “todos estos contactos con los vascófilos de su
tierra resultaron decepcionantes”, debido al escaso rigor científico con que
trabajaban “los bienintencionados pero incapaces activistas culturales del
fuerismo, muchos de los cuales desconocían la lengua vasca.”42

Volviendo a los textos filológicos de Unamuno sobre el euskera, antes de
acabar el año publicó un nuevo artículo titulado “De ortografía”43, donde
subrayó las carencias ortográficas de dicha lengua pese a los intentos de Man-
terola por establecer una “ortografía convencional”. A este artículo le respon-
dió Sabino Arana saliendo en defensa de Manterola en un artículo enviado en
diciembre de ese mismo año a la revista Euskal-Erria, aunque no se publicó
hasta 1888 en Pliegos euskarófilos44.
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KOA, IÑAKI, Historia de la literatura vasca. Donostia, Erein, 2004, pp. 91-92. El resultado fue
un importante aumento de la literatura en euskera, especialmente en los géneros de narrativa
costumbrista e histórico-legendaria, y de poesía, si bien la evidente instrumentalización ideo-
lógica de los certámenes iba en demérito de la calidad literaria, como sostiene Aldekoa y sus-
cribe Michelena: “El clima artístico no era demasiado propicio para la producción de obras de
calidad. Imperaba en el país un trasnochado romanticismo pseudo-historicista que construía
tradiciones legendarias con supuestos heroísmos de los antiguos vascos,…” MICHELENA, LUIS,
Historia de la Literatura Vasca. Donostia, Erein, 1988, pp. 138-139.
40 “En 1884 había sido uno de los primeros en inscribirse en la Sociedad del Folklore Vasco-
Navarro, creada en Bilbao por sus amigos Vicente de Arana, el escritor fuerista, y Camilo de
Villavaso, como sección vasca de la red de sociedades regionales del estudio del folklore espa-
ñol que había promovido Demófilo con el apoyo de personalidades como Emilia Pardo Bazán
o Juan Menéndez Pidal. El grupo vasco –en rigor, vizcaíno– mantuvo una actividad langui-
deciente (organización de Fiestas Vascas y juegos florales euskéricos, en los que Unamuno ofi-
ció a veces de jurado) hasta 1890, en que se extinguió tras la muerte de Arana.” JUARISTI,
JON. “Unamuno: guerra e intrahistoria”, en En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid, Visor
Libros y Fundación Duques de Soria, 1997, p. 58
41 En esta velada literaria, Unamuno formó parte del jurado del certamen junto a Resurrec-
ción Mª Azkue y J. Valerio de Videaurre, leyó un informe sobre literatura en euskera y recitó
una poesía premiada de Felipe Arrese. De su comparecencia en Guernica dio fe el propio Una-
muno, bajo el seudónimo de Manu Ausari, en la serie de artículos titulados “Las fiestas eus-
karas”, publicada en El Norte, el 12 y 26-IX-1888. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos bilbainos
(1879-1894) (Introducción y edición de J. A. Ereño Altuna y Ana Isasi Saseta). Bilbao, Ikur,
1999, pp. 115-122. 
42 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo (Introducción de Jon Juaristi). Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1996, p. 32.
43 El Noticiero Bilbaino, 13-XII-1886. OCE, IV, 150-152.
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Al año siguiente, Unamuno regresó a la tribuna de El Sitio para dictar
una nueva conferencia que tituló “Espíritu de la raza vasca”45 y que él mis-
mo definió como continuación de la anterior. Sin embargo, parece ser que no
levantó tantas asperezas entre los grupos euskalerríacos, lo cual resulta extra-
ño puesto que, aunque insistió en su posicionamiento a favor del régimen
foral, ni su diagnóstico sobre las carencias especulativas del euskera ni sus
vaticinios sobre su irremisible desaparición variaron un ápice.

A lo largo de este año de 1887, el resto de trabajos de Unamuno sobre el
euskera se centraron en la cuestión de los diccionarios, debido a la publica-
ción entonces del Diccionario etimológico del idioma Bascongado de Novia de
Salcedo46. Dicha obra fue el blanco de sus críticas en el artículo “El diccio-
nario vascongado de Novia de Salcedo”47 y en el manuscrito “Lexicología
vascongada”48, donde manifestó su irritación por los aplausos concedidos a
un trabajo ayuno de rigor científico e inspirado en aspiraciones políticas,
pese a lo cual o precisamente en razón de ello la obra tuvo una buena acepta-
ción. Y le irritó, aunque no lo entendieran así los euskalerríacos, por el inte-
rés y el particular compromiso que había contraído con el estudio y el
fomento del euskera49. De hecho, en ambos textos, además de criticar las
deficiencias de los diccionarios de Aizquibel, Larramendi y Novia de Salce-
do, marca las pautas sobre cómo debía elaborarse según él un buen diccio -
nario: obra colectiva, realizada según procedimientos filológicos rigurosos y
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44 “Observaciones al artículo titulado Ortografía escrito por don Miguel de Unamuno y publi-
cado en “El Noticiero Bilbaíno”.” Pliegos euskerófilos, 12-V-1888. ARANA GOIRI, SABINO.
Obras Completas. Begris-Bayona: Sabindiar-Batza, 1965, pp. 43-47.
45 CMU, caja 65/102. OCE, IV, 153-174.
46 NOVIA DE SALCEDO, PEDRO, Diccionario etimológico del idioma Bascongado. Tolosa, Eusebio
López, 1887. 
47 El Norte, 15-X-1887. OCE, IV, 175-178.
48 CMU, caja 68/24. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (Edición y notas de
Laureano Robles). Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 135-145.
49 “Nadie más interesado que yo en el actual renacimiento vascongado, en este cultivo de
nuestro idioma, que, aunque sea triste el decirlo, parece algo así como los últimos cuidados
que se prodigan al tísico para alargar su vida.” OCE, IV, 175. “Dudo que nadie siga con más
atención é interés que yo el movimiento literario de nuestro país, el renacimiento euscárico.
Este movimiento, bien dirigido, será fecundísimo para el país y para la ciencia filológica. /
Los que me han juzgado hostil á este renacimiento ni me conocen ni saben lo que dicen. He
combatido y seguiré combatiendo las exageraciones, la falta de crítica, la carencia de método
y espíritu científico […] ni he pensado jamás ni pienso hoy en combatir el actual movimien-
to euscárico, porque soy vascongado y aficionado á los estudios filológicos,…” UNAMUNO,
Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi (edición y notas de Laureano Robles). Bilbao: Ayun-
tamiento de Bilbao, 1998, p. 135.
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basada en un trabajo de campo que atendiese a las variedades dialectales del
euskera50. 

Cambiando de tercio, debemos dedicar también un espacio a los escasos
textos que Unamuno escribió en euskera desde su condición de euskaldunbe-
rri, que él mismo reconoció51. El más importante, sin lugar a dudas, es
“Agur, arbola bedeinkatube!”52, una invocación al árbol de Guernica que resul-
ta cuando menos enigmática por revelar una especie de retorno a la retórica
del fuerismo intransigente, si bien es cierto que en este momento Unamuno
se encuentra políticamente ubicado en el entorno del republicanismo fede-
ral, cercano al fuerismo vasco en no pocos puntos. Lo más llamativo es la rei-
vindicación que hace aquí del euskera como condición de posibilidad del
enlace entre el pasado y el porvenir del pueblo vasco, y la exaltación de su
resistencia pese a los choques mantenidos con otros pueblos y culturas53.
Desde luego, se trata de una postura lejana a las consideraciones críticas que
en sus artículos filológicos estaba desarrollando de forma paralela. 

A dicho texto hemos de añadir “Gabon abestia”54, una bella “Canción na -
videña” que alberga algunos versos dedicados a ensalzar las excelencias del
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50 UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (edición y notas de Laureano Robles).
Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 144-145.
51 En una carta a Emiliano de Arriaga, fechada en 1897, le confiesa: “Yo he escrito poco en
vascuence, por ser su conocimiento y uso para mí adquirido y reflejo, pero he escrito algo:…”
Citado de: UGALDE, MARTÍN DE. Unamuno y el vascuence. San Sebastián: Ediciones Vascas,
1979, p. 127.
52 Euskal-Erria, 10-X-1888. OCE, IV, 185-186. Para la traducción: UNAMUNO, MIGUEL DE,
Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y
notas de J. A. Ereño Altuna). Bilbao, Beitia, 1997, p. 27.
53 “Euskaldunak euskaraz eztakijenak ikasi biar dabe, arren, biotz indartsuarentzako here
errije maitauten daben gauza erraza da; badakijenak ez aztuteko, euskerie korapillube estuten
dituzana illobak aitonai eta gurasoen jakintasuneko ontzije dalako. / Euskaraz berbeiten eben
gure aitonen aitonak, gizon ayek etorri ziran, eztakigu nundik, narruakaz jantzijek, arrizko
azkoriakaz armatubek, pakian lur gogor onetan laneiteko. Ayek baño gero etorri ziren ibero-
tarrak, zeltak, arromarrak eta arabiarrak, ekarri eben bakochak bere herbakuntza, bañon
zapaldu zirian Euskalerriaren kontra. Euskarazko soñu gozoak entzun zirian Terranova-ko
errijetan Colonen jayotza baño len.” OCE, IV, 185. “Los vascos que no saben euskera, ¡que lo
aprendan!, para el corazón fuerte es fácil amar a su pueblo; el que sepa, para que no lo olvide,
porque el euskera es el nudo que une a abuelos con los nietos y recipiente de la sabiduría de
los padres. / Los abuelos de nuestros abuelos hablaban euskera; aquellos hombres vinieron, no
sabemos de dónde, vestidos con pieles, armados con hachas de piedra, para trabajar en paz
esta tierra dura. Después de ellos vinieron los iberos, celtas, romanos y árabes; trajeron cada
uno su lengua, pero se aplastaron contra Euskalerria. Los dulces sonidos del euskera se oyeron
en los pueblos de Terranova antes del nacimiento de Colón.” UNAMUNO, Miguel de. Críti-
ca del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas
de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao, Beitia, 1997, p. 27.
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euskera55, y, según un artículo de Gabino Garriga, debieron existir dos com-
posiciones más de Unamuno en euskera tituladas “Iru erregue andiak” y “Go -
ra”56. Sin embargo, no he logrado localizarlos ni en la Casa-Museo Unamuno
de Salamanca, ni en el Archivo de la Diputación Provincial de Vizcaya.

Por último, en uno de sus cuadernos de juventud podemos leer, entre un
llamamiento a la unión de las siete provincias vascas, algunas frases en eus-
kera compuestas por él, como ésta: “Euskalerria = euskaraz berbeiten dabee-
nen errijá.”57 Es decir: “Pueblo vasco = el pueblo de quienes hablan en vas-
co.” A la que añade: “Guian ta zabaltzazu”, que quiere decir “Expándela”.
Sorprendentemente, Unamuno está aquí definiendo la identidad del pueblo
vasco en torno a su lengua y animando a los vascos a sellar un compromiso
por su difusión. 

Estos casos de invocaciones al euskera, todos ellos anteriores a 1891, no
dejan de ser paradójicos si los observamos en contraste con sus trabajos filo-
lógicos sobre el euskera de estos mismos años y con sus continuas invitacio-
nes a abandonar dicha lengua; contraste que sólo es explicable por la enorme
complejidad del proceso de identidad de lo vascongado desarrollado en el
último tercio del siglo XIX, tanto en su dimensión política como cultural, y
por la complejidad también del propio Unamuno, quien, no lo olvidemos,
está en fase de formación, y para quien esta cuestión de la lengua, como tan-
tas otras cuestiones, fue en él motivo de contradicción.

Un episodio de esta época que no deberíamos pasar por alto fue su parti-
cipación en 1888 en el concurso a la Cátedra de vascuence del Instituto Viz-
caíno de Bilbao58. De los candidatos, entre los que se encontraban también
Resurrección Mª Azkue y Sabino Arana, Unamuno parecía presentar el per-
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54 ONAINDIA, AITA, Milla euskal olerki eder, vol. II. Bilbao, La Gran Enciclopedia Vasca,
1976, pp. 675-676.
55 “Zeruko aingeruak, / txoriak bezela, / danok kantatzen dute / Jauna eldu dala. / Arek kan-
tatzen dute… ta poz aundiagoz, / Jaungoikoaren jaiotza / geure gozo euskerak. / Geure eus-
kera baño / berba ederago / ezta gauza ain aundi / zelebratutako.” Ibidem, p. 676. “Los ánge-
les del cielo / como los pájaros / cantan que llega / nuestro señor. / Ellos cantan… y con una
alegría mayor / canta nuestro dulce euskara / el nacimiento del señor. / Más bella y más gran-
de / que nuestra palabra vasca / no hay para celebrarlo.” Traducción de Egoitz Zelaia Pérez.
56 GARRIGA, GABINO, Algunos euskeldun-berri. Boletín del Instituto Americano de Estudios
Vascos, enero-marzo 1957, vol. 8, nº 28, p. 124.
57 UNAMUNO, MIGUEL DE, Cuaderno sin título. CMU, caja 63/26, pp. 4-5.
58 Para el proceso que rodea a la participación de Unamuno en el concurso a esta plaza: GRAN-
JA PASCUAL, José Javier. ¿Por qué perdió Unamuno la Cátedra de Euskera? Cuadernos de la
Cátedra Miguel de Unamuno, 1994, vol. 29, pp. 337-345. EREÑO ALTUNA, JOSÉ ANTONIO,
El concurso a la cátedra de vascuence del Instituto Vizcaíno (1887-1888). En Bilbao. El espacio
lingüístico. Simposio 700 aniversario. Bilbao, Universidad de Deusto, 2002, pp. 325-374.
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fil más adecuado, pues era el único Doctor en Filosofía y Letras, y su tesis
estaba relacionada con el euskera. Sin embargo, en la Comisión hubo divi-
sión de opiniones entre sus partidarios y los de Azkue, que fue quien final-
mente se hizo con la plaza. Entre las causas de esta polémica resolución del
concurso podemos barajar varias posibilidades: que la propuesta de la cáte-
dra ya tenía desde su origen una dirección política concreta, pues dicho ori-
gen fue una moción presentada por Aureliano Galarza, diputado de La
Unión Vasco-Navarra; que la intervención en el proceso del concurso del
también diputado Pascual de Larrazabal, natural como Azkue de Lequeitio,
fue decisiva; que los diputados no podían obviar que Unamuno ya era consi-
derado por parte de la sociedad bilbaína como “enemigo del euskera” y “mal
patriota” merced a sus artículos y conferencias sobre la raza y la lengua vas-
ca; y por último, aunque apenas lo han mencionado los investigadores de
este polémico concurso, que Azkue dominaba mucho mejor el euskera que el
euskaldunberri Unamuno.

Por otra parte, ese mismo año se le puso a tiro un nuevo trabajo, la plaza
de cronista y archivero de Vizcaya que dejó vacante Antonio Trueba, para la
cual, Unamuno presentó desde primera hora sus títulos y méritos académi-
cos, sus trabajos filológicos sobre el euskera y sus artículos sobre la cultura
vasca. Sin embargo, tampoco consiguió la plaza y, sintiéndose víctima de un
nuevo proceso viciado, no ocultó públicamente su indignación, acusando a la
comisión de corruptela en tres artículos que publicó El Noticiero Bilbaino59.

A partir de estos dos sucesos, no han faltado investigadores que acusaran
a Unamuno de cierta actitud vindicativa hacia el euskera por sendas derrotas.
Es el caso de Sabino Arana60 o Justo Garate61, y era el comentario que pulula-
ba en la sociedad bilbaína62. Sin embargo, conviene aclarar que sus vaticinios
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59 “El sucesor de Trueba” (6-VI-1889), “Más sobre el sucesor de Trueba” (12-VI-1889) y “El
nombramiento del cronista” (23-VI-1889). UNAMUNO, MIGUEL DE, Prensa de juventud (edi-
ción de Elías Amézaga). Madrid, Compañía Literaria, 1995, pp. 203-213.
60 Sabino Arana lo recuerda en su crítica al discurso de Unamuno en los Juegos Florales de
Bilbao de 1901 como motivación de sus ataques al euskera: “Había padecido sufridamente en
Bilbao, su pueblo natal, tres distintos revolcones: presentóse para la cátedra de euzkera (él, a
quien nunca se le ha ocurrido tener aprecio a esta lengua, como tampoco le tiene a la castella-
na), y no le fue otorgada; hizo oposiciones para la de Filosofía del Instituto, y él quedó a la
zaga de dos bilbainos, uno de los cuales ganó la plaza; pretendió la de Archivero de la provin-
cia, y ni en esta ocasión fue tampoco más afortunado.” ARANA GOIRI, SABINO, Obras Com-
pletas. Begris-Bayona, Sabindiar-Batza, 1965, pp. 1991-92.
61 GÁRATE, JUSTO, “Pasión y Sofismas en Unamuno”, Boletín del Instituto Americano de Estu-
dios Vascos, Enero-Marzo 1958, vol. 9, nº 32, pp. 56-58.
62 Rescatamos a este respecto un comentario que hace Enrique Areilza a Jiménez Ilundain, en
una carta del 30-VIII-1901, después del polémico discurso de Unamuno en los Juegos Flora-
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sobre la muerte del euskera se remontan varios años atrás, como han subraya-
do otros investigadores63, y que los argumentos que empleó entonces para
referirse al euskera en adelante apenas varían, por lo que es absurdo situar el
móvil de sus críticas al euskera en cierto despecho por estas derrotas. Lo que
sí es cierto es que a raíz de estos acontecimientos y de las polémicas generadas
por sus artículos y conferencias sobre el euskera y la cultura vasca, Unamuno
toma la determinación de no publicar más este tipo de trabajos en su tierra,
donde no eran bien entendidos por hacerse una lectura política de los mis-
mos64. Y efectivamente, el último sería “El vascuence, ¿es dialecto?”65. 
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les de Bilbao de ese mismo año: “Se interpretan los motivos de su discurso de un modo varia-
do. Unos los creen hijos del despecho al pueblo que le negó la cátedra de Psicología, la plaza
de cronista y la Cátedra de Vascuence.” AREILZA, ENRIQUE DE, Epistolario (introducción y
notas de José María de Areilza), Bilbao, El cofre del Bilbaíno, 1964, p. 56. 
63 Adolfo Careaga puntualiza: “Lo sorprendente es que se siga insistiendo sobre este tema,
cuando mi amigo D. Manuel Llano Gorostiza ha demostrado con toda claridad que el pensa-
miento de D. Miguel a este respecto fue el mismo antes y después del concurso citado. / Este
tuvo lugar en el año 1888 y es lo cierto que en 1886, es decir, dos años antes, se expresa Una-
muno en iguales o parecidos términos a los que empleó en 1901 y 1902. / […] Discútase,
pues, si las doctrinas de Unamuno eran acertadas o erróneas, pero déjese de atribuir a una
rabieta lo que fue firme convicción de D. Miguel mucho antes de que se dieran los hechos que
habrían podido producirla.” CAREAGA, Adolfo. Unamuno y la lengua vasca. Cuadernos para
el Diálogo, diciembre 1965, nº 27, p. 23. Por su parte, Martín de Ugalde subraya que ya en su
tesis doctoral y en algunos artículos de 1886, Unamuno ya había anunciado el final del vas-
cuence. “Así es, pues, injusto atribuir la actitud de Unamuno al simple despecho por haber
perdido unas oposiciones. Sin duda alguna que esto contribuyó a acrecentar la antipatía de
don Miguel contra el ‘bizkaitarrismo’. Por otro lado, es posible que hubiese alguna razón váli-
da en el recelo que tuvo don Miguel del resultado de este certamen,…” UGALDE, MARTÍN

DE, Unamuno y el vascuence. San Sebastián, Ediciones Vascas, 1979, p. 129.
64 “Yo tengo muchísimos trabajos, pero no quiero publicarlos aquí donde no hay lectores ni se
aprecian, cuando no sale algún patriota gritando ¡profanación! porque se ensaya someter el
misterioso, el sublime, el antiquísimo euskara al análisis lingüístico, como si fuera un pobre len-
guaje cualquiera. / […] De filología aquí no hay más que algún aficionado, ni saben lo que es
eso. Muchos hablan del vascuence, pero lo involucran con mil cosas impertinentes. Es impo-
sible que me entienda, yo, que estudio el vascuence como podría estudiar el bantú o el aca-
diano, como un ejemplar curioso, como un reguero de enseñanzas, como un problema tenta-
dor por su obscuridad, y a la par como algo cuyos datos tengo cerca, como la lengua que
mejor puedo estudiar y con el amor con que se estudia algo propio, pero sin pasión, ni prejui-
cio alguno, sometiéndolo al análisis, es imposible, repito, que me entienda con quienes lo tra-
bajan como instrumento político de reivindicación, con adoración fetichista, atentos a probar
que es lo más perfecto, lo más dulce, lo más armonioso, lo más sabio. Así es como han creado
una jerga bárbara pretendiendo pulirlo, así es como esa ‘Euskal-erría’, atestada de pésimas
poesías en un vascuence tan artificial y de estufa […] deja perder modismos, giros, formas
populares sin archivarlas. Si V. conoce ahí a alguien que se dedique al vascuence adviértale
que casi todo (no todo) del vascuence escrito es mentira, que inventan vocablos que no existen
por no pedirlos prestados, que alteran los vivos y reales según prevenciones falsas, que los dic-
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De lenguas y patriotismos

En 1891, Unamuno se marcha de Bilbao para ejercer su recién ganada
Cátedra de lengua griega en la Universidad de Salamanca. Conseguía así
liberarse de aquella atmósfera intelectual de su tierra, para él irrespirable.
Ahora bien, esto no supone ni que se aleje definitivamente de Bilbao, ni que
abandone sus investigaciones sobre el euskera. De hecho, según se despren-
de de su epistolario, continuó pasando allí los veranos y dedicando parte de
sus vacaciones a tales estudios66, si bien es cierto que su nómina de publica-
ciones relativas al euskera cambia de escenario, tal y como advirtió. 

El primer trabajo de esta época donde el euskera tiene una presencia más
que testimonial67 es el artículo “La ciencia y el regionalismo”68, donde enca-
ra por vez primera la vinculación entre el problema de la lengua vasca y el
bizkaitarrismo. En eso consiste lo novedoso de este texto, en que hasta
entonces había atacado la politización de los estudios sobre el euskera desde
el fuerismo intransigente y el movimiento euskalerríaco, mientras que ahora
y en adelante lo hará en relación al bizkaitarrismo. A este respecto, hemos de
tener en cuenta que en este momento Sabino Arana ya había logrado conso-
lidar el nacionalismo vasco69, lo cual supuso una mayor politización de los
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cionarios se hacen sin recorrer el país, sino recorriendo libros, […] Y es que aquí quieren no
estudiar el vascuence sino elaborarlo, no analizar sus formas sino crear una lengua literaria, no
hacer obra de ciencia sino obra política muy equivocada.” UNAMUNO, Miguel de. Cartas
inéditas de Miguel de Unamuno (recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larrain). Santiago
de Chile: Zig-Zag, 1966, pp. 90-92.
65 El Nervión, 7-VII-1891. UNAMUNO, MIGUEL DE. Escritos bilbainos (1879-1894) (Intro-
ducción y edición de J. A. Ereño Altuna y Ana Isasi Saseta). Bilbao, Ikur, 1999, pp. 164-
165.
66 En una carta a Clarín, fechada en Bilbao el 26-VI-1895, le dice Unamuno: “si bien paro
aquí poco es mi centro de excursiones. Dedico el verano a recorrer ésta mi provincia y a estu-
diar mi casta vasca, en lo que me ayuda no poco mi conocimiento del vascuence, lengua sobre
que tengo hechos no pocos estudios.” V. V. A. A. Epistolario a Clarín (Prólogo y notas de
Adolfo Alas), Madrid, Escorial, 1941, p. 57. En el mismo sentido, en carta del 28-IX-1896,
vuelve a informar a Clarín: “Después de haber pasado el verano en una de las más retiradas
aldeas de esta provincia, saturándome de silencio y de calma, y prosiguiendo mis estudios en
vivo acerca del vascuence y el alma de mi casta vascongada, me dispongo a volver a la serie-
dad de Salamanca,…” Ibidem, p. 69.
67 Entretanto, había escrito indirectamente sobre el euskera en su Vida del romance castellano
(1893), en su contribución al proyecto de obra colectiva de Joaquín Costa denominado Dere-
cho consuetudinario y Economía popular en España (1896), para la cual encargó a Unamuno la par-
te dedicada a la provincia de Vizcaya, y en su reseña a la Historia General del Señorío de Bizca-
ya, de Estanislao J. de Labayru y Goicoechea (1896). OCE, IV, 659-692, 201-222 y 223-226.
68 Las Noticias, 23-IX-1898. OCE, IV, 235-236.

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 552



estudios sobre el euskera, dada su radicalidad anti-española y su énfasis en la
búsqueda de un “euskera puro” e incontaminado, para una raza también
pura e incontaminada. Pues bien, esta dimensión externa del problema lin-
güístico vasco será ahora el foco de los ataques de Unamuno, mientras que
en los primeros trabajos vimos que se centraba más bien en las debilidades
internas del euskera. Frente a la instrumentalización política de la lengua
por parte de los bizkaitarras, él insiste en la necesidad de “respetar la liber-
tad de la ciencia sin pretender hacerla servir a fines patrióticos o antipatrió-
ticos, regionalistas o unitaristas”70, lo cual distaba mucho de las intenciones
de los bizkaitarras, como ha señalado Paulino Garagorri71.

En este ambiente tuvo lugar la intervención pública de Unamuno en
torno al euskera de mayor resonancia, su polémico discurso del 26 de agosto
de 1901 como mantenedor los Juegos Florales de Bilbao. En un teatro Arria-
ga expectante ante la presencia del joven rector de la Universidad de Sala-
manca, éste empezó hablando de la vinculación de Bilbao con España y del
papel que el pueblo vasco debía asumir como guía del pueblo español en su
marcha hacia la “gran Patria humana”. Luego sacó a relucir sus ya conocidas
tesis sobre la politización y la escasez de espíritu científico de los estudios
sobre el euskera, a vaticinar como fruto de un “incoercible proceso vital” su
extinción, y a invitar a los vascos a asumir la lengua castellana imprimién-
dole un sello genuinamente vasco, para así conectar lo particular vasco con lo
universal humano72. Evidentemente, ante un público con una nutrida pre-
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69 Por entonces, ya había publicado Bizkaya por su independencia (1892), creado el periódico de
propaganda política Bizkaitarra (1893), organizado la sociedad recreativa Euskeldun Batzo-
kija (1894) y fundado el Partido Nacionalista Vasco (1895).
70 OCE, IV, 236.
71 “Frente a Unamuno, el bizcaitarrismo –entonces pujante– pretendía reformar los vínculos
políticos, crear fronteras en torno al país y provocar una defensa y reactivación del vascuence
al convertirlo en la lengua oficial hablada y escrita de los vascos.” GARAGORRI, PAULINO,
“El vasco Unamuno”, Revista de Occidente, octubre 1964, nº 19, 2ª época, p. 125.
72 “El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su extinción;
muere por ley de vida. […] / En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno; Bil-
bao, hablando vascuence, es un contrasentido. […] / Tenemos que olvidarlo e irrumpir en el
castellano, […] Le llevaremos nuestra peculiar manera de decir, […] / Del castellano, pro-
nunciado y construido por distintos pueblos que habitan en ambos mundos dilatados domi-
nios, surgirán, no distintas lenguas, que no lo consiente la vida social de hoy y el rápido inter-
cambio, sino el sobre-castellano, la lengua española o hispanoamericana, una y varia, flexible
y rica, dilatada como sus dominios. / Y en ella cabrá, me atrevo a esperarlo, la expresión de
nuestros anhelos todos, de nuestra concepción de la vida y de la muerte, de nuestro senti-
miento de la naturaleza y del arte. Será como una traducción gloriosa y depurada del para
entonces muerto eusquera; el pensamiento que dormitaba cual crisálida en las vascuences de
Axular, preso en el enmarañado capullo venerable de la lengua milenaria, lo romperá y saldrá
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sencia de nacionalistas vascos, fue abucheado, especialmente cuando empezó
a referirse a la necesidad de dejar morir al euskera, pues hasta entonces, aun-
que había apuntado a estas tesis, nunca se había pronunciado públicamente
sobre ello en términos tan directos. La reacción de los bizkaitarras, según
cuenta Ramiro de Maeztu, presente en el acto, fue impedir “a todo trance
[…] que acabase Unamuno de leer su discurso” y le gritaban “¡a Salamanca,
a Salamanca!”73 El discurso, que fue publicado al día siguiente en El Noticie-
ro Bilbaino y en El Liberal de Bilbao, tuvo una gran repercusión, como prue-
ban los comentarios al mismo que en los días y meses siguientes hicieron,
entre otros: Ramiro de Maeztu, que salió en defensa de don Miguel; Sabino
Arana, que se pronunció en sentido contrario y apeló al carácter contradicto-
rio y provocador de éste74; Resurrección Mª Azkue, que en una carta a Una-
muno del 29-IX-1901 tachó su discurso de “descabellado”, le reprochó su
pesimismo ante el porvenir del euskera y le pidió que dejase de “deshollar en
vida á este venerable idioma”75; o Enrique de Areilza, que subrayó el odio
“profundo” que hacia Unamuno se respiraba en Bilbao a raíz del discurso76.
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a bañarse en luz, apenas secas al sol las recién abiertas alas, en el español de mañana. / Nues-
tra alma es más grande ya que su vestido secular; el vascuence nos viene ya estrecho; y como
su material y tejido no se prestan a ensancharse, rompámosle. […] / Y no digáis que no será
nuestro pensamiento, verdaderamente nuestro, si en lengua que no sea la nuestra lo expresa-
mos. Apropiémonosle, y nuestro, a la vez que de ellos, será el castellano y más comunicable
pensar.” OCE, 242-243.
73 OCE, IV, 248. Este comentario de Ramiro de Maeztu apareció en El Imparcial el 30 de
agosto, si bien lo firma el 27 de agosto en Bilbao, es decir, al día siguiente del discurso.
74 En una Crónica a los Juegos Florales publicada en Revista de Euzkadi en septiembre de
1901, Sabino Arana desarrolla esta crítica a Unamuno por sus tesis derrotistas ante el futuro
del euskera y por su actitud provocadora ante el público vasco. ARANA GOIRI, Sabino.
Obras Completas. Begris-Bayona: Sabindiar-Batza, 1965, pp. 1987-1992.
75 TELLECHEA IDÍGORAS, JOSÉ IGNACIO, “Cartas a Miguel de Unamuno de Telésforo de
Aranzadi, Resurrección María de Azkue, Justo Gárate y Angel Apraiz”, Revista Internacional
de los Estudios Vascos, julio-diciembre 1987, vol. 32, nº 2, p. 341.
76 En una carta a Pedro Jiménez Ilundain, fechada el 30 de agosto de 1901, le da cuenta del
discurso y del eco que tuvo en la prensa. “El hombre anda muy huido porque estos vizcaita-
rras son más brutos de lo que parece. / Si la noche de los juegos florales no está el teatro lleno
de señoras, ocurre una catástrofe por el veneno profundo que engendró su sermón. Le dijo de
una manera tan frailuna y tan de Dómine que era insoportable aun para los mismos admira-
dores. / Se interpretan los motivos de su discurso de un modo variado. […] Yo soy de los que
ven el martillo ordenancista que no transige con la falsificación de la ciencia: el vascuence
debe morir porque lo dice la ciencia filológica; […] / Me leyó el discurso días antes de la fies-
ta y le pronostiqué exactamente lo que había de sucederle. También le indiqué, mas sin rogar-
le mucho, que debiera pasar lo del vascuence de modo más ligero, sin insistir y recrearse en su
muerte. Todos están convencidos de la desaparición de la lengua y no había necesidad de
molestar tanto con pronósticos letales. No hizo caso y él sabe por qué. / Yo lo he sentido
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Antes de abandonar este polémico discurso de Unamuno conviene parar-
nos un momento a reflexionar sobre el uso político que ahora él mismo esta-
ba dando a la lengua, pues ésta juega un importante papel en su concepción
del patriotismo y del regionalismo77. Efectivamente, en su particular patrio-
tismo español, es la lengua quien marca el camino de “la integración espiri-
tual española”, que pasa por “la integración de todas las hablas ibéricas en
una sola”, pugnando cada una de ellas por imponerse y elevándose la patria
con su lengua vencedora, una vez resuelta la lucha, a su destino universal.
No a otra cosa, como subrayan González Caminero y Fusi Aizpúrua, apunta-
ba su proyecto de “síntesis Castilla-Vasconia” por la que había de pasar la
regeneración de España78. Desde esta tesitura, en la conferencia de 1915, “Lo
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mucho, no porque me molesten sus ideas, sino por otro motivo. Unamuno no venía a Bilbao
hace cinco años, y en este tiempo, se habían olvidado sus fechorías locales agrandándose, en
cambio, su figura. El pueblo tenía realmente ganas de rehabilitarlo; y sin que él hubiera abdi-
cado sus ideas ni hubiera perdido el eco nacional que se propuso, le era muy fácil quedar bien
llevándose el aplauso casi unánime. La fiesta le brindaba motivos de paz pero él ha preferido
la guerra. Guerra inútil después de todo, o cuando más contraproducente, porque el campo
vizcaitarra quizá engrose con estas cosas. / No haga caso de lo que dicen los periódicos: el odio
es profundo y cada día será mayor; los mismos que reconocen la maravilla del discurso sienten
por él, antipatía, y algo más.” AREILZA, ENRIQUE D, Epistolario Iintroducción y notas de
José María de Areilza). Bilbao, El cofre del Bilbaíno, 1964, pp. 55-56.
77 En cuanto al patriotismo, Unamuno sólo legitimaba si albergaba un sentido universalista,
según expuso en el artículo “De patriotismo”, publicado en Las Noticias de Barcelona, el 10-
IX-1899: “Santo y bueno y grande es el patriotismo, pero es cuando lleva finalidad universal
humana, cuando la patria se forja una misión ‘ad extra’, algo que no sea conservarse y enri-
quecerse, cuando es patria altruista. Para reconstruir España y hacer verdadero patriotismo en
ella, es preciso que nos contestemos a esta pregunta: ¿qué fin ha de proponerse cumplir Espa-
ña en los destino universales del linaje humano? […] / Sobre base de común hermandad se
asienta la diferenciación de los pueblos, y en el llamado internacionalismo apunta la integra-
ción final de todos ellos. Sólo por la integración y para ella la diferenciación se justifica, y sólo
se cumple porque en su seno, […] palpita la armonía futura.” OCE, III, 713. En cuanto al
regionalismo, Unamuno lo entiende en sentido expansivo e impositivo, como declaró en un
discurso en La Coruña el 20-VI-1903: “el regionalismo mío es el regionalismo agresivo. No
quiero que el regionalismo de las razas consista en guardar lo suyo, sino en imponerse a los
demás. Así lo entiendo yo, incluso en materia literaria y filológica. / […] Si yo fuese gallego
y escribiese, plagaría el castellano de galleguismos. Y es que pienso que cada cual debe aspi-
rar a que su lengua llegue a ser con el tiempo la lengua universal a que aspiran todos los pue-
blos.” OCE, IX, 106-107. 
78 González Caminero afirma en este sentido, siguiendo a Unamuno: “Los vascos son los más
aptos para desmeridionalizar el castellano, […] y también para darle el ritmo ágil y nervioso
que hoy exige la manera de pensar moderno.” GONZÁLEZ CAMINERO, NEMESIO, “Una-
muno, vasco y castellano, filósofo y poeta”, Unamuno y Bilbao. El centenario del nacimiento de
Unamuno. Bilbao, Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 87. Y en la misma línea, Fusi Aiz-
púrua sostiene que “la síntesis de lo vasco y lo castellano constituía para Unamuno una de las
claves de su visión de España, tan importante, además, que en ella llegó a ver, en más de una
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que puede aprender Castilla de los poetas catalanes”, Unamuno apeló a la
generación de escritores vascos en lengua castellana contemporáneos suyos,
como Pío Baroja, Bueno Bengoechea, Ramiro de Maeztu o José María Sala-
verría, en los cuales parecían empezar a cumplirse sus aspiraciones de llevar
el estilo vasco a la lengua castellana, de que ésta revelase a los vascos el pen-
sar moderno que el euskera por sus carencias especulativas no le había per-
mitido sacar fuera79 y de que los vascos contribuyeran así decisivamente a la
inmersión de España en su destino universal. ¿Quién pone en duda que este
patriotismo se sirve de la lengua como instrumento? 

Volviendo al discurso de 1901 y sus consecuencias, me atrevo a afirmar
que en adelante las posiciones de Unamuno frente al bizkaitarrismo y al eus-
kera se radicalizan, y que acabará pecando de los vicios de los cuales él mis-
mo había acusado a los euskaristas: por un lado, la parcialidad de juicio, pues
ahora sí parece obrar “bajo la influencia de esta tensión de revancha” a los
ataques bizkaitarras, como ha destacado Martín de Ugalde80; y por otro lado,
el uso político de la lengua al servicio de su concepción del patriotismo, a la
que acabo de apuntar. De esta nueva actitud da fe él mismo en un artículo
titulado “El bizkaitarrismo y el vascuence”81, donde reconoce lo “pertinen-
te” de su discurso en los Juegos Florales de Bilbao, así como sus intenciones
provocadoras a la hora de tocar el tema de la muerte del euskera. Por lo
demás, en este artículo Unamuno desempolva sus viejas tesis sobre la necesi-
dad de abandonar el euskera (lengua “pseudo-literaria”, carencias especulati-
vas, “idioma inapto para la cultura moderna”…), si bien introduce un nuevo
argumento relativo a la incompatibilidad del castellano y el euskera, es
decir, la imposibilidad del bilingüismo en un mismo pueblo, e insiste en el
agravamiento que el nacionalismo vasco ha supuesto con respecto a los
“excesos puristas” de los “reformadores del vascuence”82.
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ocasión, el fundamento deseable de la regeneración nacional.” FUSI AIZPÚRUA, Juan
Pablo. Unamuno y el País Vasco. En Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno
(Edición de Dolores Gómez Molleda), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, p. 41.
79 “El vascuence no ha producido una literatura de algún valor, y es que en él ha faltado esti-
lo. Ha sido un verdadero dialecto rural en que no se podía hablar sino de menesteres de case-
río de campo. Mas hoy parece que asoma un estilo vasco en los escritores vascongados en espa-
ñol y merced a sentir y pensar en este idioma. El español nos está revelando nuestro estilo pro-
pio, nuestra íntima manera de pensar que el vascuence no lograba darnos.” OCE, IX, 328.
80 UGALDE, MARTÍN DE, Unamuno y el vascuence, San Sebastián, Ediciones Vascas, 1979, p.
17.
81 Los Lunes de El Imparcial, 30-IX y 7-X-1901. OCE, IV, 251-255.
82 Esta denuncia por la creación de un euskera artificial y desarraigado de los usos del pueblo,
así como el abuso incientífico y politizado tanto de Azkue como de Sabino Arana buscando
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Al año siguiente del polémico discurso, Unamuno volvió a la carga con
un artículo titulado “La cuestión del vascuence”83, en el que retomó otra vez
sus ya clásicos argumentos sobre la desaparición del euskera, pero incidiendo
ahora de nuevo en las causas internas de su muerte, es decir, en las debilida-
des de la propia lengua, especialmente su complejidad gramatical, como ele-
mentos determinantes de su irremisible extinción84. 

También publica en años posteriores dos artículos sobre el euskera en La
Nación de Buenos Aires, titulados “Mas sobre la lengua vasca”85 y “La unifi-
cación del vascuence”86, sin aportar nada nuevo a lo ya dicho. De modo que,
como vemos, desde el discurso de 1901, las referencias de Unamuno al eus-
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una pureza ficticia del euskera, la han suscrito no pocos investigadores posteriores. Según José
Miguel de Azaola: “Tanto Arana como Azkue, y sobre todo aquél, incurrieron en excesos
puristas y exageraron el artificio, alejando así el idioma literario de los dialectos hablados por
el pueblo.” AZAOLA, JOSÉ MIGUEL DE, Vasconia y su destino, II. Los vascos ayer y hoy, vol. I.
Madrid, Revista de Occidente, 1976, p. 339. En el caso de Azkue, el problema es que unifi-
có la lengua vasca desde el dialecto guipuzcoano, pasando por encima del resto de variedades
dialectales, y que abusó de la tendencia a impulsar el uso de palabras arcaicas, supuestamente
incontaminadas, pero de escaso arraigo. Más perjudicial fue la labor de Sabino Arana, pese a
que logró impulsar el euskera en un momento de alto riesgo de desaparición, como ha desta-
cado Corcuera Atienza: “la realización de la Ley Vieja, Lagi-Zara, suponía recuperación de la
lengua como idioma oficial de la confederación y de cada uno de los Estados. Ello planteaba
la necesidad de desplegar grandes esfuerzos por evitar el retroceso del euskera en los ámbitos
rurales y potenciar su utilización en las ciudades, único modo de posibilitar la realización de
una Euskadi cuya única lengua fuese el vascuence.” CORCUERA ATIENZA, JAVIER, La
patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid,
Taurus, 2001, p. 432. Sin embargo, Sabino Arana marcó directrices inadmisibles para el eus-
kera, derivadas de su condición de euskaldunberri y de su anti-españolismo, que le llevó a bus-
car un inexistente euskera puro, depurado de elementos extraños, o más bien a crearlo. En
este sentido, denuncia Aldekoa: “En esta nueva coyuntura nacionalista, es innegable el apoyo
e impulso que recibió el euskera. Sin embargo, el idealismo exacerbado de los primeros años
del siglo condujo a excesos puristas en el ámbito lingüístico, […] la exaltación del baserrita-
rra y el euskera como elementos esenciales e incontaminados de la vasquidad. Traducido al
ámbito de la lengua, supuso la sustitución de gran parte del léxico común del euskera por
otro de nuevo cuño. Se privilegiaron los neologismos frente a un léxico cuyas raíces latinas
habían arraigado en la lengua y perduraban en la tradición tanto oral como culta.” ALDE-
KOA, Iñaki. Historia de la literatura vasca. Donostia: Erein, 2004, pp. 114-115. 
83 La Lectura, IX y X-1902. OCE, I, 1043-1062.
84 El “nudo de la cuestión”, según Unamuno, es la ineptitud del euskera para convertirse en
un idioma moderno, ya que uno de sus problemas está en “que su gramática es más comple-
ja, más enredada y más difícil que la de otros idiomas”, siendo eso precisamente lo que “lo
aproxima y asemeja a los idiomas de los pueblos más atrasados, alejándolo y desemejándolo de
las modernas lenguas de cultura, de las lenguas europeas analíticas…” OCE, I, 1052.
85 La Nación, 26-X-1907. OCE, IV, 256-260.
86 La Nación, 16-IX-1920. OCE, IV, 271-273.
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kera han sido casos aislados, fruto de relecturas de sus posiciones más que de
nuevas investigaciones y que, por tanto, no aportan nada nuevo. 

Sólo una vez más esta cuestión ocupará un lugar importante en su tra-
yectoria intelectual. Será entre 1931 y 1932, durante las Cortes Constitu-
yentes de la II República, que estuvieron determinadas por dos problemas:
las relaciones entre la iglesia y el Estado, y la cuestión de las autonomías.
Unamuno, que acudía en calidad de diputado por la coalición republicano-
socialista de Salamanca, participó en los debates de sendas cuestiones, si bien
se centró en la cuestión de las autonomías, que desde el artículo 3 abrió la
puerta a los Estatutos regionales, en torno a los cuales pivotaron las más
enconadas polémicas de estas Cortes. En concreto, las intervenciones de
Unamuno se enfocaron hacia el Estatuto de Cataluña, del cual se había pre-
sentado un proyecto en el que se hablaba de la oficialidad de la lengua cata-
lana. Don Miguel interpretó desde el comienzo que en esta polémica estaba
envuelta una vieja aspiración de soberanía del pueblo catalán y advirtió
insistentemente que se estaba empleando a la lengua “como instrumento de
nacionalismo regional”, como tenía constancia que había ocurrido en su tie-
rra. Finalmente, el conflicto en las Cortes lo originó el artículo 48 del Esta-
tuto de Cataluña, que abría la posibilidad de establecerse en algunos Centros
la enseñanza obligatoria en lengua catalana. A dicho artículo presentaron
una enmienda un grupo de intelectuales, entre los que se contaba Unamu-
no87, pero la votación se resolvió contra la enmienda por 169 votos frente a
93. Y a esto se redujeron sus tareas en el órgano legislativo de la República,
a advertir sobre la amenaza de desmembración de España en una pluralidad
de naciones que él veía implícita en la polémica de las lenguas regionales.
Frente a este peligro, Unamuno apeló incesantemente a la unidad lingüísti-
ca de España y lo hizo apoyándose en máximas que desde su tesis doctoral
había venido desarrollando en torno a la lengua en general y a la lengua vas-
ca en particular88. En definitiva, Unamuno se dedicó en estas Cortes a defen-
der con sus viejas armas su idea de “la patria única española”, es decir, la uni-
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87 La enmienda decía: “Es obligatorio el estudio de la lengua castellana, que deberá emplear-
se como instrumento de enseñanza en todos los Centros de España. Las regiones autónomas
podrán, sin embargo, organizar enseñanzas en sus lenguas respectivas. Pero en este caso el
Estado mantendrá también en dichas regiones las Instituciones de enseñanza en todos los gra-
dos en el idioma oficial de la República.” OCE, IX, 400.
88 Ereño Altuna habla a este respecto de auténticas “adquisiciones para siempre”, es decir, de
una permanencia de la concepción unamuniana del euskera desde su tesis doctoral de 1884 a
sus discursos de 1931. EREÑO ALTUNA, JOSÉ ANTONIO, “El Unamuno de la Tesis (1884).
Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’ ». Letras de Deus-
to, julio-septiembre 1998, vol. 28, nº 80, p. 52.
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dad de España desde su historia y, sobre todo, desde su lengua, ante lo cual,
inevitablemente hemos de abrir un último interrogante. ¿No supone esto un
uso político, parcial y nada científico de la lengua, puesta al servicio de otra
versión del patriotismo como es el nacionalismo español? Más allá de las vir-
tudes humanistas y universalistas de este patriotismo de Unamuno, lo que
quería desvelar aquí es el uso político que también él acabó haciendo de la
lengua.
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VASCONIA EN EL PRIMER UNAMUNO

ANTONIO SANDOVAL ULLÁN

Universidad de Salamanca

Una de las etapas más interesantes dentro del pensamiento nacionalista
unamuniano es la de su juventud. Este periodo abarcaría desde 1864 hasta
1905, más o menos, si consideramos la juventud y la primera madurez.
Durante estos años, Miguel de Unamuno se sincera al cien por cien respecto
de lo que él piensa sobre el vasco, la lengua vasca y sobre el País Vasco o Vas-
conia o Vascongadas y sobre los deseos nacionalistas de muchos de sus paisa-
nos. 

No debemos, sin embargo, confundir entre el cariño que siente hacia su
tierra natal y las críticas que pedantes, iletrados y fanáticos nacionalistas
manifiestan sobre estos temas, ante los cuales nuestro autor reacciona y res-
ponde, unas veces con virulencia y otras con calma pero fustigando sin pie-
dad las falsedades que se inventan para justificar lo injustificable. Las críticas
son fuertes y no se amilana cuando tiene que decir cosas como que:

El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su
extinción; muere por ley de vida1. 

Convencido los más de mis paisanos de que el vascuence se pierde, creen que
esta pérdida se debe a cusas extrínsecas, a la presión oficial, al abandono de los
que lo hablan, al desarrollo del comercio, y yo estoy convencido de que la prin-
cipal causa es de origen intrínseco y se basa en la ineptitud del eusquera para
convertirse en lengua de cultura2. 

Unamuno está convencido de la precariedad del idioma vasco, aunque
pueda considerarse que a veces se extralimita, que es demasiado duro y cruel
pero, pienso, que no le llega a faltar razón, pues él comprende que esos com-
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1 UNAMUNO, MIGUEL DE, La cuestión del Vascuence, O. C., tomo VIII. Edición a cargo de Ricar-
do Senabre., Madrid, Biblioteca Castro, 2007, p. 461. 
2 Ibídem. p. 461.
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portamientos de intolerancia y victimismo de algunos vascos son intolera-
bles. Entre las causas de la muerte del idioma vasco Unamuno arguye, por
ejemplo, que la lengua vasca nunca estará a la par que la lengua castellana,
seguramente por la complejidad de su gramática, la cual impide que ésta sea
un medio vehicular de expansión y transmisión de ideas y pensamientos en
la sociedad moderna. 

Aunque “Las Vascongadas” consiguieran la independencia, el vasco se
perdería; pues es tan doméstico que sería muy difícil alargar una conversa-
ción en demasía. Todo lo contrario le ocurre al catalán que es una lengua
hablada por todos los catalanes incluso los que han tenido una formación
universitaria, y es que el vasco no deja de ser una lengua de labradores y que
abarca el universo de lo rural y poco más:

En la villas y ciudades de Cataluña, todo el mundo, incluso las gentes de
carrera, hablan catalán; en las villas de Las Provincias Vascongadas, aun donde
se habla el vascuence, el lenguaje corriente de las personas de carrera y de
mucha parte de la clase media es el castellano3.

Pero vayamos por partes. Miguel de Unamuno nació en el seno de una
familia con una estructura matriarcal. Las figuras de su abuela y su madre
son claramente arquetípicas de la conducta y la educación de Las Vasconga-
das. La memoria del padre es casi inexistente pues murió siendo Unamuno
un niño de seis años. Toda su educación fue impartida en los valores de la
tradición, a la religiosidad y el respeto a la memoria de sus antepasados. Por
ello, el bombardeo de Bilbao por los carlistas en 1870 marcará al joven Una-
muno y nunca comprenderá por qué esas gentes destruyen su “bochito”
tirando bombas a diestro y siniestro: 

El suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que
dejó más honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en
1874, el año mismo en que entré al Instituto. En él termina propiamente mi
niñez y empieza mi juventud con el bachillerato. 

Diez años escasos tenía yo cuando a los carlistas, que tenían sitiado a Bilbao
desde el día de Inocentes de 1873, se les ocurrió bombardearlo4

Aunque, como él mismo manifiesta, fuera una de las épocas más felices
de su vida, pues todo era una gran aventura a la puerta de su casa. 

562 ANTONIO SANDOVAL ULLÁN

3 Ibídem. p. 463.
4 UNAMUNO, MIGUEL DE, Recuerdos de niñez y de mocedad, Madrid, Librería Fernando Fe, 1908,
pp. . 105-106. 
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Como hemos dicho antes, las figuras de su madre Salomé y de su abuela
Benita son consustanciales a sus vivencias infantiles, a sus vivencias hogare-
ñas en ese Bilbao que es su casa, su hogar, donde conoce a todos y no es
extraño a nada ni a nadie. Años después recordará con lágrimas en los ojos
aquellos años: 

¿Y las idas a Bilbao, a lo largo de la ría, para asistir a clases?, ¡Cómo se me
grabó El Nervión, aprisionado entre pretiles, reflejando en el espejo de tinte
metálico de sus tranquilas aguas de marea el cordaje de los buques cuyas velas
han vibrado a todos los vientos! Esa ría de mi Bilbao, hijo de ella, esa ría mara-
villosa, a la que entre sus brazos amparan las montañas, ha llegado a hacerse
consustancial con mi espíritu5. 

Doña Salomé representa al mismo País Vasco, a Las Vascongadas. Son un
binomio inseparable, toda su fisonomía y carácter representan los estereoti-
pos de esta “raza”. La madre de Unamuno llevaba consigo siglos y siglos de
genética vasca y, por supuesto, de sentimiento religioso, el cual está muy
arraigado en el pueblo, sobre todo en el mundo rural. Pero todas estas viven-
cias marcaron en el joven Miguel de Unamuno una concepción algo machis-
ta, acorde con su tiempo, respecto a cómo él veía a la mujer. No se le puede
achacar nada extraño a nuestro autor pues sus vivencias fueron de esta índo-
le siempre. Pues él no vio otra cosa, otro comportamiento en su casa, en su
abuela, en su madre y en sus hermanas. Y posteriormente en su esposa y en
sus hijas: 

La mujer vasca. Una mujer perenne recordatorio del sosiego del hogar, del
castillo, en que se recobran bríos y restauran fuerzas para la lucha inacabable
símbolo del espíritu conservador que templa y regula el torbellino del progre-
so, tierra del hombre Anteo, verdadero principio de continuidad en los pue-
blos todos, vaso de su íntimo carácter, fuente constante de vida y de consuelo. 

Y a la par que es la mujer el relicario de la raza, el último y más cerrado
depósito de su pegujar, el arca de sus tradiciones, es también la que mejor
enlaza a los diversos pueblos, siguiendo la suerte de su hombre, por muy
extranjero que al tomarla lo fuese, pues vive ella en la base de nuestro linaje. Es
la sabina que se deja robar por el romano. Levanta hogar, la única patria chica
estable, sobre las patrias todas, y une la familia natural a la gran familia huma-
na, sobrenatural, guiada por su sentido de la realidad concreta, libre de elucu-
braciones y de eso que llamamos opiniones, que son cosa de hombres6. 
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5 Ibídem. pp. . 130-131. 
6 UNAMUNO, MIGUEL DE, “Discurso en Los Juegos Florales de Bilbao”, El Noticiero Bilbaíno,
27 de agosto de 1901. Localizado en la Casa Museo Unamuno con la signatura 1-287. 
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Como podemos ver el texto no tiene desperdicio respecto de lo que opi-
na sobre las mujeres. El hombre es el que lucha y cuando llega está la mujer
sumisa con todo preparado para que el “rey de la casa” descanse y nada le tur-
be. Después de todo, la mujer es el elemento pacificador y organizador sin el
cual la vida sería imposible, todo lo dispone ella y todo depende de sus con-
tinuos quehaceres. Es el relicario de la raza; ella, su genética, es la que trans-
mite la dotación genética vasca, sin ella se habría perdido todo aquello que
vivió Unamuno, todo tal como lo vio normal durante el resto de su vida.

Con todo, la mujer unamuniana es el sostén del hombre. Sin ella no pue-
de nada. Sólo tenemos que ver las grandes diferencias entre los personajes
femeninos y masculinos de todas sus novelas: ellas son fuertes, con voluntad
férrea y son las que eligen; ellos son pusilánimes, sin voluntad, atontados y
no eligen. A pesar de todo esto, ellas van siempre en pos de su hombre. Tam-
bién es cierto que cuando mujeres como Tula se rebelan contra su condición
y se ponen al timón de la casa para dirigirla, la sociedad se subleva contra
ellas, no las comprenden: 

Aquí marchó siempre en los caminos de la vida a la vera de su hombre, con
su mano en el hombro de éste, apenas dejando adivinar, si apoyándose o empu-
jándolo con dulzura; aquí laya7 al lado de su marido…8. 

Como ocurre siempre, unos estaban a favor y otros en contra. Los que
estaban a favor, los que habían entendido el mensaje en su verdadero sentido
a la salida del discurso comenzaron una suscripción para repartirlo por las
calles y obsequiarle con un banquete. Los que no lo entendieron, los que no
querían que se les dijese la verdad lo abuchearon y lo interrumpieron en
varias ocasiones, intentando acallar una voz que, valga la expresión, “no
callaba ni debajo del agua, como suele decirse coloquialmente”. Él creía
tener la verdad de su lado, el dominio del análisis veraz y auténtico, históri-
co. Así nos lo hace ver el comentarista de la noticia:

Durante el curso de la peroración fue repetidas veces interrumpido el orador
por bravos y aplausos, y al llegar a algunos párrafos referentes al vascuence, se
escucharon en las localidades altas voces y silbidos, promoviéndose con este
motivo un tumulto que interrumpió el discurso durante diez minutos. 

El orador, sin inmutarse, aguardó a que se serenaran los ánimos, prosiguien-
do después en el uso de la palabra y alcanzando al final una entusiasta y unáni-
me ovación que se prolongó largo rato
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7 “Laya” según el Diccionario de La Real Academia de la Lengua de Española es un instrumento de
labranza que sirve también para revolver la tierra para que esté oxigenada antes de la siembra. 
8 UNAMUNO, MIGUEL DE, v. nota 6
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El discurso del señor Unamuno fue muy comentado en los pasillos del Tea-
tro, suscitándose acaloradas discusiones. Algunos lo aplaudían; otros conside-
raban poco oportuna en atención a que en el teatro se hallaban muchas señori-
tas y señoras, y pudiera haber originado un conflicto; otros lo censuraban con
dureza. 

A la salida del Teatro, en el Boulevard, se repitieron las discusiones. 
Algunos amigos del señor Unamuno iniciaron una suscripción para hacer

una tirada popular del discurso y obsequiarle con un banquete9. 

La opinión de Miguel de Unamuno sobre la mujer era compartida,
incluso por las mujeres contemporáneas a nuestro autor. Como muy bien
escribía la condesa doña Emilia Pardo Bazán en su libro La mujer española:

Entre las mujeres genuinas de España se encuentra la de las provincias vas-
congadas (…) La mujer de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava es una figura de líneas
severas, hasta podría decirse ásperas y rudas, y una de las hembras más morales
de Europa (…) 

La mujer vasca es algo dura y angulosa de líneas, y en su frente y en sus
pómulos se lee una tenacidad inquebrantable. Limpia, activa, seria, su hones-
tidad parece temperamental, pues hay quien afirma que muchas campesinas
Eúskaras son enteramente insensibles a la pasión amorosa y se casan porque
entienden que es un deber constituir familia, y porque aspiran a la materni-
dad, que no comprenden fuera del matrimonio, en el cual su fidelidad y hon-
radez (…) son absolutas10. 

Al hablar de Vasconia no podemos por menos que entrar en el tema,
aunque sea con cierta rapidez, de la religiosidad. El Unamuno religioso se lo
debe todo, en primera instancia, a su abuela Benita y a su madre Salomé y,
en segunda instancia, al ambiente religioso de Vascongadas, que era, proba-
blemente, el más elevado de España. Todo estaba impregnado de religiosi-
dad dentro de la casa. Los libros, casi todos eran de temática teológica, ora-
cional y de devoción. Incluso, la decoración de la casa estaba diseñada con
cuadros de santos, vírgenes, de retratos de Cristo… 

La unión entre madre e hijo se afianza con este lazo metafísico. La reli-
giosidad, la religión, les permite hacer rezos comunes, unidos en el diálogo
con Dios en el silencio del hogar o de la Iglesia. Unamuno se siente en comu-
nión con su madre durante las misas y los rezos aunque doña Salomé fuera
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9 Ibidem
10 PARDO BAZÁN, EMILIA, La mujer española, Edición preparada por Leda Schiavo, Madrid,
Editora Nacional., 1976. Cap. IV: El pueblo, pág. 66-67. Aparecido en La España Moderna,
año II, nº XX, agosto de 1890, págs. 143-154. 
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poco afectuosa, mujer poco dada a la exteriorización del cariño hacia su hijo.
Lo cual no quiere decir que no lo quisiera. Lo mismo ocurría con Unamuno.
Eran dos personas poco dadas a los besos, carantoñas y demás lisonjas pero es
innegable el cariño que se profesaban ambos. Años después, Unamuno recor-
dará los momentos de introspección íntima que mantenía con su madre jus-
tamente aprovechando esos momentos de “diálogo” con la divinidad. 

Si todo esto lo unimos, y hacemos un todo, el todo es Bilbao. Bilbao
representa en la vida de Unamuno la vuelta al útero materno, donde su paz
psicológica está garantizada pues representa una de las etapas más felices de
su vida. Queda, así, toda la vida de Unamuno dividida en dos periodos: uno
sería el de sus comienzos, niñez y juventud, que sería la etapa o periodo sen-
sitivo; y la otra, la madurez y la vejez, que conforman una etapa más volcada
a la reflexión intelectual. La primea etapa se localizaría en Bilbao y la segun-
da en Salamanca: 

Para mí la patria, en el sentido más concreto de esta palabra, la patria sensi-
tiva –por oposición a la intelectiva, o aun sentimental–, la de campanario, la
patria, no ya chica, sino menos que chica, la que podemos abarcar de una mira-
da, como puedo abarcar a Bilbao todo desde muchas de las alturas que le cir-
cundan, esa patria es el ámbito de la niñez, y sólo en cuanto me evoca la niñez
y me hace vivir en ella y bañarme en sus recuerdos, tiene valor11. 

Por ello, aun estando en Madrid o en Salamanca, cada vez que regresa a
su “bochito”, a Unamuno se le enciende el alma y, henchido como un pavo
real, recuerda los olores y las sensaciones visuales y afectivas de su niñez. Por
mucho que, como él dice, haya cambiado su Bilbao, su Vasconia aflora por
cada poro de su piel: 

Cada vez que me encuentro en Bilbao, a pesar de lo mucho que éste ha cam-
biado desde que dejé de ser niño –si es que he dejado de serlo–, su ambiente
hace que me suba a flor de alma mi niñez, y ese pasado, cada vez más remoto,
es el que sirve de núcleo y alma a mis ensueños del porvenir remoto12. 

En este sentido no puedo menos que transcribir el poema de 1901 titu-
lado Niñez, donde Unamuno expresa de una manera tierna y entrañable la
vuelta a ese periodo mítico, mágico de su infancia, pero evocada desde la
mirada de un hombre hecho y derecho, maduro intelectualmente, que vuel-
ve a los sentimientos y a su ciudad donde se desarrollaron los primeros años:
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11 UNAMUNO, MIGUEL DE, De mi País. Descripciones, Relatos y artículos de costumbres. Prólogo.
O.C., tomo I, Madrid, Escélicer, 1966, p. 86. 
12 Ibídem, p.. 87. 

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 566



Vuelvo a ti mi niñez, como volvía
A tierra a recobrar fuerzas Anteo
Cuando en tus brazos yazgo, en ti me veo:
Es mi asilo mejor tu compañía.
De mi vida en la senda eres la guía
Que me aparta de todo devaneo
Purificas en mí todo deseo,
Eres el manantial de mi alegría.
Siempre que voy en ti a buscarme, nido
De mi niñez, Bilbao, rincón querido
En que ensayé con ansia el primer vuelo,
Súbeme del alma a flor mi edad primera
Cantándome recuerdos, agorera,
Preñados de esperanza y de consuelo13.

El Paso de Orduña es la línea de separación entre las dos etapas. Marca la
separación entre dos modos de entender la vida, entre dos modos de vivir la
misma. Se abandona la niñez y comienza la vida universitaria. El paso de la
montaña cobijadora, amamantadora, donde todo valle es hogar, donde todo
es sensitivo.

En el paisaje vasco todo parece estar al alcance de la mano y hecho a la
medida del hombre que lo habita y anima; es un paisaje doméstico, de
hogar, en el que se ve más tierra que cielo; es un nido. Todo es pequeño;
vallecitos entre montañas. Adivínase una casería del otro lado del monte,
cuando no se ve salir de allá la humareda de un hogar. 

Compárese esto con el paisaje castellano, de la Castilla en que todo es
cima. Aquí se abarca más cielo que tierra, perdiéndose ésta en lontananza. A
la caída de la tarde se suele dibujar, con frecuencia, de tal modo sobre el cie-
lo la línea de un saliente del terreno que parece que no haya nada del otro
lado de ella (…) este es un paisaje o de invierno o de verano, mientras que
aquel es paisaje de primavera o de otoño14. 

La peña de Orduña supone el paso a las extensiones “infinitas” de Casti-
lla. Los “infinitos” campos de cereales donde la vista no choca con nada, sola-
mente con tus miedos y tus paranoias. El shock debió ser tremendo pues D.
Miguel no había salido nunca de su terruño. Cambió el verde del paisaje y la
frondosidad de los bosques norteños por el pardo de las llanuras castellanas.
En Salamanca se enfrentó Unamuno a los miedos más ancestrales de su psi-
que. Pero también le valió para dejar el sentimiento de protección matriar-
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13 GARCÍA BLANCO, MANUEL, Miguel de Unamuno, Mi Bochito. Prólogos de Ángel María Ortiz
Alfau y de Manuel García Blanco, Bilbao, Ediciones El Tilo, S. L. 1998 o, p. 333. 
14 Ibídem p. 90. 
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cal y empezó a pensar y a valerse por sí mismo. En la Castilla austera y cruel,
D. Miguel de Unamuno formará su familia y pasará a la posteridad. Castilla
lo da todo y lo quita todo: 

Me acuerdo bastante bien de la primera vez que me alejé de Bilbao, en
setiembre de 1880, cuando fui, teniendo dieciséis años, a estudiar mi carrera a
Madrid. Al trasponer la Peña de Orduña, sentí verdadera congoja; a las sensa-
ciones que experimentara al darme cuenta de que me alejaba de mi patria más
chica, de la sensitiva, uníase el sentimiento de dejar mi patria chica, la senti-
mental, y aun más que sentimental, imaginativa; aquella Euskalerría o Vasco-
nia que me habían enseñado a amar mis lecturas de los escritores de la tierra.
Y digo amar, subrayándolo, porque a ese País Vasco lo amaba entonces, mien-
tras que a Bilbao le quería, y si hoy quiero, en parte, a aquel, es por haberlo
recorrido, también en parte; haberlo visto y tocado, y hecho sensitivo lo que
era sentimental15. 

El otro gran testimonio de esta congoja es el que manifiesta en su obra
Paz en la Guerra, en boca de Pachico Zabalbide y demás protagonistas. A lo
largo de esta narración vivimos, a través de las vivencias de todos los perso-
najes, los desastres que fueron horadando los sentimientos y anhelos de dife-
renciación lingüística e incluso racial. Las guerras carlistas fueron como una
guillotina que cercenaba el cuello de la víctima, siendo, por consiguiente,
sus consecuencias irreparables. Con los años, las heridas se fueron curando
hasta que llegó la segunda guillotina durante La Guerra Civil Española
(1936-1939). Gracias al destino y al trabajo de todos los españoles las heri-
das han cicatrizado. Si bien, por un lado, se han serenado los ánimos, por
otro, cierto abuso de las libertades, que todos tenemos gracias a la Constitu-
ción Española, han enervado las ansias de independencia aunque sea algo
irrealizable, llevando a este sector de la población a utilizar las armas, los
atentados indiscriminados, etc. 

Como decía Unamuno, es mejor la guerra que la paz, pero de la palabra, la
guerra de ideas y contra las ideas. De poder luchar con argumentos y persuadir
mediante la palabra y no por medio de la muerte, del desastre y del dolor. 

El fuerte vasquismo de los primeros años se ve aumentado por un hecho,
el cual causó mucho miedo y decepción en D. Miguel de Unamuno en aquel
momento. Este acontecimiento fue la supresión de los Fueros16 de Vasconga-
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15 Ibídem. Pág. 87. 
16 La primera carta puebla de que se tiene constancia es la de Brañosera; la otorgó Nuno
Núñez a los habitantes de Brañosera Otros pueblos y ciudades de Castilla tuvieron fueros,
como Sepúlveda, Castrojeriz, Andaluz (Soria) y Burgos. Durante el siglo XI se otorgaron los
más importante fueros en Castilla-León: los de Logroño, Miranda de Ebro, Segovia, Ávila y
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das en 1878. Con la abolición se cortaban de un tajo las libertades de estas
provincias y, por lo tanto, se suprimía todo incipiente anhelo de indepen-
dencia o de diferenciación nacional. 

El carlismo17 tuvo su gran oportunidad en 1873. Mientras la guerra de
Cuba seguía extendiéndose, la proclamación de la República trituró los res-
tos de la coalición revolucionaria, las desavenencias entre los propios repu-
blicanos condujeron a la sublevación cantonal y la indisciplina hizo mella en
el Ejército hasta tal punto que muchos oficiales fueron destituidos por sus
propios subordinados. 

Semejante estado de cosas no podía durar indefinidamente. Con ayuda
de los militares más conservadores, Serrano, a comienzos de 1874, impuso
una férrea dictadura como único medio para restablecer el orden tras los casi
seis años de confusión que habían esterilizado dos proyectos políticos distin-
tos: la monarquía democrática y la experiencia republicana. 

Desvanecidas las posibilidades del régimen democrático-liberal, la mayor
parte de las fuerzas políticas que sobrevivieron a la resaca revolucionaria
secundaron los planes de Antonio Cánovas del Castillo: sólo la restauración de
una monarquía constitucional y borbónica podía garantizar la estabilidad. 

Por esta razón se echó mano de Alfonso XII, en diciembre de aquel mismo
año. La mayoría de sus efectos fueron inesperados y aborrecibles. El restableci-
miento de la disciplina se complementó con una mejor coordinación del esfuer-
zo bélico y las tropas carlistas, que una vez más se hicieron fuertes en el territo-
rio Vasco-Navarro, se vieron desbordadas por la contraofensiva lanzada en el
verano de 1875. Su reinado consistió, principalmente, en consolidar la monar-
quía y la estabilidad institucional, reparando los daños que las luchas internas
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Salamanca, y más tarde Toledo, que servían de eje defensivo frente Al-Ándalus, siendo Tole-
do una avanzadilla, aún de capital de los reinos más adelante se otorgarían fueros al resto de
ciudades importantes (Madrid, Medina del Campo, León...). En Aragón los fueros son más
tardíos y el más relevante es el de Teruel, paralelo al de Cuenca. En Navarra, todo el territo-
rio se foralizó. Actualmente, las únicas comunidades autónomas españolas que se basan en los
fueros son Navarra y el País Vasco. Esta última con sus tres diputaciones forales: Álava,
Guipúzcoa y Vizcaya, y esta última dividida en Infanzonado o Tierra Llana y Villas y Ciudad.
Estos Fueros en el resto de España se denominaron costumbres, basados en el derecho consue-
tudinario. 
17 El carlismo fue un movimiento político legitimista de carácter antiliberal y antirrevolucio-
nario surgido en España en el siglo XIX que pretendía el establecimiento de una rama alterna-
tiva de la dinastía de los Borbones en el trono español, y que en sus orígenes propugnaba la
vuelta al Antiguo Régimen. En el siglo XX una parte del carlismo evolucionó hacia el social-
ismo autogestionario (el Partido Carlista), si bien más tarde se produjo una escisión del sector
tradicionalista conservador, que formaría la Comunión Tradicionalista Carlista. Ambos movi-
mientos tienen un apoyo electoral residual. 
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de los años del llamado Sexenio Revolucionario habían dejado tras de sí, ganán-
dose el apodo de “el Pacificador”. Se aprobó la nueva Constitución de 1876 y
durante ese mismo año finalizó la guerra carlista, dirigida por el pretendiente
“Carlos VII”. El propio monarca hizo acto de presencia y acudió al campo de
batalla para presenciar su final. Los fueros Vascos y Navarros fueron reducidos y se
logró que cesaran. Sin embargo, los carlistas rechazaron cualquier tipo de nego-
ciación y decidieron jugarse el todo por el todo. Abatido y resignado por la total
derrota de sus tropas, Don Carlos cruzó la frontera francesa el 28 de febrero de
1876. Mientras tanto D. Miguel terminaba su primer curso de bachillerato
herido y decepcionado por esta abolición de las libertades vascas. 

Por lo tanto, con la abolición de los Fueros Vascos y la entrada del General
Concha se acabó el periodo o etapa que podríamos calificar como mítica, en la
que Unamuno creía fervientemente. El Unamuno-niño pensaba que con estos
acontecimientos se intentaba acabar con toda la tradición mítico-legendaria de
las Vascongadas, con todas sus tradiciones, con toda su cultura oral. Los culpa-
bles de toda la degradación serían los meseteños, por lo cual llega a considerar
que todo lo que llegaba de la meseta pervertía lo genuinamente vasco y es
curioso cómo Unamuno personaliza eso en la serpiente negra y en la Guerra Car-
lista. Todo lo malo lo trae la serpiente que destroza las montañas y las cordille-
ras de su útero geográfico y la guerra que trae la muerte de lo mejor de Vasco-
nia, la juventud y la madurez. Todo el acervo cultural que había recibido
durante toda su vida, dentro de los parámetros de lo vasco, se desmoronó con
la guerra y él, que ya tenía una edad dónde la racionalización es muy profunda
y donde los porqués son extensibles a todo, no lo entendía, no podía compren-
der cómo podían permitir esas barbaridades. La inmutabilidad de la cordillera
de Archanda, la eterna juventud del árbol de Guernica, la apacibilidad de las
calles de su Bilbao eterno y tantos sentimientos y percepciones más. 

En el discurso pronunciado en el Ateneo de Vitoria en 1912 recuerda
Unamuno:

Fui yo en mis mocedades acérrimo bizkaitarra, o lo que entonces valía lo
mismo. Escapábame en cuanto podía de la villa y me iba a lo alto de la cordi-
llera de Archanda a maldecir de la serpiente negra, que despide humo y hora-
da los montes, es decir, del ferrocarril, y a abominar de la civilización que ella
nos traía. Entre ensueños rousseaunianos se incubaba entonces el bizkaitarris-
mo, y aun vive quien nos trastornaba a algunos la cabeza con sus predicaciones
de la vuelta a la vida salvaje o poco menos18. 
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18 UNAMUNO, MIGUEL DE, Discurso pronunciado en el salón de actos del Real Ateneo de Vitoria en
septiembre de 1912. Este artículo fue publicado en la Revista Ateneo, Vitoria, abril de 1913, año
I, número 2, pp. 5-9. 

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 570



Después de todo lo abarcado en estas primeras páginas, podemos decir
que el vasquismo del joven Unamuno se vio acrecentado con la pérdida de la
condición fuerista vasca hasta tal extremo que la intención de D. Miguel era
escribir una gran historia del pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos. Nun-
ca llegó a escribirla pero lo que sí se materializaron fueron su tesis doctoral y
su primera novela titulada Paz en la Guerra de 1897. Pero en este mismo
momento ya vislumbramos diferencias entre los primeros años de ensoña-
ción rousseauniana y neorromántica. 

Nuestro personaje va creciendo y evolucionando. Sus conocimientos van
aumentando al igual que su madurez intelectual y esto conlleva que sus opi-
niones sobre el vasco y todo lo relacionado con el mismo varíen. Aunque nun-
ca lo harían sus recuerdos sobre su Bilbao. Al cabo de treinta y cinco años
escribirá nuestro autor recordando la gloriosa fecha del 2 de mayo de 1874: 

El Bilbao de hoy, mejor dicho, el Bilbao del mañana, el Bilbao del porvenir,
la villa de nuestros ensueños y nuestras esperanzas, nació en aquel día. En
aquel día fue cuando la villa, la villa invicta, la de los mercaderes nació19. 

Ya no es tan incrédulo. Y a este periodo corresponden las afirmaciones
más arriesgadas y valientes. Unamuno pone en tela de juicio teorías peregri-
nas, que muchos vascos se creían como dogmas de fe, como las de entroncar
al vasco con los celtas, con los cántabros, con los arios, con los etruscos, o con
el Cáucaso, por poner algunos ejemplos. 

Nuestro autor afirmaba que no había ni una sola base científica que ava-
lara ninguna de estas teorías. Ni noticias sobre la prehistoria de la raza vasca.
No hay ni un solo vestigio arqueológico ni paleontológico que nos haga
entender un poco más profundamente esta raza. Actualmente se han vertido
opiniones sobre el ADN de los vascos como algo diferenciador pero sin nin-
guna base científica. Estas teorías solamente deseaban el enturbiamiento de lo
ya poco verídico que se conoce. Al igual que las afirmaciones antropométricas
que afirmaban que el cráneo de los vascos era diferente al del resto de sus
compatriotas españoles. Dentro del terreno del disparate podemos encontrar
también afirmaciones como que algunos “científicos” vascos afirmaban que el
Hombre de Cro-Magnon20 era vasco. Las barbaridades podrían irse enume-
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19 Ibídem.
20 El nombre dialectal de Cro-Magnon es el de una cueva perteneciente a Tayac y situado
entre la estación de ferrocarril y el pueblo de Les Eyzies. A unos doscientos metros del Río
Vézére (Dordogne). Siendo en este lugar donde en 1868 se descubrieron cinco esqueletos
cubiertos de cantos rodados aunque los mejor conservados fueron el de un viejo de 1´82 de
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rando una tras otra y es que cuando queremos falsear una realidad para con-
formarla a nuestro ideario político lo pervertimos y destrozamos, siendo lo
más perjudicial que engañamos y confundimos a las jóvenes generaciones,
entregándonos a una lucha sin sentido en pos de un ideario falso y tergiversa-
do. Dentro de la ciencia que estudia la evolución humana no se puede afirmar
nada tajantemente, pues cada día el árbol evolutivo varía, si no recuérdese que
ha habido que modificarlo recientemente por el descubrimiento en Atapuer-
ca del Homo Antecessor21 por parte de los Arqueólogos Arsuaga, Carbonell. 

Los elementos espurios, tanto en la lengua hablada como en la lengua
escrita, en el arte e incluso en su cultura popular superan con creces el 70 por
ciento de contaminación. Por esta razón quien indique que la cultura vasca
es algo genuino, algo sin parangón en el universo, está mintiendo. Unamu-
no lo conoce y lo denuncia, pero también dice, como otros mucho especialis-
tas que esta contaminación es buena, es enriquecedora. Todas las lenguas del
mundo que se mantienen en la actualidad han sobrevivido gracias al enri-
quecimiento de otras lenguas que han realizado transfusiones de vida. 

Para aquellos que veían en estas cuestiones las claves de la identidad
nacional vasca Unamuno era un traidor, alguien vendido al nacionalismo
español. Y todavía es hoy cuando muchos sectores ultra-nacionalistas vascos
lo ven como a un bicho raro que no amaba a su tierra, lo cual es totalmente
falso. Esto solamente se puede afirmar desde la más supina ignorancia, que
es lo que predomina en algunos círculos del nacionalismo vasco. 

La paciencia de Unamuno se iba agotando de tanta simpleza indepen-
dentista y ésta se agoto, explotó cuando en 1887 se publicó el Diccionario
Etimológico de Novia de Salcedo22. En este diccionario el autor buscaba el ori-
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estatura y el de una mujer. Su datación oscila entre hace 10.000 y 40.000 años. Y se encua-
draría en el Paleolítico Superior. 
21 El Homo Antecessor es una especie fósil considerada la más antigua de Europa. Fue encon-
trada en el yacimiento arqueológico de Atapuerca, Ibeas de Juarros, Burgos. La definición de
esta especie es consecuencia de los más de ochenta y cinco restos hallados desde 1994 en TD
6 en La Gran Dolina. Claramente estaría relacionado con los homínidos africanos del Pleisto-
ceno Inferior, con una capacidad encefálica de 1.000 cm3. El Homo Antecessor procede cla-
ramente del Homo Heilderbergensis
22 Pedro de Novia de Salcedo Castaños fue un historiador y político vizcaíno. Nació el 18 de
enero de 1790 y murió en Madrid el 1 de enero de 1865. Estudió filosofía en el Colegio de
San Francisco de Vizcaya. Gran parte de su vida la dedicó, dentro de los distintos cargos que
desempeñó, a defender los fueros vascongados. Entre las obras más importantes escribió
Defensa histórica, legislativa y económica del Señorío de Vizcaya y provincias de Álava y Guipúzcoa.
Obra en cuatro tomos para refutar la influencia de la obra del canónigo Llorente. Pero la que
nos interesa es el Diccionario etimológico del idioma Bascongado (López, 1887, Tolosa). Este libro
se basa en un porcentaje muy alto en el de Larramendi. 
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gen de todas las palabras por él analizadas y habladas en euskera; luego
“demostraba” su origen vasco, enteramente vasco. Llegó a decir que palabras
como fabore, fede, ánima..., de clara raíz latina, procedían del euskera. Una-
muno, como reacción a tanto improperio, escribió un artículo titulado “El
Diccionario vascongado de Novia y Salcedo”. En este artículo23 podemos leer
cómo a D. Miguel la paciencia se le está acabando y explota: 

Ya no puedo más. Durante largo tiempo he estado conteniéndome por razo-
nes que no es de este lugar exponerlas, pero al fin ha podido más en mí la voz
de la razón y del verdadero patriotismo que otras consideraciones insignifican-
tes al lado de éstas. No voy a atacar al diccionario de Novia como por este
principio podrá creerse, porque no merece que nadie se ocupe en él; voy a
defender a mi país puesto en ridículo con sacar a luz ese y otros adefesios por el
estilo24. 

Unamuno está viendo cómo se están sacando a la luz interpretaciones,
que más que ser ciertas y poner luz donde no hay más que oscuridad, sola-
mente pretenden adular a los oídos de la masa y esto es totalmente rechaza-
ble pues no nos conducen a nada fructífero. La verdad antes que nada y, si
ésta supone la guerra y el rechazo del gran público, pues bien venidos sean.
Pero D. Miguel no pretende falsear la realidad aunque con ello consigue
dotar a un pueblo de las características nacionales y de una singularidad for-
zada y adulterada: 

Hay muchas maneras de entender el patriotismo y hay gustos que merecen
palos. Aquí priva demasiado el ocultar y callar lo que conviene saber, y mos-
trar a los cuatro vientos mil cosas que en vez de elevarnos a los ojos del extra-
ño nos ponen en ridículo. Se recibe todo elogio sin pensar que hay elogios que
parecen burlas y se rechaza todo juicio severo sin calcular que las más útiles
son las verdades amargas25. 

Unamuno está entusiasmado en este segundo renacimiento vasco que
está viviendo su pueblo, pero él no pretende caer bien. Su divisa es antes la
verdad que la paz y comenta que todo lo que están haciendo estos personajes
es como los cuidados al tísico: para que viva un poco mejor pero no para con-
seguir que no muera, pues su situación es terminal. No se puede sacar de
donde no hay nada y esto es lo que está realizando Novia y Salcedo con su
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23 Artículo publicado en El Norte de Bilbao el 15 de octubre de 1887. 
24 Ibídem. 
25 Ibídem.
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Diccionario etimológico del idioma bascongado. Novia de Salcedo ha recogido el
testigo de Larramendi y ha añadido de su cosecha falsedades y etimologías
erróneas para complacer solamente a los nacionalistas. No se le puede tener
en cuenta pues no tiene la titulación necesaria y, como dice el mismo Una-
muno, el ser un buen jurisconsulto no le dota de los conocimientos necesa-
rios sobre filología. Ha pretendido dotar de orígenes vascos a muchas pala-
bras cuyo origen verdadero estaba en el latín y no en el vasco: 

Se trata del Diccionario de Novia, obra que no debió haber salido de donde
estaba en obsequio al país vascongado y en obsequio al mismo Novia, distin-
guido patricio. Yo no conozco su “Defensa” histórica, por completo, nunca he
tenido paciencia ni tiempo para leerla entera, pero me parece que en honra de
su nombre no debía haberse publicado la última obra. Porque fuera grande
jurisconsulto ¿tenía obligación de ser filólogo?

Porque como lingüista es de lo peorcito que conozco26. 

Siendo lo peor que muchos piensan como Unamuno pero delante de
Novia manifiestan lo contrario. Es una obra descomunal. En el momento de
redactar D. Miguel este artículo acaba de recibir el cuaderno número veinte
que llega hasta la página 612 y solamente llega hasta la letra “F”. Desgracia-
damente todo este ímprobo trabajo no servía para nada. Solamente para bur-
la y escarnio del pueblo. Políticamente era correcto y por ello era alabado,
solamente por eso. Muchas veces es mejor hacer algo políticamente correcto
que científicamente correcto. Y Pedro Novia de Salcedo Castaños lo hizo, no
le importó nada tirar por la borda todo su prestigio, toda su carrera investi-
gadora y de servicio público en toda España, por unos minutos de gloria en
Vascongadas. Él mintió y falseó las etimologías de las palabras que iban for-
mando dicho diccionario. Pretendía sólo caer bien a los políticos, por ello
tomó el Diccionario de Larramendi y lo adulteró más todavía: 

Y sobre todo yo me hubiera guardado de criticar esta obra tan duramente, lo
comprendo, si no hubiera visto que la alaban a destajo; me irrita, no la obra,
sino las alabanzas. Aquí llaman

En seguida patriota a cualquier obra que trate de cosa del país y sólo con-
tenga elogios, encomios

o magnificencias sin comprender que hay alabanzas que avergüenzan.
Hasta hay quien quiere hacer de todo esto algo como arma política o cosa

parecida (…) Dirá alguien que es indigno de toda persona decente burlarse así
de la obra de un eminente patricio que amó a su patria como bueno. Lo indig-
no es burlarse así de un pueblo dándole como cosa de valor semejante obra27.
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26 Ibídem. 
27 Ibídem. 
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Si no hubiera recibido tanta ayuda y tanto apoyo institucional la obra de
D. Pedro Novia de Salcedo Castaños hubiera pasado desapercibida por la
cantidad de “mamarrachadas” que escribe. Siendo lo más lamentable que
indirectamente se están riendo del pueblo vasco que cree y confía en que lo
que escriben eruditos como éste sea verdadero y fruto de la más exhaustiva
investigación y no de la inventiva nacionalista: 

No me indigna que se haya escrito eso, cada cual es libre de escribir lo que
quiera, y nadie está obligado a ser inteligente en todo, respecto a la buena
memoria del Sr. Novia de Salcedo, pero es burlarse de todo un pueblo alabar a
golpe de bombo semejantes mamarrachadas, hacer que las patrocine y ayude
una corporación y ponen en ridículo a nuestro gran compatricio los mismos
que creen honrarle. 

Si no hubieran ensalzado esa obra era cosa de callarse, pero por falta de voces
que hagan oír la razón y la templanza están poniéndonos en ridículo, falseando
nuestra lengua, nuestro carácter, nuestras costumbres y nuestra historia, lim-
pias y sencillas sin tanto pingajo como quieren añadirlas28. 

Para terminar D. Miguel afirma que es muy común en las Vascongadas
la queja de que nadie se interesa por su cultura, su lengua, sus tradiciones…
y afirma: “ ¿Cómo se van a interesar si ellos mismos falsean e inventan cul-
turas, orígenes, mitos y lenguas?”: 

Nos quejamos de que los de fuera no nos estudien y conozcan y los de den-
tro estamos falseándonos para presentarnos a sus ojos muy otros de lo que
somos. 

Anhelamos la hora de la justicia y rechazamos la verdad. 
Creo que siempre y en todas ocasiones conviene decirla y que nunca, nunca

jamás, ni en circunstancia alguna es prudente, ni patriótico, ni nada, sino ser-
vil o tonto29, ocultar lo desfavorable para mostrar solo lo que orilla30. 

El vasquismo tenía un adalid que luchaba y, por supuesto, se inventaba
raíces etimológicas. Con ello no quiero quitar la importancia que tiene y la
antigüedad que posee la raza vasca y todas sus producciones culturales, téc-
nicas y sociales, pues toda raza o etnia merece el máximo de los respetos aun
por pequeñas que éstas sean, pero si estas etnias pretenden hacer ver e incul-
car que son únicos, que son la raza más importante y digna del Estado y que

575VASCONIA EN EL PRIMER UNAMUNO

28 Ibídem. 
29 No estoy seguro si es ésta la palabra correcta pues el recorte del periódico original está muy
deteriorado. 
30 UNAMUNO, MIGUEL E: “El Diccionario vascongado de Novia de Salcedo”. El Norte de Bilbao,
15 de octubre de 1887
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son la raza elegida por los dioses… está fuera de lugar y si, además, estas ide-
as llevan a algunos al asesinato para justificar esa diferenciación pues esto es
completamente rechazable.

En la época de D. Miguel de Unamuno y Jugo no se daba esta coyuntu-
ra criminal, pero sí se estaba fraguando el nacionalismo. El sueño pervertido
de los Arana, con esa bandera imitación de la bandera británica, esos recuer-
dos respecto a Aitor31 y la creación del Partido Nacionalista Vasco (PNV) en
1893, dieron a Unamuno argumentos suficientes para arremeter contra
todos estos desvaríos típicos de estados alterados de conciencia. 

La separación con este vasquismo intolerante se produjo algunos años
antes de la fundación del PNV y nunca se basó en prejuicios sentimentales,
siempre fueron motivos científicos. Como afirma Juan Pablo Fusi Aizpúrua: 

Unamuno jamás tuvo prejuicios antivascos. Al contrario, afirmó siempre
orgullosamente su condición de vasco. Lo que no puedo soportar fue el empe-
cinamiento anticientífico, simplificador ridículamente autosatisfecho del par-
ticularismo vasquista32. 

Esta separación se concretará en cuatro puntos fundamentales: 
1. La incompatibilidad del eusquera con la modernidad. Al ser un idio-

ma rural y sin tradición literaria tuvo que insertarse en el idioma castellano
pues era la única forma de poder extenderse y, de esta manera, verter su per-
sonalidad y su cultura. 

2. Un rasgo primordial de los vascos es la universalidad y no el localis-
mo, que es lo que persiguen los fanáticos. Se plasma este rasgo universalista
en dos hecho o acontecimientos primordiales: a) el espíritu aventurero de los
vascos, personalizado en la empresa descubridora de América con gestas
como la de Elcano, Legázpi, Urdaneta, Lezo, Lope de Aguirre, Irala, etc. Y
en la fundación de la Compañía de Jesús, que para Unamuno era una orden
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31 Aitor es un nombre de origen eusquérico, utilizado en Vascongadas. Su origen está relacio-
nado con la palabra aita que significa padre o noble. O también con la forma verbal aitortu
que significa confesar o confesión cuando se utiliza la raíz aitor.
Procede de la mitología vasca. Se le considera como el patriarca del pueblo vasco, es decir, su
dios. Algunos lingüistas opinan que deriva de la palabra aitonen semeak que significa hijos de
buenos padres, es decir, hidalgos. Pero como todo en vascongadas tiene su origen ficticio. El
primero que utilizó esta palabra “Aitor” fue Agustín Chao (1811-1858) en su obra La Leyen-
da de Aitor, de 1845. Este Agustín cambió la palabra “aitonen” por “aitoren”, viniendo a cam-
biar el significado, de “Hijos de buenos padres” a “Hijos de Aitor”. 
Según la leyenda Aitor tuvo siete hijos, que crearon las siete provincias de Euskal Herria
poblando las mismas con mucho descendientes. 
32 UNAMUNO, MIGUEL DE, Paz en la Guerra. Introducción de Juan Pablo Fusi Aizpúrua.
Madrid, , Alianza Editorial, 1988, p.. 12. 
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vasca y su fundador, San Ignacio de Loyola, el representante más genuino de
todo lo vasco. 

3. No se puede entender la historia vasca sin la española, pues la prime-
ra se insertó irremediablemente en la segunda para darse a conocer. A D.
Miguel siempre le gustaba repetir la frase del catalán Brossa de que los vas-
cos eran el alcaloide del castellano y de que los castellanos viejos eran vascos
que habían tomado el latín como lengua vehicular. Por todo esto Unamuno
pensaba que los vascos eran doblemente españoles y que incluso los Bizkai-
tarras eran archiespañoles. 

4. Para Unamuno su Bilbao era español, su conciencia histórica era libe-
ral y, por lo tanto, española. No se imaginaba un Bilbao, a sus gentes,
hablando el vasco, era un contrasentido. El liberalismo era el marcador más
definitivo de su ciudad natal, tal y como dejó escrito en su conferencia, en El
Sitio de Bilbao, del 5 de septiembre de 1908. Allí Unamuno habló sobre su
novela Paz en la Guerra. Y es precisamente en esta novela dónde nuestro
autor argumenta su opinión sobre el liberalismo como algo caracterizador de
la españolidad de Bilbao. 

Estos son los cuatro puntos más conocidos acerca de la opinión de Una-
muno sobre Vasconia, aunque no los únicos. Poco a poco iremos desgranán-
dolos, pues algunos son verdaderamente jugosos.

No se puede negar que D. Miguel veía en el pueblo vasco a un pueblo
singular con una serie de características muy definidas. Veía en el pueblo
vasco todo lo contrario que los nacionalistas y, por esta razón, el choque fue
muy fuerte.

Él veía a los vascos como un pueblo rudo que vivía más en la montaña
que en los valles, al estilo de la montaña aunque vivieran en las ciudades,
que durante su historia había dado pocas muestras de imaginación, que cual-
quier acción o empresa la realizaban con altas dosis de fanatismo y que tení-
an una lengua abocada a su extinción. En cambio, los nacionalistas pensaban
de manera antitética a como lo hacía nuestro autor. Mientras que estos veían,
por ejemplo, en la lengua una característica única en el mundo Unamuno
veía una lengua que se moría, que no podía competir contra el castellano,
pues la vasca no tenía ninguna tradición escrita y era incapaz de servir de
vehículo de transmisión de cultura. Donde los nacionalistas veían una histo-
ria particular y genuinamente autóctona, D. Miguel veía una cultura que no
se podía entender sin la española y, para finalizar, donde Unamuno veía un
enfrentamiento continuo entre las distintas comarcas (lo cual paralizaba
cualquier progreso), los nacionalistas veían una población unida e indisolu-
ble con un fin común, a saber, la separación del estado opresor y configurar-
se como nación independiente. 
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Estas divergencias abrieron una discusión que está lejos de agotarse, nos
referimos al debate intelectual sobre la identidad cultural y política en el
País Vasco. Muchos intentan enmascarar o pintar con colores rasgos que por
otra parte toda comunidad autónoma posee. Rasgos diferenciales que.
Miguel de Unamuno y Jugo supo ver y, lo más importante, es que supo ver-
lo cien años antes. Ahí estriba la genialidad de este impresionante filósofo
español. 

Con los años, los propios filólogos, escritores, antropólogos y sociólogos
vascos dieron la razón al propio Unamuno. También hay que decir que fue
un poco injusto con la lengua vasca, el euskera, y con la cultura euskaldún.
Valoró en extremo a los vascos universales, a los grandes de la historia vasca,
como por ejemplo a Ignacio de Loyola y se olvidó, menospreció lo cotidiano,
al pueblo que labora día tras día y, como los habitantes de toda España, tra-
baja en silencio, sin meter mucho ruido, pero que al fin y al cabo también
hacen historia, esa historia que, aunque con minúsculas, contribuye a la his-
toria con mayúsculas. Y sin darse cuenta estaba menospreciando la intrahis-
toria que tanto valoró posteriormente. 

Pero todo tiene una razón. Unamuno quería conmover, revolver las
almas, intranquilizar a los espíritus de los hombres y cómo mejor se puede
hacer es declarándoles la guerra, diciéndoles que están perdiendo el tiempo,
que luchan por una causa baldía, que él, cuando lo manifiest,a es porque está
seguro y tiene el respaldo de la historia, la filología, la antropología y como
dice Fusi Aizpúrua: 

La teoría vasco-española del País Vasco de Unamuno tenía, por tanto, un fun-
damento histórico y científico sólido y bien cimentado, mucho más sólido, des-
de luego, que el de las teorías históricas del nacionalismo vasco. Y, sin embargo,
que la interpretación vasco-española del País Vasco fuese científicamente
correcta –o más correcta, al menos, que teorías alternativas– no pudo impedir la
progresiva adhesión emocional de muchos vascos a las interpretaciones vasquis-
tas (nacionalistas), que no sólo eran históricamente incorrectas, sino, a veces,
escandalosamente falsas y casi siempre abusivamente ideologizadas33. 

El principal problema que tenían los vascos era la gran influencia del
castellano en Vascongadas; la castellanización de todo lo vasco era muy
importante. Tampoco hay que ocultar que ésta sirvió de soga que iba estran-
gulando poco a poco a una lengua con muchos menos recursos que el caste-
llano. Ni que decir de la cultura, las tradiciones, los ritos religiosos e inclu-
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33 Op. Cit. Ver la nota número 32. Pág. 14-15. 
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so la vida cotidiana. Pero era algo que a lo largo de la historia de vasconga-
das se había dado consustancialmente. Habían crecido juntos en armonía y
no había habido ningún problema. Éstos empezaron con el nacimiento del
nacionalismo. Hasta entonces lo vasco y lo castellano habían crecido, evolu-
cionado sin problemas, pero en cuanto el nacionalismo comenzó a adulterar,
a falsear la convivencia haciendo ver rasgos diferenciadores y excluyentes
entre las dos culturas llegó el caos. Todo lo que rodeaba a lo vasco era singu-
lar y no se daban cuenta de que esa singularidad procedía de la armonía entre
lo vasco y lo castellano. 

Desde siempre, la investigación histórica y filológica nos ha dicho que
nada nace, crece y se desarrolla sin la ayuda o la influencias de otros factores.
Entonces ¿por qué el vasco iba a ser una excepción a la regla? Unamuno lo ve
y lo manifiesta sin miedo y dice con todo el peso de su sabiduría que el vas-
co está muerto, que es algo digno de estudio. Por esta razón aboga por un
estudio sin prejuicios, sin condicionantes políticos ni nacionalistas. Por un
estudio libre: 

¿Y el vascuence?, ¡hermoso monumento de estudio!, ¡venerable reliquia!,
¡noble ejecutoria! 

Enterrémosle santamente, con dignos funerales, embalsamado en ciencia;
leguemos a los estudiosos tan interesante reliquia. Y para lograrlo estudiémos-
le con espíritu científico a la vez que con amor, sin prejuicios, no atentos a tal
o cual tesis previa, sino a indagar lo que haya, y estudiémosle con los más rigu-
rosos métodos que la moderna ciencia lingüística prescribe (…)

La vida nos trae ante todo, la vida concreta y la vida nos trae la pérdida del
vascuence34. 

Algo que le pone muy nervioso a Unamuno son las ansias localistas de su
Vasconia querida. No se puede luchar ni reivindicar la regionalización de
una lengua, de una cultura, no se puede. Para que estos factores sociales y
lingüísticos se desarrollen y vivan, deben tender hacia la llamada, actual-
mente, globalización. Cuanto más lo circunscribamos, lo empequeñezcamos,
lo único que conseguiremos será su extinción, su aniquilación. Y un ejemplo
lo tenemos en las grandes lenguas del mundo. Para entendernos, el español
es lo que es actualmente gracias a la variante hispanoamericana, que lo ha
enriquecido con giros y modismos locales, propios, mezcla de lenguas indí-
genas y castellanas. 

Todo esto lo veía Unamuno muy preclaramente y quería, más bien,
deseaba que no se centraran en provincianismos absurdos, en la regionaliza-
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34 V. nota 6.
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ción de lo global, que tendieran a lo absoluto, a lo universal. Que no hicie-
ran de algo falso, dogma de verdad, en una palabra, que no construyeran un
nacionalismo con los cimientos de la mentira y la adulteración. Tampoco
comprendía el carácter racista de los vascos en sus ataques contra los maque-
tos. Los maquetos somos todos los habitantes de la meseta. Que vamos a su
“país” para corromper sus tradiciones y robarles su modus vivendi. Llegando
a manifestar que el nacionalismo es sinónimo de antimaquetismo. 

Para decir la verdad totalmente hay que manifestar, como escribe Fusi,
que en Unamuno existió casi una obsesión metafísica por el nacionalismo
español. D. Miguel deseaba el crecimiento y el fortalecimiento de Euskadi
parejo al crecimiento y al fortalecimiento de España Ninguna de las dos par-
tes podía ir por separado u olvidando a la otra. Él no lo comprendía que
pudiera haber un movimiento de separación que hacía de lo particular y ais-
lado algo generalizado a toda la sociedad vasca. Es cierto, no obstante, que
las opiniones de los nacionalistas y de Sabino Arana tenían mucho peso en la
sociedad vasca: 

Le obsesionó casi metafísicamente el nacionalismo nacional; no tuvo pacien-
cia –ni interés intelectual– para con los nacionalismos étnicos y regionalistas.
No tuvo sensibilidad para ver que tras las disparatadas teorías históricas de
Arana y los nacionalistas, tras las “puerilidades nacionalistas” –como las lla-
mó– en materias gramatical y lingüística…tras la ociosidad de aquel maque-
tismo racista, tras aquella “monstruosa vanidad rural de paico (aldeano) que se
ha hecho señorito en la villa” –como definió Unamuno al nacionalismo en uno
de sus más feroces desahogos–, había una realidad viva e innegable: el senti-
miento de una colectividad –o de una parte de ella– empeñada en defender
una identidad que veía amenazada, y determinada a afirmarla aun sobre argu-
mentos irracionales y falsos35. 

Personalmente no me extraña que Unamuno reaccionara de este modo.
Cuando uno va leyendo textos y se va dando cuenta de la veneración que exis-
tía y existe, aun hoy en día, con todo lo relacionado con el País Vasco y con
sus prohombres. Sabino Arana, por ejemplo, luchaba con afán de martirio, era
todo un honor ser su adversario, pues era una de las personas más dignas del
orbe cristiano y su inteligencia rozaba la divinidad prácticamente. 

Manifiesta Gabriel Alomar en su artículo: 

Desde Bermeo, bordeando la costa por Mundana, ante el islote paradisíaco
de chacharramendi saludamos, al pasar la tumba de Sabino Arana, y ese nom-
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35V. nota 32. Pp. 15-16. 
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bre simbólico me transfiguró a Vizcaya en una de sus dos recias y discordes
manifestaciones. Al llegar a Guernica, por Amorebieta, el recuerdo de aquel
hombre que con su intensidad supo afirmarse, el recuerdo de sus luchas, de su
afán de martirio, de sus violencias cordiales y entusiastas, me penetraba como
un aroma36. 

El autor aun riza más el rizo y manifiesta que, además del afán de marti-
rio, era un Hombre-fuerza; prácticamente Sabino Arana no era de este mundo.
O era un enviado de los dioses o era un dios mismo: 

Aquel hombre-fuerza tuvo su utilidad, mejor dicho, su valor de trascenden-
cia y de contraste, y debió de ser una honra tenerle por adversario, cruzar con
él la espada flamígera del pensamiento, consolarse, en esa lucha angélica, del
tacto de codos vergonzosos con muchos que a nuestro lado pelearían por bien
diversas impulsiones que la nuestra… Bajo esta sentimentalidad llegué a
Guernica37. 

Termina el artículo Gabriel Alomar transcribiendo unas frases de este
fatuo independentista Sabino Arana (Sabino Policarpo Arana Goiri)38 que se
creía un enviado de los dioses pues sin su acción el País Vasco no sobrevivi-
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36 LAMAS RODRÍGUEZ, BEGOÑA, Unamuno en El Liberal de Bilbao (1901-1919), Bilbao Edicio-
nes Beta, 2005 Artículo dedicado a Unamuno titulado “En las costas cantábricas, el encanto
de Guernica”, publicado en El Imparcial el 7 de octubre de 1919. Pág. 324. 
37 Ibídem. p.. 324. 
38 Sabino Policarpo Arana Goiri nació en Abando, Vizcaya, el 26 de enero de 1865 y murió en
Pedernales, Vizcaya, el 25 de noviembre de 1903. fue un político-escritor al cual le debemos
la Ikurriña, Bandera de la Comunidad Autónoma Vasca, la fundación Eusko Alderdi Jeltza-
lea, es decir, el Partido Nacionalista Vasco y una serie de teorías políticas independentistas.
Murió muy joven, a los 38 años debido a la enfermedad de Addison. 
El primer convencido nacionalista fue su hermano Luís el cual convenció a Sabino de que ellos
eran vascos y no españoles, en cuestión de unos meses Sabino se había convencido y renegaba
de todo lo español. En 1893 durante una cena privada entrega a sus amigos el Juramento de
Larrazábal donde contiene el Lema denominado JEL (Jaungoikoa Eta Lagizarrak), en castella-
no Dios y Leyes Antiguas. Al principio fue rechazado por todos aquellos que defendían los fue-
ros pero poco a poco fue aceptado aunque era un nacionalismo Vizcaíno. Llegándose a deno-
minar Bizkaitarrismo. 
Su discurso político se caracteriza por un fuerte componente racista, por un fuerte componen-
te católico tradicionalista y por un fuerte deseo irracional de independencia y odio a todo lo
español. Lo cual le conduce a la cárcel en numerosas ocasiones. Por lo que decide abandonar
España y marcha a Francia con el sobrenombre Sylvain de Arbeste. Mientras tanto su enfer-
medad hace mella en la salud de Sabino Arana y en septiembre de 1902 tiene que abandonar
la dirección del PNV, dejando como sucesor a Ángel de Zabala de clara tendencia indepen-
dentista, falleciendo el 25 de noviembre de 1903. Para finalizar esta breve nota biográfica
solamente decir que este personaje fue el que cambió el nombre de esta Comunidad autóno-
ma española pasando de llamarse Euskal Herría a Euskadi. 

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 581



rìa. El contexto de la siguiente trascripción es la visita que realiza el autor
del artículo al Guernikako Arbola, es decir, el Árbol de Guernica. Al entrar
hay un libro de firmas dónde los visitantes ilustres dejan su rúbrica con
algunas letras escritas al efecto. Libro, según el autor, lleno de vacuidades
pero en él puede ver dos firmas muy interesantes. Una es la de Miguel de
Unamuno y Jugo escrita en un vasco que no logra descifrar, y la otra es la de
Sabino Policarpo Arana Goiri que sí logra descifrar y leer. Ésta dice lo
siguiente: 

En estas páginas se muestra la hipocresía de tus enemigos, Vizcaya. ¡Qué
algún día pueda ser borrada con su sangre! – Sabino Arana y Goiri39. 

Este articulista no nos comenta en qué fecha fue junto con Unamuno y
otros a Mallorca y subieron la montaña llamada Teix. Pero Unamuno en su
obra Andanzas y visiones españolas nos da más información: 

Subí con Sureda un día caluroso del mes de julio a las crestas del Teix, a
poco más de mil metros, pero que se alza escarpadamente sobre el mar y desde
donde se domina un doble panorama. El mar, visto desde allí arriba, parece
colgado del cielo40.

Debió de ir a Mallorca con motivo de los Juegos Florales del mes de
julio de 1916. Allí fue galardonado con la Flor Natural Gabriel Alomar y
Villalonga41. 

Debió ser una excursión estupenda, tanto, que incluso Unamuno cantó
el Guernikako Arbola. Él mismo Gabriel Alomar nos lo dice y D. Miguel
también: 

Fue en Mallorca, en el admirable paisaje de Valldemossa regresaba usted de
una excursión a la montaña de Teix, en compañía de un excelente amigo, y yo
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39 Op. Cit. Ver la nota número 36. Pág. 326. 
40 UNAMUNO, MIGUEL DE, Andanzas y visiones españolas, O. C., Tomo X, Madrid, Renacimien-
to, 1929, p. 198. 
41 Escritor y poeta que nació en Palma de Mallorca el 7 de octubre de 1873 y murió en el Cai-
ro, Egipto el 7 de agosto de 1941. su carrera abarcó campos muy diversos. Fue escritor, poeta,
diplomático, ensayista… Catedrático de Literatura en Palma de Mallorca. Fue el creador de la
corriente llamada futurismo. En 1920 fundó el Partido Republicano Catalán. Su obra más
importante fue la titulada Futurismo, donde expone a través de una serie de artículos los princi-
pios del modernismo catalán. En prosa escribió Catalanismo socialista de 1910 y Negaciones y
Afirmaciones del catalanismo, en el que expone sus tesis nacionalistas ligadas al socialismo. 
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os salí al encuentro con otra persona que unía a su condición de mujer admira-
ble la de una profunda vocación artística. Era ya de noche; la luna llena baña-
ba de luz los encinares, las cañadas sumidas en un silencio y una paz inefables.
Nuestra voz, que os llamaba, se perdía en las resonancias del valle, a través de
las vertientes. Y al fin sonó, desde las alturas, el Guernikako Arbola. ¡Y era
Unamuno quien lo cantaba! Jamás he sentido con mayor intensidad el valor de
ese himno, con su prestigio doble, como canto de guerra y salutación de paz.
La estrofa hendía el aire de la noche calmosa, despertaba los ecos dormidos,
subía al cielo como la humareda lenta y ritual de un sacrificio, y parecía que a
su conjuro los árboles se animaban, sentían removerse en su alma vegetal la
divinidad perdida, lucía un momento en ellos la reminiscencia de que fueron
dioses, como si percibiesen la emanación lejana del divino hermano que aun
recibía culto entre sus montañas, erectas como muros… Jamás olvidaré esa
noche evocativa y espectral42. 

Y Unamuno nos comenta en esta obra: 

Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna que se filtraba por las
copas de los olivos y algarrobos, viendo en el fondo, como rojas estrellas, las
luces humanas de Valldemossa. Rompí a cantar, aunque sin arte alguno, y esto
de cantar lo hago en rarísimos momentos de mi vida y en la soledad. Sobre
todo para que no me lo oigan43.

Lo que no se puede negar es el componente mítico de la cultura vasca y
todos sus elementos de origen celta. El Guernikako Arbola se puede cantar
en cualquier lugar, pero dónde mejor se aprecian todas sus notas, mensajes y
significados es en el bosque, en la montaña, donde están el origen de todas
las antropologizaciones y deificaciones. Pero no son los únicos que cuentan
con estas peculiaridades. Una buena charrada tocada en la Plaza Mayor de
Salamanca es muy bonita pero donde suena perfectamente con todo su signi-
ficado es en medio de las dehesas y de los campos cerealísticos del campo
charro o en las plazas mayores de nuestros pueblos, en la que la impronta
celta, vetona, vaccea… resuena con plena actualidad. Donde la vista se pier-
de, pues no choca con nada, pues en Castilla todo es infinito. 

Respecto a la caracterización del vasco y su mundo circundante Unamu-
no lo tiene muy claro, y aunque parezca un poco rudo e insensible dice siem-
pre la verdad, le duela a quien le duela. Para él, el vasco es un ser que destaca
en lo práctico y no en lo teórico. Son los típicos hombres callados, reservados,
que parece que nada les turba, pero que por dentro están en ebullición. Que
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42 V. nota 36. p. 326. 
43 V. nota 42. p. 199. 
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son autoritarios e independientes, rudos y empecinados… que como se pro-
pongan una meta hasta que no la consigan no cejan. Por todo esto y más los
vascos han destacado en las conquistas y descubrimientos y en las órdenes
religiosas. Dos ejemplos importantes serían San Ignacio de Loyola44 y Andrés
de Urdaneta45. Son afables y mucho más amables que catalanes, por ejemplo,
según el propio Unamuno. Pero veamos cómo Unamuno hace un perfil psi-
cológico de sus paisanos, cómo los va psicoanalizando de una manera bestial
por sus aciertos y hasta qué punto de detallismo llega: 

La inteligencia de mi raza es activa, práctica y enérgica, con la alegría de la
taciturnidad. No ha dado hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero sí grandes
obradores, y obrar es uno de los modos más completos del pensar.

El sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se deja encerrar en
imágenes definidas, savia que resiste la presión de la célula…Estalla en la
música que es lo menos ligado a empobrecedoras concreciones. 

Y autoritarios, sí, autoritarios, a la vez que de espíritu independiente. Para
mandar salvajes o regir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos
a encargo, pintiparados allí donde haga falta una energía un poco ruda y pro-
cedimientos rectilíneos, pero torpes para gobernar pueblos ya hechos, donde
haya que concertar voluntades y templar gaitas. 

Y cuando le toca ser subordinado, el vasco, según la frase consagrada, obe-
dece pero no cumple; no dice que no pero hace la suya… Porque a tercos no
nos gana nadie, pero que a su vez considera una virtud capital de su pueblo. Si
no entra de otro modo el clavo, lo metemos a cabezadas y por ello se dice que
vizcaíno burro, aludiendo a su testarudez. 

Se habla de nuestro espíritu reaccionario, cuando debía llamársele más bien,
conservador. Queremos progreso al paso de la naturaleza, con calma, acomo-
dando lo político a lo social bajo la política… Me decía una vez Pablo Iglesias
que nadie era más difícil de ganar al socialismo, pero que una vez dentro de él,
era de los convencidos y de los sólidos sin impaciencias ni desmayos. 

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habría que creerle, a
juzgar por los relatos de Baroja. Y no lo siento así, sino que observo en mi país,
y entre los míos, una alegría casera y recogida, y no pocas veces el estallido de
gozo de la vida que desborda… No, mi pueblo no es triste, y no lo es porque
no toma el mundo más que en espectáculo… 

El día en que pierda la timidez y cobre entera conciencia de sí y aprenda a
hablar en un idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oírle, sobre todo
si descubre su hondo sentimiento de la vida: su propia religión46. 
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44 Ignacio de Loyola. Nació el 24 de octubre de 1491 y murió el 31 de julio de 1556. fue el
fundador de la Compañía de Jesús. La Compañía de Jesús fue autorizada por la Bula Regi-
minis militantis del 27 de octubre de 1540. 
45 Andrés de Urdaneta nació en Ordizia en 1507 y murió en Méjico el 3 de junio de 1568.
Viajó con Juan Sebastián Elcano por las islas Malucas y por las costas de California. Desta-
cando en Méjico como político y pacificador. 
46 UNAMUNO, MIGUEL DE, “Alma Vasca”, Alma Española, 10, 1988 de enero de 1904, Madrid.
pp. 2-5. 
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Cuando leemos las opiniones de D. Miguel de Unamuno con respecto a la
lengua vasca podríamos pensar, visto lo visto, que nuestro autor era un ultra-
nacionalista español que no tolera más que la lengua del Imperio, y no es así en
absoluto. Simplemente analizaba la actualidad y la vitalidad de una lengua
minoritaria, la cual está en franco retroceso con respecto al español. Que ha
sido manipulada por un sector de la sociedad vasca para convertirla en algo que
nunca llegará a ser. Porque, quieran o no, el vasco es una lengua rural, de mon-
taña, no es una lengua de pensamiento, no es una lengua vehicular de cultura.
Años después, en plena Segunda República, debido a los problemas surgidos a
la hora de redactar los capítulos que concernían a la lengua oficial del Estado y
a las lenguas cooficiales, Unamuno manifestaba respecto al castellano: 

Todo ciudadano español tiene el total deber de saberlo y el derecho de
hablarlo. En cada región se podrá declarar cooficial la lengua de la mayoría de
sus habitantes. A nadie se le podrá imponer, sin embargo, el uso de ninguna
lengua regional47. 

Es de una actualidad extraordinaria. Mas si leemos lo que dicen los dis-
tintos estatutos como el de Cataluña48 o el del País Vasco49, referentes a las
distintas lenguas españolas o, incluso, la constitución española50 ratificamos
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47 Discurso pronunciado por Miguel de Unamuno ante los parlamentarios que estaban redac-
tando la Constitución Republicana de 1932. 
48 ESTATUTO DE CATALUÑA. Art. 6. LA LENGUA PROPIA Y LAS LENGUAS OFI-
CIALES. 1. La lengua propia de Cataluña es el catalán. Como tal, el catalán es la lengua de
uso normal y preferente de todas las administraciones públicas y de los medios de comunica-
ción públicos en Cataluña, y es también la lengua normalmente utilizada como vehicular y de
aprendizaje en la enseñanza. 
2. El catalán es la lengua oficial de Cataluña. También lo es el castellano, que es la lengua ofi-
cial del Estado Español, todas las personas en Cataluña tienen el derecho de utilizar y el dere-
cho y el deber de conocer las dos lenguas oficiales. Los poderes públicos de Cataluña deben
establecer las medidas necesarias para facilitar el ejercicio de estos derechos y el cumplimien-
to de este deber. 
49 ESTATUTO DEL PAÍS VASCO. TÍTULO PRELIMINAR. Art. 6. 1.– El euskera, lengua
propia del Pueblo Vasco, tendrá, como el castellano, carácter de lengua oficial en euskadi, y
todos sus habitantes tienen el derecho a conocer y usar ambas lenguas. 
2.– Las instituciones comunes de la Comunidad Autónoma, teniendo en cuenta la diversidad
socio-lingüística del País Vasco, garantizarán el uso de ambas lenguas, regulando su carácter
oficial y arbitrarán y regularán las medidas y medios necesarios para asegurar su conocimien-
to. 
3.– Nadie podrá ser discriminado por razón de la lengua. 
50 CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA. TÍTULO PRELIMINAR. Art. 3. 1. El castellano es la
lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen el deber de conocerla y el dere-
cho a usarla. 
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la actualidad de las opiniones de D. Miguel de Unamuno. Por supuesto que
hay diferencias, pero el meollo de la cuestión es el mismo. Y este meollo es
el respeto que Unamuno tuvo siempre por la lengua de cada colectividad, lo
cual no quita que no criticara la intransigencia de algunos o al intentar hacer
de una lengua minoritaria y, en cierta manera, extinguiéndose, algo mayori-
tario y vehicular de cultura, comercio y pensamiento con altos tintes de polí-
tica, de política xenófoba. 

La postura correcta hubiera sido el cultivo y la preservación de la lengua
vasca. Intentar que no se perdiera mediante el estudio filológico, mediante
la indagación de los orígenes, y enseñarlo a todos aquellos que quisieran
hablarlo, pues era su lengua materna. Pero de esto a querer imponerlo y con-
vertirlo en la única lengua oficial de una Comunidad Autónoma va un abis-
mo. 

Valga esta digresión para demostrar que Unamuno tenía razón cuándo
manifestaba hace ya tantos años: 

El vascuence en el país vasco navarro no es la lengua mayoritaria, segura-
mente que no llega a una cuarta parte los que lo hablan y los que lo han apren-
dido de mayores, acaso una estadística demostraría que no es su lengua mater-
na…

Yo vuelvo constantemente a mi nativa tierra, y hace cosa de treinta años,
allí, en mi tierra nativa, pronuncié un discurso que produjo conmoción, un
discurso en que dije a mis paisanos que el vascuence estaba agonizando, que no
nos quedaba más que recogerlo y enterrarlo con piedad filial, embalsamado en
ciencia. Provocó aquello gran conmoción, una mala alegría fuera de mi tierra,
porque no es lo mismo hablar en la mesa a los hermanos que hablar a los otros.
Ellos creyeron que puse a aquello un sentido que no puse. Hoy continúa eso,
sigue esa agonía; es cosa triste pero el hecho es un hecho, y así me parecería
una verdadera impiedad el que se pretendiera despenar a alguien que se está
muriendo, a la madre moribunda, me parece tan impío inocularles drogas para
alargarle una vida ficticia, porque drogas son los trabajos que hoy se realizan
para hacer una lengua culta y una lengua que, en el sentido que se da ordina-
riamente a esta palabra, no puede llegar a serlo51. 

Otro aspecto recogido en el pensamiento de Unamuno es el de las dife-
rencias lingüísticas dentro de la misma Vasconia. Nuestro autor comenta
con conocimiento de causa que ni ellos se entienden cuando hablan, por
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2. Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas Comunidades Autó-
nomas de acuerdo con sus estatutos. 
3. La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio cultural
que será objeto de especial respeto y protección. 
51 Nota 48.
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ejemplo uno de Bermeo, al norte, con otro de Asteguieta, al Sur, o uno de
Zalla, al oeste, con otro de Andoaín, al este: 

Además, que el vascuence, hay que decirlo, como unidad no existe, es un
conglomerado de dialectos en que no se entienden a las veces los unos con los
otros. Mis cuatro abuelos eran, como mis padres, vascos; dos de ellos no podí-
an entenderse entre sí en vascuence porque eran de distintas regiones: uno de
Vizcaya, otro de Guipúzcoa...52. 

En mi opinión el vascuence es un idioma débil, con demasiadas influen-
cias castellanas, las cuales lo hacen menos capacitado para su difusión cultu-
ral y su crecimiento. Debido a todos estos hándicaps, su desarrollo a nivel de
incremento de población se ha visto perjudicado. Y, además, su comprensión
al nivel de palabras se ha pervertido, pues han deseado hacer una lengua ofi-
cial a base de inventar palabras para usos, instrumentos y conductas que en
vascuence no existían: 

Por querer hacer una lengua oficial, se ha hecho una especie de “Volapuk”
perfectamente incomprensible. Porque el vascuence no tiene palabras genéri-
cas, ni abstractas, y todos los nombres espirituales son de origen latino, ya que
latinos son los que nos cristianizaron también…53. 

Perfectamente se ve que hubo influencia del castellano en el vascuence,
pero tanto como dice D. Miguel de Unamuno no creo. Las influencias idio-
máticas las encontramos en todas y cada una de las lenguas de este mundo.
Pero de ahí a decir que el vascuence es una variante del castellano o cosas
parecidas, me parece una exageración por parte de Unamuno. 

Para futuras investigaciones o para jóvenes investigadores unamunianos
no estaría mal indagar en el posible resentimiento de Unamuno ante el vas-
co. No sé si existirá realmente este resentimiento, pero un dolor interno y
muy arraigado sí que hay. Él insiste continuamente en el acto civilizador de
Castilla sobre Vasconia; Vasconia depende totalmente de Castilla. Castilla
civiliza a Vasconia, lleva la religión a Vasconia, aporta elementos lingüísti-
cos al vascuence, etc. Por todos estos factores cuando se da una desafección
entre Vasconia y Castilla el vascuence muere. Y todo nos conduce a una
españolización de todo lo vasco: 

Castilla civilizó a Vasconia (…), para añadir Unamuno, que recibió una car-
ta del propio Joaquín Costa lamentándose de que el vascuence desapareciese
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siendo una cosa tan interesante para el estudio de las antigüedades ibéricas. Yo
hube de contestarle: está muy bien; pero no por satisfacer a un patólogo voy a
estar conservando la que creo que es una enfermedad54. 

Como conclusión de los textos que hemos aportado podemos decir clara-
mente que Unamuno estaba en contra absolutamente del nacionalismo vas-
co que tergiversaba y falseaba la realidad y adulteraba al idioma vasco para
dotarlo de una categoría que por desgracia carece, pero no podemos afirmar
taxativamente que fuera antivasco, creo que es decir mucho. 

El pensamiento de Unamuno debe ser entendido bajo las premisas de la
Generación del 98 de su adoración por la España eterna, la de los valores caba-
llerescos de la Edad Media ; bajo las premisas de la indivisibilidad de España
como ente total y absoluto que engloba otras variantes, españolas siempre,
pero variantes. Y, sobre todo, la superioridad absoluta del castellano como ente
civilizador, cristianizador e instrumento vehicular de cultura y pensamiento. 

Sobre esto luchó Unamuno durante toda su vida, no por rencor personal
sino guiado por un afán científico, como filólogo. Él veía la lengua vasca
como un resto ya definitivamente caducado y extinguido, quizás se pasó en
las apreciaciones, pues de hecho en la actualidad el vasco sigue y goza de una
buena salud, aunque delicada, pero continúa.

El liberalismo bilbaíno se fue muriendo por inanición y en ese momen-
to, en contraposición, revitalizó el sentimiento nacionalista y, cómo no, el
culto exacerbado al idioma. Incluso tergiversando los orígenes y la impor-
tancia que el propio idioma tenía en el contexto regional donde nació, se
desarrolló y casi se muere. 

Pero el idioma es una víctima de la incomprensión del resto de los caste-
llano-parlantes y una víctima de la mala estructuración del Estado. Según
Unamuno, España es un gran caos político, económico y social y, cómo no,
lingüístico. Y como consecuencia de todos estos tipos de caos la lengua vas-
ca está amenazada, no puede desarrollarse y expandirse. Nos dice D. Miguel
de Unamuno al respecto: 

No hay conciencia pública y apenas si hay patriotismo en esta sociedad amor-
fa, mal centralizada, digan lo que quieran los regionalistas. Esto no es una nación
vertebrada, con su centro motor y sensible, sino una especie de equinodermo o
radiolado, con ganglios acá y allá. A esto se debe su vitalidad, de que en 1808
dio muestras, pero también su atraso. Hay aquí una monarquía íntima que lleva
consigo una tiranía exterior, como en un gas, en nuestra sociedad están las molé-
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culas, los pueblos, disgregados, y como en un gas, sólo mantiene su unidad mer-
ced a un fuerte recipiente de espesas paredes. El caciquismo hace de tirana55. 

No podemos ocultar que la vida, por decirlo de alguna manera, de la len-
gua vasca ha sido difícil y se le han puesto muchos obstáculos por el camino.
La lengua vasca, al igual que otras lenguas que conviven dentro del Reino de
España, han sido molestas y atacadas desde el poder con ahínco. Y, sobre todo,
si miramos el periodo que transcurre entre el 1 de octubre de 1936 hasta el 20
de noviembre de 1975 es terrible. Este periodo significó para las lenguas
minoritarias del estado la aniquilación y, por ello, ahora en plena democracia se
han cambiado las tornas y se han convertido en “aniquiladoras” e intransigen-
tes estas lenguas con respecto al idioma español. Incluso en 1917 D. Miguel de
Unamuno analizaba la situación lingüística de su tierra con total nitidez y rea-
lismo, sin ningún tipo de edulcoramiento, las cosas tal y como son. 

Con motivo de la visita del Señor Cambó56, Unamuno hace una serie de
afirmaciones muy interesantes, que nos van a servir de colofón a esta diserta-
ción. 
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55 UNAMUNO, MIGUEL DE, “Oligarquía y Caciquismo”, O.C., tomo IX, Madrid, Escelicer, 1966.
Aartículo aparecido como contestación a la encuesta sobre “Oligarquía y Caciquismo”, pro-
movida por Joaquín Costa en el Ateneo de Madrid, fechada en Salamanca en 190 y recogida
en Joaquín Costa y Martínez, “Oligarquía y Caciquismo como forma actual de gobierno de
España, urgencia y modo de cambiarla”. Madrid, 1902. pp. . 487-493. 
56 Francesc Cambó y Batllé; Verges, Gerona, 1876 - Buenos Aires, 1947) Político español. Mili-
tante desde su juventud del nacionalismo catalán, se adscribió a su tendencia más conservadora
Estudió Derecho y Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. En 1901, cofundó la Lliga
Regionalista de Catalunya junto con Juan Ventosa Calvell, y fue elegido concejal del Ayunta-
miento de Barcelona. Fue elegido diputado por Barcelona el 1907, pero fue derrotado en 1910. 
Políticamente, defendía la necesidad de reformar el sistema de la Restauración eliminando el
caciquismo y la corrupción electoral, para construir un régimen parlamentario liberal al esti-
lo de los que predominaban en Europa occidental. Tales ideas le llevaron a promover la Asam-
blea de Parlamentarios que, en 1917, se reunió al margen de las instituciones constituciona-
les para reclamar profundas reformas políticas. 
Pero Cambó era también un conservador, cercano a los puntos de vista empresariales, por lo
que se alejó de las protestas cuando la huelga general dio a la crisis un sesgo social; así pues,
cuando Maura formó un Gobierno de Unión Nacional en 1918, Cambó se integró en repre-
sentación de los catalanistas, asumiendo la cartera de Fomento. Posteriormente fue ministro
de Hacienda en otro gobierno de Maura (1921-22), circunstancia que aprovechó para adoptar
un arancel proteccionista favorable para la industria catalana, así como una Ley de ordenación
bancaria. 
Salió elegido diputado en las elecciones de 1933, que dieron el triunfo a la derecha, pero no
en las de 1936, que ganó el Frente Popular. Finalmente, su conservadurismo primó sobre su
catalanismo y apoyó la sublevación militar que originó la Guerra Civil (1936-39) y que llevó
al poder a Franco.
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El vasco no es entendido por la mayoría del pueblo. Aunque luchan por
él, lo adulteran, solamente saben cuatro frases para gritar en manifestaciones
y para apoyar muchos de ellos a movimientos independentistas. Y lo mismo
ocurría en los tiempos de Unamuno. D. Miguel nos argumenta que si Cambó
hablara en catalán lo entenderían muchos más que si hablara en vascuence: 

Cambó hablará en Bilbao en castellano, ¡claro está! ¿En qué otra lengua iba
a hablar allí? No es razonable ni conveniente que hable ni en catalán ni en vas-
cuence. Y la razón más poderosa para que Cambó no hable en Bilbao en vas-
cuence no es precisamente que él, Cambó, no lo sepa hablar, ¡No!; es que, si
por arte de encantamiento lo supiera –¿no es acaso Cambó el nombre de una
localidad vascofrancesa?–, y si lo hablara, tampoco lo entenderían la inmensa
mayoría de los vascos que van allí a oírle. Mucho mejor si les hablase en cata-
lán. Porque en Bilbao la mayoría de los bizkaitarras o nacionalistas entienden
mejor, mucho mejor, el catalán que no el vascuence57. 

D. Miguel sigue con su discurso, analizando la realidad del vascuence de
principios del siglo XX y que, seguramente, es extrapolable a nuestros pri-
meros días del siglo XXI: 

Además, aunque Cambó supiera vascuence y lo supieran los que van a oírle,
pero vascuence de verdad, vascuence vivo y corriente, y no los ridículos y absur-
dos esperantos que de él sacan cuatro exaltados confesionarios, no podría hablar
en el teatro Albión, de Bilbao, ni en ninguna otra parte, de lo que dice la pren-
sa que va a hablar allí: de los proyectos financieros del ministro de Hacienda.
Empezaría por no saber cómo llamarle a éste, como no fuese, “aziendako minis-
tría” (cambio la ortografía para disfrazar algo la cosa) o en alguna invención lin-
güística sólo inteligible para su inventor. Y en catalán puede pasar “el ministre
d´Hisenda”, pero en consecuencia no puede pasar “aziendako ministría” ni aun
con la k que además no se conoce al pronunciarla58. 

La crítica es feroz, pero de lo más realista y acertada, y muy semejante a
la actualidad que estamos viviendo. Y es que el problema estriba en los estu-
dios teóricos, sin contacto con el pueblo, de los que desean hacer del vasco
una lengua irreal, ficticia, inexistente. Se echa de menos que los estudiosos
hablen con el pueblo e intenten llevar a cabo estudios reales, estudios que
estén vivos, fresco y actualizados: 

590 ANTONIO SANDOVAL ULLÁN

57 UNAMUNO, MIGUEL DE, “Vascuence, gallego y catalán”, La Publicidad, Barcelona, 24 de
enero 1917. Ver O.C., tomo IV, Madrid, Escélicer, 1966 pp. pp. 546-549. 
58 Ibídem. p. . 546. 
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Es absolutamente imposible hablar hoy en vascuence vivo y verdadero de
proyectos ningunos de Hacienda. Y mañana, más imposible aun, merced a los
enterradores de esa lengua milenaria y ahistórica que son los que se empeñan
en galvanizarla con trabajos de gabinete para impedir su muerte inevitable59. 

Y profundiza mucho más en la herida vasca al decir que, incluso la deno-
minación “Euskadi” es falsa con la K y todo. Inventos de improvisados lin-
güistas:

Bueno será informarle al lector desconocedor de las cosas de mi tierra vasca
que ese nombre de Euskadi, con su K y todo (…) no quiere decir nada en vas-
cuence ni pasa de ser una invención, bastante caprichosa por cierto, de un
improvisado lingüista. El que la inventó quiso expresar con eso el pueblo vas-
co, no el territorio, y la inventó porque tal nombre no existe en vascuence. Ni
podría existir por razones de inconciencia colectiva60. 

Y si algún día Vasconia, nos comenta Unamuno, llegara a independizar-
se no se hablaría el vasco sino el castellano: 

Y si, lo que es un absurdo, Vasconia llegase a constituir, no ya una nación,
más un Estado independiente, absolutamente independiente, su lengua oficial
sería el castellano, y no el vascuence, como es el castellano la lengua oficial de
Méjico y de Chile y del Perú, y no el azteca ni el araucano ni el quechua, y sería
el inglés y no el antiguo irlandés o erse la lengua oficial de Irlanda si ésta se
independizase61. 

Unamuno lo ve desde la perspectiva de lo racional y desde la coherencia.
Y no podemos negarle que tiene toda la razón. Está adelantando conceptos y
opiniones que estarán vigentes mucho después. 

Las opiniones de Miguel de Unamuno respecto al vascuence son múlti-
ples a lo largo de toda su vida. Sería muy extenso y digno de una tesis doc-
toral el abarcarlos en su totalidad. Personalmente, creo que lo dicho hasta
ahora es en líneas generales lo principal y más importante de su pensamien-
to sobre el vascuence.
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LA FILOSOFÍA COMO LENGUAJE: 
ORTEGA Y LA LENGUA ESPAÑOLA 

JESÚS RUIZ FERNÁNDEZ

IES Lázaro Cárdenas (Collado Villalba, Madrid)

Un estudio de la idea de filosofía en Ortega y Gasset conlleva investigarla
desde todas sus perspectivas. Ortega nos enseñó que no hay cosas propiamente
hablando, sino vistas, y que el conocimiento consiste en la integración del
mayor número posible de ellas. Pues bien, una de estas vistas, una de las “caras
que nos pone” la filosofía, es “cara” de lenguaje. Es obvio que la filosofía está
unida al lenguaje; es perogrullesco que “hacer ciencia es hablar” (V, 445)1. 

Esta cara contiene a su vez muchos gestos. Yo voy a centrarme en esta
comunicación en dos de los más importantes a juicio de Ortega. En primer
lugar, examinaré la forma en que el lenguaje, el idioma español, condiciona
la exposición de la filosofía, en concreto la de Ortega y Gasset, esto es, en si
es un vehículo de comunicación apropiado para la misma, o si, por el contra-
rio, puede llegar a entorpecerla o incluso impedirla. En segundo lugar, refle-
xionaré sobre cuál es, según Ortega, el estilo literario, el genus dicendi, más
adecuado para exponer la filosofía, y en particular la suya. Y vamos a poder
ver –quizás lo más interesante por lo que respecta al espíritu de estas Jorna-
das– como estos temas nos llevan a planteamientos en los que resulta inelu-
dible apelar a los conceptos de ‘filosofía española’ y de ‘posmodernidad’. 

Una vez hoy superadas las tradicionales y manidas cuestiones sobre el
carácter sistemático de la obra de Ortega y de sus influencias, y bastante
avanzada la investigación en la cuestión de las etapas, ésta, lejos de malgas-
tar el tiempo como antaño en problemas inútiles –si Ortega era o no era filó-
sofo, etc.–, puede aventurarse por caminos más fértiles, como la propuesta
fenomenológica de Javier San Martín, la humanista de Francisco José Martín
o el enfoque español y posmoderno de José Luis Abellán.
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1 Salvo que la obra se señale expresamente, las citas de Ortega y Gasset corresponden a la edi-
ción de Obras completas, 12 vols., Madrid, Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983.

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 593



Por mi parte, me gustaría aportar mi granito de arena, resaltando la idea
de ‘integración’, que, a mi parecer, no se destaca suficientemente en los estu-
dios. Frente a la unilateralidad de la Edad Moderna, la integración era a ojos
de Ortega la característica fundamental de la posmodernidad, consecuencia
del descubrimiento de la nueva realidad de la vida, que, como la diosa Isis, a
la que los egipcios llamaban la de los diez mil nombres, tiene sabor miriádico.
Todos los malentendidos a que ha dado lugar este autor se han debido a que
se le ha interpretado unilateralmente, a que no se ha advertido que “pájaros
de hogaño no se pueden cazar con mallas de antaño” (II, 735). Mas, como
“toda cosa tiene muchos lados y ser filósofo es el oficio más perogrullesco del
mundo”, ya que “consiste en procurar no desver ninguno de ellos”2, Ortega
sólo estimaba a aquél acerca del cual no sabía fácilmente a qué atenerse. Y
reclamaba lo mismo para sí (cfr. XII, 276).

El lenguaje es campo abonado para tales integraciones. En esta comuni-
cación me voy a referir a tres: la que resulta de su ambigüedad como vehícu-
lo del contenido filosófico, y las integraciones de filosofía y experiencia de la
vida y de filosofía y literatura.

Sobre la primera, la posición de Ortega es que el lenguaje es una entidad
“a la par deliciosa y repugnante, soberana y envilecedora” (IX, 355). “Yo sé
muy bien las que he pasado muchas veces para pensar en español mi pensa-
miento personal”, escribe. Pero, añadiendo inmediatamente: “lo mismo me
hubiera acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese materna” (IX,
76; v.t. VIII, 391, y XII, 81). Al hecho de que el lenguaje sea un uso –qui-
zás el uso más uso de todos–, y nos plantee por tanto el problema de cómo
expresar nuestro pensamiento individual valiéndonos de un mecanismo
colectivo, se añade el que fue formado en la antigüedad, con una mentalidad
distinta a la de hoy, y, desde luego, muy lejana a la orteguiana. El lenguaje
ordinario encierra una filosofía anacrónica, cosista, en cuyos términos se pue-
de percibir la huella de los filósofos antiguos: “El hombre más inculto usa
vocablos y conceptos de Platón, de Aristóteles, de los estoicos” (V, 607; v.t.
VII, 393-394; XII, 90; V, 448; VII, 205-206, y IX: 678).

“Yo sostengo que el hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio pienso
que desde que hay filosofía todos los hombres pertenecientes a la civilización
occidental, o por esta influidos, filosofan al hablar, quieran o no, en una u otra
cuantía. Ejemplo de ello es que emplean el vocablo «cosas» = «sustancias»
[...] todos, en efecto, llevamos –o arrastramos– una herencia ontológica” (IX,
778).
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2 ORTEGA Y GASSET, J., Notas de trabajo. Epílogo... Madrid, Alianza, 1994, p. 50.
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Pero, por otro lado, esto es, si nuestra mente es lo suficientemente flexi-
ble como para poder estirarse y alcanzar otra de las caras de la realidad len-
guaje, veremos como nos ofrece otra faz diferente; esta vez mucho más ami-
gable. Pues, si anteriormente resultaba ser un lastre para una filosofía en la
que cuenta la vida, ahora contendrá “geniales entrevisiones” sobre la misma,
perspicaces y agudos descubrimientos relativos a los asuntos humanos, sedi-
mento de la ‘experiencia de la vida’ que el hombre corriente ha ido haciendo
a lo largo de los siglos. La filosofía y la ciencia para su vergüenza los han
pasado por alto; pero no así los poetas, novelistas, y sobre todo el “hombre
cualquiera” (cfr. XII, 188; V, 393; XII, 298; VII, 111; IX, 642). Cuando
decimos, por ejemplo, que hacemos tiempo, estamos en un mar de dudas, sufrimos
una pesadumbre o nos hallamos en una situación grave: estas expresiones, bien
entendidas, pueden ser de gran utilidad para el filósofo.

Veremos más adelante como este “buen entendimiento” es resultado de
la utilización de la etimología. Pero ya tenemos por lo pronto las dos prime-
ras integraciones: las dos caras opuestas que el lenguaje nos ha puesto y la
integración de filosofía y experiencia de la vida. La experiencia de la vida,
que en principio es incomunicable, que cada generación tiene que hacer por
sí sola sin poder aprovechar la de sus ancestros, ha encontrado en el lenguaje
un subterfugio con que perpetuarse. 

Pasemos a la siguiente cuestión, la del estilo literario más apropiado
para la filosofía. Como es sabido, nuestra disciplina ha utilizado histórica-
mente la más variada colección de estilos: desde el poema de Parménides
hasta los artículos periodísticos de Ortega, pasando por los Diálogos de Pla-
tón, las epístolas de Séneca, las sumas medievales o los aforismos de Nietzs-
che. ¿Quiere esto decir que la filosofía no tiene un género literario propio?
Es más, ¿que no hay nada de común en todas estas formas?, ¿que ni siquiera
puede establecerse un número mínimo de reglas que nos permita distinguir
lo que es filosofía de lo que no lo es? No es así a juicio de Ortega, y de sus
escritos pueden entresacarse tres características esenciales de la expresión
filosófica: 1) el contenido es el fin y la forma el medio; 2) la filosofía se avie-
ne más al lenguaje hablado que al escrito, y 3) la utilización de la etimología
como método de denominación y de investigación.

Ortega no llega a ellas de manera inductiva, a través de un examen his-
tórico de las formas de escribir, comparándolas y extrayendo lo esencial,
sino, todo lo contrario, mediante un análisis de la idea de filosofía, como
resultado de una descripción fenomenológica de la misma. La filosofía es así:
si los filósofos se han atenido o no a ello es otra cuestión, porque no se trata
de saber si ha habido o no buenos filósofos, sino de saber qué es la filosofía
(cfr. VIII, 265).
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La primera característica, que el contenido de la escritura filosófica es el
fin y la forma el medio, es en lo que la filosofía se diferencia de la literatu-
ra.”Hacen literatura con las ideas”, achacaba Ortega a la Generación del 98,
a diferencia de él, que hacia “filosofía con la literatura” (VI, 371). Tal atri-
buto implica que en filosofía hay verdad, diálogo y sistema. 

La verdad es exclusiva de la ciencia; en literatura no debemos buscar ver-
dades, sino tan sólo al propio literato, sus estados de ánimo tras las bambali-
nas linguísticas. Como dice Ortega, “sus teorías son canciones” (V, 563). El
lector de filosofía, en cambio, no puede conformarse con disfrutar de ella sin
ver si lo que dice el autor es verdad, porque “no es, como la literatura, monó-
logo, sino esencialmente diálogo” (III, 255). El diálogo es uno de los submé-
todos del método de la razón vital3, de raigambre fenomenológica y, por
supuesto, socrática. Pero lo veremos más adelante con más detalle; ahora nos
centraremos en el sistema.

No hay verdad sin sistema: es de “las tres o cuatro cosas inconmovible-
mente ciertas que poseen los hombres” (I, 440-41; v.t. VIII, 37; V, 389, y V,
216). Porque, mientras que el escritor no tiene una teoría, sino muchas, dis-
pares y contradictorias, fruto del momento, el sistema es en filosofía mucho
más que la “honradez del pensador” (I, 114). No se trata de ética, sino de que
el sistema es la filosofía misma. ¿No mueve al filósofo, y al científico en
general, “un afán exasperado de coincidir con la realidad”, con lo que preci-
samente es, con lo que es “formidablemente uno” (V, 563)?4

Desde el Centenario y el Cincuentenario ya casi todo el mundo admite
que en Ortega hay sistema –es decir, que es filósofo–, por más que no lo
expusiera, y que como mejor queda zanjado el asunto –que tantas controver-
sias provocó, prácticamente desde la publicación de su primer libro–, es con
la sentencia de Arturo García Astrada de que la obra de Ortega es la “expo-
sición asistemática de un sistemático pensar”5. Por mi parte sólo encuentro
una explicación última a este hecho, una explicación que completaría las
insuficiencias de la llamada teoría de la España erial, que no aclara porqué
Ortega, una vez que perdió su circunstancia española, siguió sin escribir
libros sistemáticos-: la filosofía española, el hecho de que, como ha escrito
José Gaos, nuestra filosofía –y en general la hispánica– no es sistemática6.
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3 Distingo en el método de la razón vital diez submétodos: veracidad o epojé, concepto, intui-
ción o evidencia, dialéctica, método de Jericó, método dialógico, método hipotético-deducti-
vo, razón histórica, autorización y método metafórico-etimológico.
4 La literatura y el arte en general también son sistema, pero no de ideas.
5 El pensamiento de Ortega y Gasset. Buenos Aires, Troquel, 1961, p. 9. 
6 Cfr. Obras completas, vol. VI, México, UNAM, 1990, pp. 58-87.
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Sólo así se explica el que, por poner un ejemplo, Julián Marías se llevara una
buena bronca por proponer a Ortega la “tamaña tontería”7 de hacer una
compilación ordenada de sus escritos para demostrar a sus enemigos escolás-
ticos que sí tenía sistema. 

Ahora bien, el que en filosofía la forma esté al servicio del contenido, no
quiere decir, ni mucho menos, que el estilo no pueda ser literario. La famosa
frase orteguiana, “o se hace literatura o se hace precisión o se calla uno” (I,
113) en general no ha sido entendida en sus justos términos. Ortega no que-
ría decir que “o sólo se hace literatura o sólo se hace precisión o se calla uno”,
sino que “o el fin es la literatura, o el fin es la precisión o se calla uno”.
“¡Pues no faltaba más sino que en mis lecciones no hubiera literatura!” (XII,
282), exclamaba, defendiéndose de los que le tachaban de mero literato. Y es
que, como ha dicho Francisco José Martín, el lenguaje que expresa un pen-
samiento “es parte integrante esencial de ese mismo pensamiento”8 O, como
concreta Fernando Vela, Ortega hacía filosofía y literatura por la importan-
cia que tienen a la vez la razón y la vida en su filosofía9. 

Ortega se opuso tanto a la estética de moda a comienzos del siglo XX,
que pretendía confundir forma y fondo de la escritura, como a la estética clá-
sica, que los separaba y atribuía más peso a la forma. Para Ortega, existen los
géneros literarios, esto es, forma y contenido son dos cosas distintas; pero
están unidos, y lo más importante es el fondo. “La forma es el órgano y el
contenido la función que lo va creando” (I, 366). O, de manera metafórica, la
forma es el camino y el contenido la dirección, o la forma es la curva que en
el aire hace la piedra y el contenido el impulso original que se le dio10. La
literatura de Ortega obedece, por tanto, al contenido vital de su filosofía. No
era un capricho, como sí lo era en el caso de los krausistas, cuyo estilo era
“puramente ornamental”, y donde “un párrafo era de más difícil montura
que un arco de triunfo” (IX, 480).

Pero, podemos ir más allá; dar un paso más e ir de la filosofía al hombre.
Pues, como escribe Francisco Ayala: “su estilo literario nos entrega su pensa-
miento, y éste nos reconduce a su imagen, la cual nos lleva, por último, has-
ta el hombre que fue”11. Como confesó en el Congreso con motivo de que
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7 MORÁN, G., El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tus-
quets, 1998, pp.359-360.
8 La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p.90.
9 Cfr. Ortega y los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1961, p. 26. 
10 En literatura también la forma está en función del contenido, pero este contenido no con-
siste en ideas, sino que es un contenido literario. En literatura, las ideas son puro medio.
11 Las plumas del fénix, Madrid, Alianza, 1989, p. 548. 
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Indalecio Prieto le censurara su estilo afectado, la metáfora era una tendencia
incoercible de su ser: “eso que el señor Prieto considera como una corbata
vistosa que me he puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se
transparenta” (XI, 362) 

Pero no se debe olvidar que en la fórmula razón vital primero va la razón.
Es la razón la que es vital, y en consecuencia Ortega es más filósofo que lite-
rato. Walter Starkie en un artículo publicado en Londres en 1926 lo define
como “filósofo poeta”12, definición que puede ser buena, puesto que filósofo
va en primer lugar.

Esa es la causa de que Ortega no se tuviera a sí mismo por un buen escri-
tor. Nunca se tuvo13. Los mejores escritores eran para él, en cambio, los mís-
ticos, los más irracionalistas (cfr. VII, 339). Y también explica que se atre-
viera a decir que Platón no tenía buen estilo filosófico: “era demasiado escri-
tor para tenerlo” (IX, 638).

Como han dicho José Gaos14 y José Luis Abellán15, la filosofía española
es literaria. Y aquí tenemos la tercera integración: la de filosofía y literatura.
Ortega interpretaba como un signo de la posmodernidad la integración de
filosofía y literatura. Sólo poeta, sólo filósofo, son modos provincianos, alde-
anos de ser poeta y filósofo. Nuestro tiempo es demasiado complejo para
tales unilateralidades. 

Otra característica esencial de la filosofía como lenguaje es su mejor ade-
cuación a la palabra hablada que a la escrita. Hay al menos dos razones para
esto: una, la intuición o evidencia, otro submétodo de la razón vital, en que se
basa la ‘pedagogía de la alusión’; la segunda, el diálogo, al que ya me referí
más arriba. La pedagogía de la alusión, pedagogía que Ortega practicó a fon-
do, reconoce que la filosofía no se puede reducir a cuatro fórmulas escritas en
un libro, sino que como mejor se aprende es mirando y viendo y como mejor
se enseña es señalando hacia donde hay que mirar (cfr. I, 335-336; v. t. I,
275). La pedagogía de la alusión, que, según nos cuenta Ortega en un mara-
villoso pasaje de Meditaciones del Quijote, practicaba el bosque de la Herrería de
El Escorial –“magistral; viejo, como deben ser los maestros, sereno y múlti-
ple” (I: 335)–, es platónica. Está en la Carta VII; así como la necesidad de per-
tenencia a una escuela, para en contacto con el maestro aprender verdadera-
mente una filosofía. Y es que “la filosofía fuera y aparte de los hombres filó-
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12 Cfr. ZAMORA BONILLA, J., Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza Janés, 2002, p. 267.
13 Cr. Cartas de un joven español, V. t. XI, Madrid, El Arquero, p. 580, p. 163.
14 Cfr. Obras completas, vol. VI, o. c., pp. 58-87.
15 Cfr. “¿Existe la filosofía española? Razones de un pseudo-problema” en ¿Existe una filosofía
española?, Sevilla, Fundación Fernando Rielo, 1988, p. 146.
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sofos, es una abstracción y, además, un fragmento”16. “Desde que comencé a
oír la palabra de Ortega me di cuenta de que me hallaba en presencia de algo
definitivamente importante, a saber: de la filosofía misma, en vivo”, ha escrito
Rodríguez Huéscar17. “Parece que asistimos, no a la explicación de una clase
magistral, sino a la pericia de una teoría dramática cuyo protagonista es la
propia vida del filósofo”, también María de Maeztu18. 

Pero, en realidad, el verdadero druida del bosque era Husserl, quien
“señaló” a Ortega en qué páginas de Platón se encontraba la pedagogía de la
alusión; Husserl, que había dicho que la fenomenología era una especie de
puntero con que señalar hacia donde mirar19. 

El diálogo es también de corte fenomenológico: lo es el perspectivismo,
que indudablemente lo fomenta. De modo que de nuevo Husserl lleva a
Ortega a Platón. Guillermo de Torre ha contado que le confesó íntimamen-
te que no le gustaba escribir, y, que si publicó, fue por motivos económi-
cos20. Y, sin embargo, no podía vivir sin sus tertulias. Las tuvo en Buenos
Aires, Lisboa e incluso en Alemania. En una carta a Victoria Ocampo, en la
que le está exponiendo una serie de ideas sobre la vida, de pronto, se da
cuenta de que se aburre y corta por lo sano: “me aburro de escribirte todo
esto cuya aclaración y concreción –únicas cosas que pueden extirparle ese
aire vago, sibilino– solo larguísimas conversaciones podían traer”21. Si todo
en la vida es discutible, el intelectual no tiene otra cosa que hacer sino dis-
cutir. Como Sócrates, Ortega agradece las objeciones, pues tanto si rebati-
mos las ideas de nuestros oponentes como si rebaten las nuestras, nos senti-
mos más cerca de la verdad (cfr. X, 97; v.t. X, 430, y VII, 437). De que
Ortega era dialogante, de que escuchaba –al contrario que Unamuno, a
quien sólo se podía escuchar– da fe María Zambrano22. 

Fernando Vela ha escrito que Ortega “pertenece a ese linaje, muy conti-
nuado en España, de los hombres que influyen más por su palabra hablada, en
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16 ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. IV, Madrid, Taurus, 2004, p. 19
17 “Ortega: genio y palabra”, en Ortega vivo, Madrid, Revista de Occidente, nº 24-25, 1983, p.
218.  
18 Cfr. GÓMEZ MOLLEDA, Mª D., Los reformadores en la España contemporánea, Madrid, CSIC,
1966, p. 492.
19 Cfr. SCHELER, M., La esencia de la filosofía y la condición moral del conocer filosófico, Buenos
Aires, Nova, 1989, pp. 79-80.
20 Cfr. FERNÁNDEZ, P.H., La paradoja en Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones José Porrúa Turan-
zas, 1984, p. 168. 
21 Epistolario, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 151.
22 Cfr. ZAMORA, J.M., o. c. p. 305. 
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la conversación, que por su palabra escrita, en el libro”, y añade: “hay en esto
un rasgo muy español, quiero decir muy humano, pues el español es quien más
importancia da al hombre, al hombre de alma, carne y hueso, presente y mano
a mano”23. Según José Gaos, tanto la filosofía española como el pensamiento
hispanoamericano, tienen preferencia por la palabra oral frente a la escrita24.

La tercera característica esencial del estilo filosófico es la utilización de la
etimología como método de denominación y de investigación. Se trata del
método metafórico-etimológico, otro submétodo más de la razón vital, con-
cretamente de la razón histórica aplicada al lenguaje. El que muchas veces
no se haya entendido la teoría orteguiana de la metáfora o se haya visto en
ella poca precisión o escaso interés, se ha debido a que no se la ha contem-
plado relacionada con la etimología. 

Ortega tenía una concepción naturalista del lenguaje, según la cual cada
cosa tiene su nombre y nombrar es llamar: “la palabra llama a la cosa [...] y
la cosa acude como un can” (VIII, 292). Por eso el nombre es una metáfora,
porque es “anuncio y promesa de cosa, es ya un poco la cosa”, “como esos pája-
ros que en alta mar vuelan de pronto hacia el navegante y le anuncian islas”
(IX, 382).

Por otra parte, tenemos que tener en cuenta que todo ha sido ya descu-
bierto por el pueblo, incluidas las aparentemente más originales ocurrencias
de los filósofos, y que todo está en el lenguaje con su nombre. Lo que ocurre
es que el paso del tiempo ha borrado de nuestra memoria los significados pri-
migenios de las palabras, ocultos bajo los múltiples significados bastardos,
que a manera de óxido les ha ido superponiendo el manoseo social. La misión
del filósofo será entonces redescubrir sus hallazgos en el lenguaje, devolvien-
do a las palabras su brillo original (cfr. II, 388; v.t. IX, 635-637). Así se podrá
ver, por ejemplo, como el auténtico significado de verdad –que es como
comenzó a llamarse la filosofía– es alétheia, la metáfora de correr el velo. Así,
también, lo primero que hará Ortega al sacar a relucir su término clave de cir-
cunstancia, será establecer su etimología: “¡Circum –stantia! ¡Las cosas mudas
que están en nuestro próximo derredor!” (I, 319). En esta virtud reside a su
juicio el buen estilo filosófico, poniendo como ejemplo de ello a Heidegger,
probablemente de quien tomó la relación entre la metáfora y la etimología 

A estas tres características esenciales del genus dicendi de la filosofía,
Ortega entendía que se debían sumar otras tres, si bien ya no propias del
estilo filosófico universal, sino del de nuestro tiempo posmoderno o contem-
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23 En el “Prólogo-conversación” que antecede a Goethe desde dentro (IV, 393).
24 Cfr. Obras completas, vol. VI, o. c., pp. 58-87.
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poráneo en particular: 1) la claridad; 2) la utilización de géneros literarios
“menores”, como el ensayo y el artículo de periódico, y 3) la cotidianidad. La
filosofía posmoderna es circunstancial, lo que implica que al expresarse,
hablar o escribir, ha de tenerse en cuenta al oyente o lector. En la Edad
Moderna se escribía para la humanidad, cosa que a Ortega no dejaba de pare-
cerle una ingenuidad. El hombre en general no le había sido presentado, “la
involución del libro hacia el diálogo” (VIII, 18; v.t. IV, 114-115, y XII: 45)
había sido su propósito. Altruismo intelectual, llamó Hartmann a esta actitud
del filósofo español. Y a este respecto nos recuerda José Gaos – una vez más
Gaos– que el pensamiento hispanoamericano es circunstancial25.

Tal circunstancialidad se concreta en las tres características señaladas.
Con respecto a la claridad, aquellos tiempos en que el científico tenía que
apabullar al público con su verborrea, si quería que se reconociera su mérito,
han pasado a mejor vida26. Es cierto que la ciencia debe extremar su rigor a
la hora de investigar, pero no menos cierto también es que, al exponer las
investigaciones, debería hacer el esfuerzo de ser entendida. Pues “la idea más
difícil del mundo puede ser expuesta de manera que la comprenda el enten-
dimiento más humilde y el alma más inculta, si el que la expone la piensa
antes de verdad y pone un poco de calor, un poco de entusiasmo” (XI, 301-
302; v.t. VII, 280). Como ha resaltado Julián Marías, la claridad, no es mera
cortesía de filósofo, sino la condición misma de la filosofía27; pero quedaría
más completa la observación si añadimos que la claridad “expositiva” –en la
forma de “roman paladino, como suele hablar cada cual a su vecino”– es a su
vez la condición misma de la filosofía circunstancial. 

En segundo lugar, a Ortega le parecía impropio de nuestro tiempo el
libro filosófico tradicional (cfr. I, 318). Como es sabido, jamás escribió uno,
o, mejor dicho, jamás terminó uno, aparte de que la mayor parte de las veces
lo que se presenta como libros, son compilaciones de artículos de periódico,
transcripciones de sus clases o escritos preparatorios de sus conferencias. La
especie de escrito híbrido entre el libro tradicional y el artículo periodístico
que se propuso escribir cuando anunció la ‘segunda navegación’, y que sería
el vehículo lingüístico de su nueva empresa, lo cierto es que no acabó de
concretarse. Y, de nuevo, Gaos, recordándonos que el pensamiento hispano-
americano está volcado en ensayos y artículos de periódico28.
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25 Cfr. Obras completas, vol. VI, Ibid., pp. 58-87.
26 Cfr. ORTEGA Y GASSET, J., Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916
y 1928, Madrid, FCE, 1996, pp. 230-231.
27 Ortega. Circunstancia y vocación 2, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p.129.
28 Cfr. Obras completas, vol. VI, op.cit., pp. 58-87.
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El tercer rasgo, la cotidianidad, impregna el estilo filosófico contempo-
ráneo de Ortega por dos razones. En primer lugar, por el hecho de que buce-
ar en el español ordinario da a sus escritos un cierto aire de cotidianidad.
Pero también por la temática de los mismos. Siempre se destaca en los estu-
dios sobre Ortega, como uno de los rasgos más característicos de su obra, el
hecho de la enorme cantidad y variedad de temas sobre los que se pronunció
–hasta sobre el marco del cuadro, como se suele decir admirativamente. 

“Soy madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid es ese chico que
desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto momento, sin posible con-
tención, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al cornúpeta. Yo soy
de por vida, ese eterno chico de la blusa y no puedo contemplar un problema
astifino sin lanzarme hacia él insensatamente (VIII, 559). 

Ferrater Mora ha visto muy bien que tal variedad de intereses no era “el
resultado de una especie de «inestabilidad» intelectual, sino la consecuencia
de una actitud metódica”29. Obedecía, en efecto, al pluralismo de la posmo-
dernidad, frente a la modernidad unitarista (III, 304). “Amor me mueve,
que me hace hablar... Amor a la muliplicidad de la vida” (II: 38). Ahora
bien, la realidad, desplegándose en sus múltiples y variadas figuras, abarca
tanto aspectos de altos vuelos como otros más modestos y humildes. Y la
fenomenología se hizo eco de ello, desplazando al neokantismo con sus
solemnes y contados temas decimonónicos –ciencia, moral, arte, religión,
política-: 

“De pronto, el mundo se cuajó y empezó a rezumar sentido por todos los
poros. Los poros son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes –Dios, los
astros, los números–, lo mismo que las humildes y más próximas –las caras de
los prójimos, los trajes, los sentimientos triviales, el tintero que eleva su coti-
diana monumentalidad delante del escritor” (IV, 509-510; v.t. II, 28). 

No hay tema irracional por pequeño e insignificante que sea: todo rebo-
sa sentido (cfr. V, 216; v.t. VIII, 364). Como el Manzanares, que también
tiene su logos. “La mejor verdad está dicha en el eterno cuento de hadas don-
de una vieja mendiga hallada al borde del camino, resulta a poco que se la
atienda, una gentil princesa” (X, 358). 

El español era, al parecer, experto en este nuevo espíritu. Como tipo
mediterráneo más puro, no había podido ocultar nunca su apego a lo trivial,
a lo vulgar. Cuadros religiosos de Velázquez, donde las piezas centrales son

602 JESÚS RUIZ FERNÁNDEZ

29 Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía, Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 49.
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huevos y ajos; un rector de la Universidad de Salamanca, cuya filosofía gra-
vita en su totalidad sobre el tema de la inmortalidad, que decide no salvarse
si no se salva también su perro; Azorín con su menuda temática de viejas,
casinos, zaguanes y caminos polvorientos (cfr. I, 199-200). Por eso, los
“experimentos de nueva España” que pretendían ser los ensayos programa-
dos en Meditaciones del Quijote, unos tratarían de temas notables, otros, en
cambio, no pasarían de domésticos. Versarían incluso sobre el humilde tema
que es para la filosofía el tema de Azorín, cuyo principal interés es la humil-
dad de sus temas. Y es que, con la fenomenología, el pathos del Norte tien-
de la mano al pathos del Sur.
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EL CONCEPTO DE “REALISMO ESPAÑOL”
EN ARTURO SERRANO PLAJA Y MARÍA ZAMBRANO

ALFONSO BERROCAL

UAM

Dado que no es un filósofo, cierto sentido de la cortesía nos obliga a
comenzar hablando de Arturo Serrano Plaja, cuyo centenario se cumple en
2009, acaso con el mismo desinterés con que su obra ha pasado por la crítica en
general, y por lo que podemos llamar la recuperación cultural del exilio. Algu-
nos manuales de literatura apuntan su nombre como uno de los precursores de
la poesía social con su obra El hombre y el trabajo, publicada por la revista Hora
de España (1938). En su evolución poética cabría destacar también una obra
como Galope de la suerte (Argentina, 1956) que recoge hasta esa fecha su poesía
desde 1945 y que en esa variedad cabría destacar el sentido existencial de la
experiencia del exilio. Otra de sus obras a tener en cuenta es La mano de Dios
pasa por este perro (Madrid, 1965) en el que se pone de manifiesto su sentimien-
to religioso no sólo desde un lenguaje inusual para la poesía de su tiempo, sino
desde un sincero “forcejeo” con la trascendencia, que a pesar de las diferencias
formales lo emparentaría, por ejemplo, con Unamuno1. 

Podría situarse a Serrano Plaja en la llamada generación de 1936, si bien
es más preciso adscribirle al grupo de Hora de España ya que éste, por sí sólo,
reúne las características de lo que suele formar una generación. Cabe señalar
en este punto que Serrano Plaja fue uno de los redactores de la ponencia
colectiva que la revista presentó al II Congreso de Intelectuales Antifascistas
(Valencia, 1938), igualmente, en su consejo de redacción se encontraban
amigos como Sánchez Barbudo que no sólo constituye junto a nuestro autor
un curioso caso de “vida paralela” sino que pone de manifiesto cómo estos
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1 Hace unos años se ha editado una antología que abarca toda su obra poética posterior a la
guerra civil: Arturo Serrano Plaja, Descansar en la frontera. Poesía en el exilio (1939-1970), Edi-
ción de JOSÉ RAMÓN LÓPEZ GARCÍA Y SERGE SALÜM, A Coruña, Biblioteca del Exilio, Ediciós
do Castro, 2007
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jóvenes escritores definieron su horizonte y pensamiento literario a partir de
una experiencia común como la guerra civil, a través del carácter, sin duda
singular, de la revista y, acaso también, de un amargo final compartido, ya
que en el campo de concentración de Saint-Ciprien, Arturo Serrano Plaja
estuvo confinado con la mayoría de los que habían formado parte de Hora de
España: Barbudo, Gaya, Gil Albert o Rafael Dieste. 

La revista Hora de España y su contexto dibuja, además, el escenario que
nos permite no sólo establecer una relación entre María Zambrano y Arturo
Serrano Plaja, sino que, en su conjunto, bien puede colaborar en la interpre-
tación de ciertos aspectos de su pensamiento. El grupo de Hora de España es
también el de María Zambrano, en la misma medida que puede serlo de algu-
nos miembros de la generación del 27. No sólo porque su nombre figure
entre los miembros del consejo de redacción, o porque la fórmula “razón poé-
tica” la encontremos en una carta –muy posterior- a Rafael Dieste, “padre” de
la idea fundacional de la revista, o porque represente un momento decisivo en
lo que podría llamarse la interlocución de los poetas en el proceso de su pen-
samiento, poetas como Bergamín, Cernuda o especialmente Emilio Prados.
Sino porque ese mismo contexto determina una actitud filosófica que encon-
tramos en los artículos que allí escribió como, por ejemplo, “El español y su
tradición”, “La reforma del entendimiento español”, “Misericordia”, “Pablo
Neruda o el amor a la materia”, o “Poesía y revolución” reseñando la obra de
Arturo Serrano Plaja, antes mencionada, El hombre y el trabajo.

Esa actitud filosófica de Zambrano se distingue en dos aspectos, al cabo,
coincidentes o interrelacionados entre sí. Uno, la cultura española necesita
ser “descifrada” filosóficamente, ya que en ella se pueden encontrar los ele-
mentos que den respuesta a la llamada “crisis de la razón”, y no por una
“esencialidad” nacional sino por su marginalidad respecto al proceso de
construcción del racionalismo. Acaso la evidencia de que en la guerra civil
española se estaba jugando de algún modo el destino de Europa, como la his-
toria no tardaría en confirmar, avala esta necesidad de que la supervivencia
de la racionalidad, pasa, paradójicamente, por aquello que se ha substraído a
su dominio, precisamente, como fuerza humanizadora. 

El segundo aspecto se refiere a la poesía. La poesía como una forma de
trato con la realidad, y un “raro” saber de ciertos acontecimientos de lo
humano que no lo rebasa ni lo reduce. De ahí que ella preserve esos elemen-
tos que necesita la racionalidad en tiempos de crisis. La poesía, es, además la
forma en que el pensamiento se ha manifestado en España, y en el contexto
de la guerra, viene a representar una forma de conciencia de esa humanidad
que se debate entre el dolor y la esperanza. No en vano dirá en las páginas de
Hora de España, refiriéndose precisamente al momento cultural:
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[desde antes de la guerra] puede decirse que ha habido un lujo de poetas, sobre
todo si comparamos con los demás campos de la literatura y del pensamiento.
Este mismo lujo es por demás significativo de lo que en España ocurría, de su
íntimo suceso, hoy para todos visible, y ayudará a entender su sentido(…) La
sobreabundancia poética al lado de la menor producción de la novela y del
pensamiento, acusa un instante crítico, de máximo riesgo en la historia2.

Estas palabras ilustran brevemente cómo la poesía puede presentarse
como un saber del hombre, de lo que le sucede en su intimidad o en su estar
en el mundo, pero se refieren también a la necesidad de la poesía en tiempos
de catástrofe histórica. Sirven, además, de preámbulo al comentario que
Zambrano hace al libro de Arturo Serrano Plaja. Un libro en el que destaca
esa aparición de lo social en el contexto de la poesía española, donde si for-
malmente la revolución no se había presentado como tema, es porque para el
poeta, antes que una idea o una teoría sólo puede ser una realidad humana,
como lo es para Serrano Plaja, cuyo libro hace poesía del trabajo por amor a
la realidad. El comentario a la obra, como sucede en los textos de Zambrano,
lleva siempre una reflexión que la trasciende, aquí parece referirse al género
de poesía tal como se formula en El hombre y el trabajo, en el que aquella rebe-
lión metafísica o hacia lo absoluto que se inicia con Baudelaire se concreta en
una conciencia de lo social como esfera integradora de lo humano. Es más,
parece insinuar Zambrano, y esto precisamente a propósito de la militancia
del autor, que esta conciencia poética de lo social, parece “diferir” de la teo-
ría marxista en su sentido más estricto, ya que por su condición de teoría se
ve obligada a eludir lo concreto y más enraizado en lo humano. 

Del comentario de Zambrano al libro de Serrano Plaja sería conveniente
retener algunas palabras clave como las que la propia autora subraya amor a
la realidad, realidad humana o materialismo de la misericordia –según ella, pro-
fetizado por Galdós- que no sólo conectan, por ejemplo, con la defensa del
humanismo, también en su sentido social, que articula –casi en la frontera
de la heterodoxia político-filosófica del momento- la ponencia colectiva de
Hora de España en el Congreso de Intelectuales Antifascistas, sino que están
de algún modo en la órbita semántica del realismo español tal como lo
entienden nuestros autores. 

Es en este punto donde Serrano Plaja mayor interés cobra para nosotros
ya que es autor de un pequeño ensayo titulado El realismo español (ensayo sobre
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la manera de ser de los españoles) que se publicó en Argentina en 1943. El ensa-
yo, a su vez, tiene no pocos puntos de coincidencia, como iremos viendo, con
lo que María Zambrano escribe sobre el mismo tema en Pensamiento y poesía
en la vida española de 1939. Así el propósito de Serrano Plaja consiste en defi-
nir el realismo como una característica propia de la cultura española, al
tiempo que indagar en sus huellas, tanto en lo referente a las más elevadas
manifestaciones artísticas y literarias, como a las formas de expresión y con-
ducta popular, siendo, por tanto, el realismo un vínculo entre ellas. 

Así, ante el ambiguo y poliédrico problema de la realidad –de indudable
naturaleza filosófica- y su expresión, lo que propiamente merece el nombre
de “realismo” –bien sea filosófico o artístico- nuestro autor entiende que rea-
lidad es todo aquello que concierne al ser humano bien sea tangible o no,
intrínseco a él o no, del mismo modo que el realismo sería la forma en que se
expresa la múltiple experiencia humana de lo real. Esta forma de entender el
realismo se aleja tanto de las doctrinas filosóficas como de lo que estética-
mente puede entenderse como tal y especialmente singular resulta cuando el
autor define el realismo español como el proceso por el cual la realidad se
vuelve algo íntimo, es decir, como si las fronteras entre sujeto y objeto se
diluyeran de forma que difícilmente pudieran distinguirse ambas esferas.
Un “hambre de realidad” es lo que nutre el espíritu de la cultura española
hasta el punto de formar un todo entre la intimidad del hombre y cuanto
hay fuera de ella. En esto radica precisamente el “carácter español”:

Esto es la grandeza de la creación española y es también su fisura, la grieta que
arruina cuando lo arruina, el edificio de su construcción. Porque en tanto que
la realidad es asimilada con el equilibrio personal, íntimo y candente de Cer-
vantes o Santa Teresa, lo español es “Don Quijote” o “Las Moradas”; mas cuan-
do, a falta de íntima pasión para apoderarse de lo exterior, el español toma por
realidad la falsa quijotería, el resultado es la insigne fanfarronada3.

A pesar de que la reflexión de Serrano Plaja no pueda eludir los movedi-
zos terrenos del carácter o la esencia de los pueblos, sin embargo toda ella
está orientada por el intento de extraer y subrayar en esos aspectos de color
“local” o “nacional” la comunicación universal de lo humano, como si a tra-
vés de esa tradición a la que atienden sus reflexiones pudiera –despojada
incluso de sus particularidades más inmediatas- revelarse una verdad sobre
el hombre. Esta particularidad de un carácter nacional que, sin embargo,
revela una universalidad humana comunicable, se encuentra, a juicio de

608 ALFONSO BERROCAL

3 SERRANO PLAJA, ARTURO, El realismo español (ensayo sobre el modo de ser de los españoles), Buenos
Aires, Publicaciones del Patronato Hispano-Argentino de Cultura (PHAC), 1943, p. 20.

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 608



nuestro autor, en dos aspectos fundamentales: la mística y el teatro. Ambas
expresiones, fundamentalmente literarias, representan la máxima expresión
del realismo español, de esa voracidad de lo real que no sabe distinguir entre
los límites de la intimidad y de lo real. 

Así la mística es realista porque en su forma de entender la divinidad hay
como una encarnación de Dios, “un hacerse carne y hueso”. Podría decirse
que la mística no es una experiencia subjetiva en la medida que siente o pre-
siente la inmediatez y la materialidad de lo divino, su carnalidad. Precisa-
mente por esto no puede ser una doctrina, o una teoría, aún siendo para nues-
tro autor la forma más elevada y perfecta que el pensamiento ha alcanzado en
España, como, al menos en la autenticidad de su expresión, no puede consi-
derarse una creencia, porque para el místico esa carnalidad de lo divino cons-
tituye el entramado mismo de la realidad. Son evidentemente Santa Teresa y
San Juan de la Cruz quienes atraen con mayor intensidad el comentario, espe-
cialmente la primera por considerarla una especie de “mujer de acción” y
encontrar en su estilo llano uno de los mejores ejemplos de hondura literaria.
Así, el que la mística recurra a figuras propias del amor cortés y aún del ero-
tismo literario es un ejemplo más de su carácter realista, del mismo modo que
puede serlo el recurso menos frecuente de figuras propias de la literatura
caballeresca. En este punto cabe mencionar que el autor siente predilección
por “la lucha con Dios a brazo partido” del místico Fray Luis de los Ángeles,
cuya resonancia es total en una obra como La mano de Dios pasa por este perro. 

Por esta fuerza de la realidad que obra en la intimidad del español pro-
pone el autor una curiosa conexión entre la mística y la picaresca, ya que ésta
se mueve por la misma “voracidad de realidad”, sólo que mientras para el
místico la realidad se colma de la materialidad divina, para el pícaro en su
ausencia lo real sentido íntimamente es un conjunto de vericuetos, pliegues
y suertes del propio existir. Así para Serrano Plaja entre la mística y la pica-
resca, como si de un punto medio se tratara, se encuentra la forma de la pasi-
vidad española: el ascetismo (un ascetismo esperanzado a lo Jorge Manrique
o un ascetismo desesperado a lo Quevedo, como ejemplo de intimización de
una realidad que es ya decadencia).

El teatro del Siglo de Oro es para Serrano Plaja otra de las manifestacio-
nes más evidentes del realismo español, no sólo por su incapacidad para
adoptar figuraciones lejanas o personajes mitológicos, presentando siempre
figuras reconocibles e inmediatas para el pueblo que en él se refleja, sino por
ser expresión de unos principios “realistas” de lo social y la justicia que se
encarna en las obras más célebres de Lope de Vega o Calderón de la Barca.
Un sentido de la justicia que se encarna “teológicamente” en la acción del
pueblo, como Fuenteovejuna, o de individuos agraviados en la honra como
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Pedro Crespo, protagonista del Alcalde de Zalamea. Así este sentido realista
del teatro no lo es sólo por ser espejo ante el cual el pueblo se mira, sino por
reflejar, en la trama de sus obras, esos principios universales de justicia y
voluntad, ante los cuales la autoridad, la figura del rey, sólo puede servir de
refrendo a toda acción justa y noble, que por serlo, importa menos que se
haya realizado al margen de esa misma autoridad.

En realidad, es toda la cultura española del Siglo de Oro la que tiene por
objeto el ensayo de Serrano Plaja como expresión de realismo español, desde
la pintura del Greco, Velázquez y Zurbarán hasta Cervantes, la novela pica-
resca o incluso los momentos cruciales de la historia. No en vano, el “realis-
mo español” se presenta siempre en un indefinido límite entre la categoría
estética y el concepto filosófico. Categoría estética en lo que se refiere a todas
sus manifestaciones artísticas y concepto filosófico en la medida en que pre-
tende mostrar un sentido de universalidad humana y una concepción de la
realidad –siempre que esa definición de que la realidad es sentida íntima-
mente pueda prestarse a la forma de lo conceptual–. Y es quizá ese ambiguo
territorio el que el autor prefiere, pues la fuerza creadora del realismo espa-
ñol en tanto que comprensión íntima de la realidad, le permite explicar
fenómenos históricos como que en España no haya tenido éxito un movi-
miento como el Romanticismo, por la razón de ser éste un movimiento de la
subjetividad absoluta, o aspectos estéticos, como el hecho de que en las
manifestaciones literarias y artísticas haya un cierto desdén por lo formal y
una decidida preferencia por un contenido humano. A ese contenido de uni-
versalidad humana es siempre a lo que alude el realismo español, y que de no
remitir a esa universalidad sería “inútil”:

si no está íntimamente relacionado con algo que justifique ese dispendio de
emociones y sensaciones, chocante no sólo a su pudor, sino también a su
sobriedad [la del español]. Ese algo ha sido la religión, cuando la religión cató-
lica fue capaz de ser la realidad española; han sido las epopeyas, cuando lo épi-
co no era una forma del espíritu sino una realidad concreta; ha sido la burla de
la religión, la sátira implacable de la religión o costumbres, cuando aquella o
éstas no podían servir de norma real y exterior de la que se pudiera alimentar
la voluntad española4.

Quizá el sentido general del ensayo de Arturo Serrano Plaja haya que
entenderlo más que desde una posición romántica por lo que respecta a un
discurso que tiene por objeto el carácter de los pueblos o la idiosincrasia
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nacional en sus producciones artísticas, desde todas esas referencias a la
reciente guerra civil que cruzan toda la obra e incluso algunos ejemplos a los
que alude del comportamiento de ciertos hombres y mujeres del pueblo
durante la guerra, como expresión de un realismo “vivo”. Es por tanto una
posición humanística, que busca los vínculos entre la cultura popular y la
alta cultura y que de algún modo, también, “reconstruye” en la experiencia
del exilio algo así como la patria de la que no se puede ser despojado.

Son quizá estos elementos a los que haya que atender para hablar de la
“coincidencia” entre el discurso de Serrano Plaja, con lo que María Zambra-
no había escrito unos años antes en Pensamiento y poesía en la vida española. Son
apenas unos breves capítulos que pueden extenderse a lo que llama, tam-
bién, “materialismo español” y que incluso se presenta bajo formas alegóri-
cas al referirse a propósito de este realismo al célebre cuadro de Goya de los
fusilamientos. No obstante, parece definirlo como:

El realismo, nuestro realismo insobornable, piedra de toque de toda autentici-
dad española, no se condensa en ninguna fórmula, no es una teoría. Al revés; lo
hemos visto surgir como “lo otro” que lo llamado teoría, como lo diferente e
irreductible a sistema. Intentar sistematizarlo sería suplantarlo por una yerta
máscara. (…) En el realismo van envueltos tanto la forma del conocimiento
como la forma expresiva, como los motivos íntimos, secretos de la voluntad.
Lograr entreverlo sería vislumbrar el horizonte máximo de nuestra vida.
Hagamos referencia por el momento solamente a lo más ostensible de este rea-
lismo: “el predominio de lo espontáneo, de lo inmediato”5.

Para María Zambrano los referentes del realismo español pertenecen,
también, tanto a la cultura del Siglo de Oro (la mística, Cervantes, la pintu-
ra) como a la cultura popular, pero además explica por qué en la cultura
española no han calado las ideas filosóficas (en clara alusión a la modernidad
filosófica), o que de hacerlo, como dice que ha sucedido con el krausismo, es
porque podía ser asimilado por el realismo. 

Lo que dicen Zambrano y Serrano Plaja, de algún modo se complemen-
ta: “lo otro de la teoría”, “la realidad sentida y hecha intimidad”, pero no por
ello resuelve los aspectos “problemáticos”. Igualmente difícil sería hablar de
“magisterio”, aunque el libro de Zambrano sea de 1939 y el de Serrano Pla-
ja de 1943. Aquellas palabras que Zambrano subrayaba a propósito de la
poesía de Serrano Plaja como amor a la realidad, realidad humana o materialis-
mo de la misericordia insinúan que la cuestión estaba ya presente, al menos, en
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los tiempos de la guerra y que esas mismas circunstancias exigían nociones
integradoras, respuestas humanas, ya que era el hombre el que se desgarraba
del mismo modo que lo hacía la cultura y el espíritu. 

Si el realismo español es “lo otro de la teoría” sería muy difícil hablar de
“concepto” como proponíamos en el título. La lengua sería una forma privi-
legiada de expresión de ese realismo, “está en el hablar y el callar de nuestro
pueblo” dice Zambrano, también a esos silencios alude Serrano Plaja como a
la “parquedad” del español en expresiones afectivas. Quizá también hubiera
sido más oportuno referirnos al realismo que calla en nuestro idioma, en
lugar de a la realidad que habla en él, cuando quizá nada haga hablar a las
lenguas salvo su propia realidad. 

Sirvan de ejemplo estas ambigüedades, o torpezas del comunicante, a la
hora de intentar presentar algo como el realismo español, que bien puede
aplicarse a la estética, a la historia o a la filosofía e incluso lleva en sí los ries-
gos de los “misticismos nacionales”. Pero quizá, de esa complementariedad
que nos ofrecen los ensayos de Serrano Plaja y María Zambrano, podamos
extraer dos conclusiones.

El realismo español es una forma de conocimiento y es una lectura de la
tradición cultural española. Para Zambrano, no hay duda de que se trata de
una forma de conocimiento cuyo “desciframiento” tendría acaso que ver con
aquello que demandaba en las primeras páginas de Los bienaventurados, como
una adecuada teoría del conocimiento revelado o, cuando menos, una ade-
cuada teoría del conocimiento poético, siempre que aceptemos que la poesía
es conocimiento y que sea posible una teoría “adecuada” a lo que radical-
mente no lo es ni aspira a serlo. 

Más sugerente, a nuestro juicio, resulta como clave o guía de interpreta-
ción de la tradición o las tradiciones de la cultura española, y esto, en la
medida en que podría ayudar a definir, a poblar aquella idea de Unamuno,
que retoma Zambrano, de que nuestra filosofía se encuentra diluida en nues-
tra literatura, pintura, e incluso expresión popular, quizá pueda actuar como
agente de interpretación a lo largo de nuestros callados filósofos que escri-
bieron novelas y poemas, porque quizá sea ese el territorio en que pueda
definirse. Su posibilidad “teórica” se encuentra en esos terrenos fronterizos y
ambiguos del mismo modo que su dignidad filosófica está constantemente
afirmada en su ensayo, por un no filósofo: el realismo español es un huma-
nismo.
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MIGUEL HERNÁNDEZ
O LA MENTALIDAD SUBYACENTE

MARIANO MARTÍN

Segovia

1. Marco teórico. 

1.1. Mentalidad e ideología.

Distinguimos entre mentalidad e ideología.
A. En cuanto al pasado:

a) Entendemos por mentalidad unos hábitos ancestrales de pensa-
miento (el tiempo largo de Braudel): por ejemplo el cristianismo,
el budismo o el islam. En un sentido más amplio toda forma de
pensamiento de menor alcance vital suele generar también su
mentalidad.

b) Llamamos ideología a unos hábitos de pensamiento que se remon-
tan como mucho a varias generaciones atrás (el tiempo corto de
Braudel): por ejemplo, el liberalismo; el marxismo lo fue hasta
1990.

B. En cuanto al futuro:
a) Entendemos por mentalidad unos ideales, modelos o patrones de

vida que tienden a durar todo el tiempo que sea posible. Las men-
talidades son siempre conservadoras.

b) Llamamos ideología a unos ideales de cambio que tienden a trans-
formar la sociedad, desterrando mentalidades anteriores. Las ideo-
logías son siempre revolucionarias. Su objetivo son:

• Las mentalidades (revoluciones transformadoras).
• Las ideologías que las combaten (revoluciones conservadoras).

Cuando uno nace en el seno de una ideología que combate a una menta-
lidad en cuyo seno también nacemos, la ideología también puede presentar-
se como mentalidad. El revolucionario que no adquiere una ideología sino
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que nace con ella (las creencias de Ortega: el kantismo cultural) tiene dos
mentalidades superpuestas, una revolucionaria y otra conservadora; si se
esfuma la primera aparece inexorablemente la segunda.

1.2. Teoría de la historia.

¿Cuál es el papel de las mentalidades y las ideologías en el conjunto de
la historia? Vamos a ver primero cuáles son los principales factores que regu-
lan el curso de la historia, que son cinco: presencia, poder, necesidad, racio-
nalidad y valencias.

1. Presencias. Son objetos actuales y virtuales; entre los segundos están
las creencias a, w, j (en seguida veremos en qué consisten). Las presencias
son vida, y la vitalidad interna (histórica y biológica) es el sentir directo que
se distingue de la vitalidad distanciada; la lucha es aquí erótica de los días (si
segrega vida cotidiana) y erótica de los tiempos (si segrega historia acumula-
da en épocas más amplias).

2. Poder. El motor de la historia es el poder: no la necesidad. El poder
replegado es profundidad; desplegado, es el alcance. Distinguimos entre
profundidad histórica (son los ropajes del tiempo: la esencia del existir) y
profundidad ontológica (los ropajes de la duración: la tradición eterna de
Unamuno, la esencia del ser). El alcance se extiende en el contorno (es la pro-
ximidad, la superficie del tiempo) proyectándose hacia el confín, y puede
producir incorporación (respeto) o pseudoincorporación (violencia). La exis-
tencia forma parte de la esencia.

3. Necesidad. El poder es el motor de la historia, pero la necesidad es la
brújula que lo orienta. Los poderes que permanecen en la historia largos
periodos de tiempo son los que tienen en cuenta las necesidades de la pobla-
ción. Podemos distinguir entre necesidades de supervivencia y necesidades
de realización: las primeras se caracterizan por la competitividad; las segun-
das, por la competencia. Estas últimas requieren que los seres que interactú-
an sean compatibles. 

4. Valencias. Las valencias son el ajuste de lo necesario con lo posible.
Valencia es complementaridad, y ésta puede darse por identificación (hay
identidad entre el número p de la Cruz del Sur y el número p de Pitágoras),
similitud (hay similitud entre la cruz cristiana y la cruz andina) o simetría
cuando se trata de valencias lógicas (actúan fuera del tiempo); las valencias
cronológicas conectan secuencias en las que una termina donde empieza la
otra (por ejemplo, Bartolomé Herrera veía en el imperio incaico una prepa-
ración para la llegada de Colón). Atendiendo al tipo actitudinal de la valen-
cia (de respeto o de desprecio) se pueden establecer cinco tipos de lucha:
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a) Lucha por la existencia (competitividad):
(1) Agresión: interacción entre dos seres cuyas necesidades son
incompatibles.
(2) Competición: interacción entre dos seres cuyas necesidades con-
vergen en el mismo objeto, y sólo uno lo puede poseer.
(3) Negociación: lucha desencadenada entre dos contendientes por
deseo de ambos y con necesidades compartidas.

b) Lucha por la esencia (competencia):
(4) Crítica: relación entre un sujeto guiado por la necesidad y un
objeto que introduce una posibilidad: así, yo deseo saber y el mundo
tiene capacidad de proporcionarme datos.
(5) Plenitud: afán de superación, de mejora; eleva el nivel ontológico
del individuo (un individuo bueno tiene más ser que uno malo o
malvado).

5. Racionalidad. Supone fuerza vital y posibilidad de control. La perso-
na vital acepta su esencia y lucha contra la existencia; la persona desvitaliza-
da rechaza su esencia y acepta la existencia. Dentro de la lucha por la exis-
tencia, la competición y la negociación corresponden al juego, y juego vivi-
do (educación, economía, política); no podemos confundirlo con el juego
recreado (pasatiempos), ni tampoco con el juego contemplado (arte, teatro,
deporte: espectáculo). El juego tiene que ver con el control.

La cibernética es el arte del gobierno, entendido como regulación de los
procesos, y se ocupa de la comunicación y del control (o feed-back). La teoría
de juegos se ocupa de la decisión racional en un conflicto de intereses: es un
subconjunto de la teoría de la decisión, que supone racionalidad práctica a la
vez que creencial; cabe distinguir aquí entre críticos y doctrinarios.

1.3. Presencias.

La cuestión de las creencias nos remite al primero de esos cinco factores.
Analicémoslo un poco más en detalle. 

A. Presencias. Objetos del tiempo presente, actual: actualizaciones
(actos, hechos, acciones, agentes). Son presencias los seres materiales que
pueblan la historia: espacios, seres humanos, pueblos, construcciones y edifi-
cios, necesidades, deseos, normas, posiciones sociales y acontecimientos o
hechos de carne y hueso.

B. Representaciones. Objetos del pasado o del futuro reflejados en el
presente: presencias de lo ausente. Son seres inmateriales que pueblan la his-
toria encarnados en una materia; presencias simbólicas como estatuas, cua-
dros, cerámica, edificios, libros... Esto significa tres cosas:
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a) Como presencias, son imágenes congeladas en un soporte material.
b) Como símbolos, son acciones y pasiones (de quien habla) sobre el

mundo o sobre sí mismo: conaciones y connotaciones, emociones y contac-
tos; sentidos.

c) Como representaciones, son denotaciones: significados que aluden a
algún referente.

Cabe distinguir entre representaciones objetivas (es decir, con signifi-
cados denotativos y referenciales) y representaciones subjetivas (con sig-
nificados afectivos, sentidos, vividos más que pensados); las primeras son un
ideal y existen sólo de manera asintótica con relación a las segundas. Habla-
mos por un lado de filosofía y ciencia; por otro, de arte, estrategia e ideolo-
gía. Esquemáticamente tenemos:

* Creencias a (mentalidades). Son aquellas en las que crecemos, y que
constituyen nuestra cosmovisión (ontología), nuestras tradiciones (historia)
y nuestras normas (derecho o moral). Como creencias latentes en nuestro
sentimiento, las mentalidades forman nuestra sensibilidad más que nuestra
voluntad. La vivencia de la mentalidad es lúcida cuando pueden criticarse
sus fundamentos irracionales; en caso contrario hablaremos de mentalidad
ciega (que está dominada por los aprioris de la mentalidad).

* Creencias w (ideologías). Normalmente las elegimos. Representan el
mundo al que queremos llegar (de ahí la w, tomada del a y w de los cristia-
nos). A diferencia de las mentalidades, las ideologías son creencias patentes
en nuestra voluntad, potenciadas previamente por el sentimiento; no confi-
guran tanto un ser social como un hacer. También podemos hablar de ideo-
logía ciega y lúcida, dependiendo tanto del contenido de la ideología (hay
contenidos ciegos y sensatos) como de la actitud adoptada por el militante
(por ejemplo, hay marxismos rígidos y marxismos críticos). La ceguera ide-
ológica es un rapto ideológico de la mente: es obcecación, testarudez,
obnubilación. Los aprioris mentales y los raptos ideológicos son dos for-
mas de intolerancia y fanatismo.

* Creencias j (filosofía y ciencia). Es la crítica. Como fe racional, son las
hipótesis cribadas por la crítica (la letra j se asocia a “filosofía”); la dificultad
viene de que es imposible hallar una demarcación clara entre las dos, por lo
que hemos de hablar del continuo hipótesis-ley. Si alguien pretende hacer
crítica de manera dogmática habrá caído en esa suerte de ideología que es el
culto a la razón, a la diosa razón, que habremos encumbrado en el altar; y ya
no podremos hablar de creencias j, sino de creencias a u w.

Las creencias j son representaciones intelectuales (“objetivas”). Las
creencias a, w son representaciones afectivas (subjetivas). Pero como
fuerzas que imponen su pulso en el mundo, las representaciones afectivas son
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una de las formas de la vitalidad. Junto con los impulsos corporales, confor-
man el universo unitario que define el alcance de nuestro vigor: de nuestras
vigencias.

La vitalidad es la fuerza con que se enfrenta uno al mundo: se trata,
pues, de una fuerza expansiva, y depende de la sensibilidad. Por sensibili-
dad entendemos un compuesto de fuerza y delicadeza: delicadeza que es
capacidad para captar el matiz, y fuerza receptora que es la potencia o
intensidad con que captamos los matices. La vitalidad puede definirse,
según esto, como acción sensible sobre el mundo global, entendido éste
como la convergencia de todos los mundos que afectan a nuestra vida,
tanto las exteriores como las interiores. Hay varias formas de sentir y vivir
el mundo:

1. Vitalidad interna (histórica y biológica). Es el sentir directo que
tenemos del mundo; se da cuando nosotros formamos parte del mundo que
sentimos, y nos sentimos implicados en él, como actores de ese gran teatro
calderoniano: no como espectadores ni decorado, aunque el decorado forma,
junto con los actores que nos rodean, parte de nuestro mundo. La vitalidad
interna se manifiesta en tres ámbitos distintos:

a) La hemerótica. Es la erótica de los días, y segrega vida cotidiana:
lucha intranscendente, aunque necesaria.

b) La agonística. Es la lucha en la que se juega algo importante y decisi-
vo para nosotros (algo así como la lucha por la vida). Abarca el juego,
el deporte y la lucha social, mediada o no; en este último apartado se
incluye la sociedad, la economía, la política, la mentalidad y la ideolo-
gía. Aquí cabe la religión entendida como instrumento de poder. Es el
terreno de los antagonismos que lo enfrentan a uno con el exterior.

c) La patética. Como enfrentamiento consigo mismo, es también lucha
con el destino. Es el mundo de lo trágico: por ejemplo, la religión no
entendida como lucha por el poder ni como forma de conocimiento,
sino como agonía unamuniana.

2. Vitalidad estética. Es el sentir distanciado que tenemos del mun-
do: lo observamos y lo vivimos, pero el observador está fuera del escenario,
como espectador. Su producto genuino es el arte.

3. Vitalidad ética. Es el sentir controlado, y produce lo que algunos
han llamado sabiduría.

4. Vitalidad indagatoria. Es la necesidad de saber, que no es más que
conocimiento vivido. Cuando esta necesidad es instrumental produce la téc-
nica: la técnica es sólo una parte de la agonística. En caso contrario estamos
hablando de amor al saber, generador de la filosofía y la ciencia. El saber
ocupa dos espacios complementarios:
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a) El conocimiento sensible. No se opone a la inteligencia sino que la
integra. Este estudio de las percepciones es lo que podemos llamar
fainología.

b) El conocimiento abstracto. Es el estudio (también crítico) de la
lógica, la razón y sus leyes: epistemología. Completa el estudio fai-
nológico tanto en ciencia como en filosofía.

2. En torno a la ideología.

2.1. Cuestiones terminológicas.

En Miguel Hernández se da una convergencia elocuente de mentalidad e
ideología. Existe una mentalidad de base que conforma nuestras vidas; pode-
mos hablar incluso de mentalidades ancestrales subyacentes, que en muchos
casos no se pueden reducir a un sustrato único. Sobre él se adosa, y de él
emerge, un cuerpo ideológico que lo intenta destruir; el núcleo fuerte de la
ideología son los dogmas mentales que se quieren derribar, de tal forma que
no hay ideologías desconectadas de nuestras mentalidades previas. Si la ide-
ología fracasa, emerge bajo ella la mentalidad sobre la que se apoyó. Eso
explica que en los albores del tercer milenio se vean en Europa grandes
masas obreras basculando del comunismo al fascismo.

Una mentalidad es un modo de vida; por eso toda ideología genera su
mentalidad. Por otro lado, ideologías y mentalidades alumbran su sensibili-
dad propia: maneras diferentes de sentir orientadas por las ideas. Todo ello se
desarrolla sobre un fondo previo de sensibilidad natural, la de la especie
humana; y quizá, también, la orientación innata de esa sensibilidad, diferen-
te según los individuos antes incluso de que éstos sean moldeados por las
mentalidades. En un terreno parecido, pero no coincidente, Unamuno gus-
taba resaltar, detrás de la tradición castiza, la tradición eterna.

Vamos a examinar algunos rasgos ideológicos de Miguel Hernández a tra-
vés de su producción poética, y ello referido a ideas, mentalidad y sensibilidad
ideológicas. Después nos inclinaremos sobre su mentalidad subyacente1. 

2.2. Sensibilidad natural.

El punto de partida es un faktum: la constatación del hecho de que hay
a su alrededor “hombres del sufrimiento”2. (La palabra “hombres” se refiere
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al género humano, pero claramente asoma en el poeta el significado de
“varón”, con lo que los dos sentidos mantienen un tira y afloja por donde se
escapan ráfagas de una mentalidad oculta; lo veremos más tarde). Esos hom-
bres del sufrimiento son, en su experiencia inmediata (Orihuela), campesi-
nos: segadores, yunteros, herreros, albañiles y pastores2; no parece que la
mujer entre a formar parte de la categoría de los “hombres del sufrimiento”:
el poeta quiere hablar de la humanidad, pero está hablando (sin darse cuen-
ta) de la humanidad masculina.

Esos hombres sufren ya desde que nacen, cuando nacen en la senda de
cardos de la que hablaba Pascual Duarte. Escuchemos las nanas de la cebo-
lla3: “en la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se ama-
mantaba”. Los pechos de su madre son dos lunas: “una mujer morena,
resuelta en luna, se derrama hilo a hilo sobre la cuna”. Esos hilos de leche ali-
mentan al niño: “ríete, niño, que te tragas la luna”. Pero su madre no tiene
más que cebolla para comer; y la naturaleza, que es sabia, a partir del ham-
bre de la madre no hace el hambre del niño, porque la cebolla se ha transfor-
mado en leche. Mas el pecho de la madre sufre la falta de comida: “vuela
niño en la doble luna del pecho: él, triste de cebolla, tú, satisfecho”. Lo que
quiere el poeta es que esta tristeza de la madre no pase al niño, y la tristeza
surge al despertar (“desperté de ser niño”). Por eso desearía que ese niño que
le duele tanto (su propio hijo) no despertara nunca del sueño de la cuna, por-
que en la cuna defiende la risa frente a la tristeza del despertar: “ríete siem-
pre”. La vida es un sueño hermoso del que se sale cuando uno despierta; y
cuando se ha despertado, para volver de nuevo a él va a ser preciso remover
las cosas desde la raíz; revolucionarlo todo.

2.3. Sensibilidad ideológica.

Ese niño que ha nacido, si tiene la suerte de no morir en la cuna, ya es
“carne de yugo”4. Humillado. Expuesto a los golpes. “Empieza a sentir, y
siente la vida como una guerra”. Es “a fuerza de golpes, fuerte. Masculina-
mente serio”. El niño yuntero, que devora el alma del poeta con la pena, le
permite no obstante dar su visión personal de lo que debe ser la revolución:
“¿de dónde saldrá el martillo verdugo de esta cadena?” No debe salir de quie-
nes no han sufrido como él, porque la desnaturalizarían; “que salga del cora-
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zón de los hombres jornaleros que antes de ser hombres son y han sido niños
yunteros”. Los representantes del pueblo pueden acabar traicionándolo. No es
bueno que otros hablen por él; el pueblo debe hablar con voz propia.

Y cuando por fin ha crecido, el hombre sacude sus cadenas: esos aceitu-
neros altivos de Jaén arrastran, por ejemplo, siglos de cadenas pesando sobre
sus huesos, y hacen exclamar al poeta: “Jaén, levántate brava”. Su pelea con-
tra la esclavitud viene del hecho de que esos olivos no los levantó “el dinero
del señor”, sino “el trabajo y el sudor”; la hegeliana dialéctica del amo y el
esclavo que late en estos versos hace posible la revolución necesaria. Infrava-
lorando, como hace el marxismo, el papel del dinero como motor de cambio;
y es que, lejos de surgir del capital industrial, el dinero aparece aquí como
tesoro inmovilizado: esta sociedad agraria choca, no obstante, con la revolu-
ción proletaria que en la misma Rusia brotó de una economía agraria y
medieval.

2.4. Ideología.

La tensión dialéctica está dibujada: los jornaleros pobres5 (“de ellos es
España”) contra los ricos (“no permitáis que el rico se la coma”). En los pri-
meros ve el poeta la alienación económica  y social como motor de cambio;
en efecto, “tú eres nadie y tu ira”6: el no ser nadie de quien ha nacido para ser
alguien se convierte en ira, en rebeldía. En los segundos están la destrucción
y el atraso, porque los ricos son “de la muerte” (el poeta dirá “fúnebres fau-
ces”)7: ”de la vida nosotros”, dirá por contraste incluyéndose a sí mismo
entre los pobres. Pero sucede que “la muerte está sitiada”, “cercada por la
vida”8, y de ahí viene la convicción que tiene el poeta de que triunfarán los
pobres; en efecto, el rico pide “la expropiación de la sonrisa y la emancipa-
ción de la corriente –¿lo imposible?- del río”: no se puede detener la vida,
como tampoco se pueden poner puertas al campo9. “Sembráis oscuridades”,
les dice el poeta a los ricos mientras que los pobres se encargan de “sembrar
verdades”10. Las cárceles se oponen a la libertad, al día11. La alienación ideo-
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lógica se dibuja, frente a las cárceles del cuerpo, como una de las formas de
las cárceles del alma: “campesino (...) que traicionas al pueblo (...) Calabozos
y hierros, (...) atropellos y hambres, eso estás defendiendo”. “Campesino,
despierta, español, que no es tarde “12. 

Miguel Hernández se adhiere a una ideología de su tiempo, porque ve
identificada en ella la universalidad de la lucha que ve necesaria en su terru-
ño particular: “los verdugos: Hitler y Mussolini”, sentencia; frente a ellos,
“una tormenta de martillos y hoces”13; la hoz es en el primer tercio del siglo
XX algo más que un símbolo revolucionario: es un instrumento de trabajo
que tardará mucho en perder vigencia. 

2.5. Mentalidad ideológica.

La ideología, portadora y forjadora de una forma de sentir el mundo, se
traduce en actitudes; con lo que la sensibilidad ideológica se convierte en
mentalidad ideológica. Como forma de vida, la mentalidad contiene hábitos
de acción, pero también hábitos de pensamiento; y esas costumbres (mores)
configuran una moral. Unas normas. Si la sensibilidad ideológica latente
define unos valores  que cuajan en las ideas (los ideales), eso es porque pre-
viamente ha provocado una actitud ante la vida; y una vez convertida en
toma de conciencia (en ideología) genera a su vez una sensibilidad ideológi-
ca propia, ahora explícita y no latente, sobre la que se incrusta la moral de la
doctrina. Hay en el militante, en el activista, en el fiel, en el correligionario,
una beligerancia encuadrada en una mentalidad que define a la vez los
momentos de excepción y la vida cotidiana. A título de ejemplo, una perso-
na no es percibida como una individualidad que merece respeto, sino como
representante de una clase social; la clase es una máscara que hace de ella un
amigo o un enemigo, según esté con nosotros o contra nosotros.

En Miguel Hernández ese esquematismo tiene los perfiles borrosos; eso
se debe a su exquisita sensibilidad. El odio de clase le hace ver a los ricos
como “cuervos”, “egoístas de retorcidas manos”, “invasores”, “dinamita”14; al
igual que los aviones enemigos (“palomas sin hiel”), sedientos de sangre y de
cuerpos, que dejan a su paso “desolación y ruina”. La moral de guerra obliga
a los comunistas a ser valientes y aborrecer la cobardía; relámpagos, dinami-
ta, reyes, huracanes, leones; toros y no bueyes; arrogancia y no mansedumbre;
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el cielo (libertad) frente al olor de cuadra (prisión)15. Obsérvese cómo tanto el
fascista como el comunista se le aparecen al poeta como “dinamita”, y por
tanto las palabras adquieren significado afectivo, se vuelven connotativas: son
buenas o malas según se apliquen a nuestro bando o al enemigo. El hierro y el
metal son en los otros losa pesada, pero aplicados a los nuestros se vuelven
fuerza vital incontenible, una “tormenta de martillos y hoces”.

El poeta, arrancado a los excesos por la guerra, vuelve sin embargo a la
sensatez cuando considera que la valentía de los milicianos les viene de no
haber buscado la guerra, porque han sido empujados hacia ella. “¿Qué son
las armas?”, se pregunta, y contesta de inmediato: “signo de cobardía”.
“Poco valen las armas que la sangre no nutre(...) Les falta voz y frente, les
sobra estruendo y humo”16. Como Miguel de Unamuno despreciando el rui-
do de la historia en aras de intrahistóricos silencios, en estos versos el poeta
se desdice. No son los toros quienes, en el fondo, lo llenan de admiración,
sino los bueyes; el olor a cuadra y no la arrogancia y el orgullo. Los huraca-
nados vientos del pueblo abogan por una moral de excepción, y por tanto no
pueden ser la regla. Son los sediciosos quienes le obligan a pregonar una
intolerancia que le hace vibrar hasta la médula; pero intolerancia, al fin y al
cabo, con la que en el fondo no comulga.

3. Mentalidad.

3.1. Mentalidad subyacente.

Detrás de la mentalidad de su militancia hay otra más antigua, más per-
sistente, más agarrada a las entrañas: es la mentalidad básica que insufló la
sociedad en él; una suerte de a priori cultural inyectado por la socialización
primaria. La ideología comunista divide a la humanidad en explotadores y
explotados, sin distinción de sexo; las raíces mentales del comunista admi-
ten sin embargo (ser contradictorio) papeles distintos para el hombre y para
la mujer: esto lo vemos en Miguel Hernández.

3.1.1. La mujer y el hombre.

En cruda metáfora agraria el “sexo macho y fuerte de la reja” se levanta
frente al “surco femenino”17. La índole propia de la anatomía parece dar al
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hombre un papel activo; ante él se yergue la pasividad femenina. En conse-
cuencia, es la mujer objeto de amor y el hombre sujeto que ama; así lo sien-
te el poeta en estos versos: “¡ay qué ganas de amarte contra un árbol, ay qué
afán de trillarte en una era!”18. El hombre ama: la mujer es amada. El hom-
bre hace: la mujer padece. El hombre es sujeto: la mujer objeto. Miguel Her-
nández ama profundamente a la mujer, desbordando ternura; pero su amor
anda por los campos trillados del inconsciente colectivo: ese a priori de la
cultura en el que estamos sumergidos.

Esta índole pasiva que el inconsciente cultural atribuye a la mujer hace
que ésta sea vista sólo como esposa (ser erótico), madre (fuente de vida) y
novia (ser que espera)19; y mientras la mujer espera, “el hombre no reposa”20.
La mujer es el reposo del guerrero: “mujeres que vais al fondo de la vida a
haceros madres: vuestros abrazos fecundos, vuestros vientres palpitantes,
hombres de tanto tamaño sólo merecen poblarles”21. Hombres de tanto
tamaño: héroes; la mujer, lejos de ser heroína, es un premio para el hombre;
de modo que el hombre vive su vida y la mujer la vida del hombre.

Los hombres son “padres del sol”22. Las mujeres, pobladoras del “fondo
de la vida”, son hijas de la noche. “Tú eres la noche, esposa. Yo soy el medio-
día”23. La mujer puebla la noche desde un extremo a otro: “tú eres el alba,
esposa”; por eso el hijo es hijo de la sombra; y cuando es hijo de la luz, lo es
de la luz tenue que aún no ilumina, en lo que tiene de su madre; su padre le
da la luz radiante, la fuerza poderosa, porque él es el mediodía. Así “el hijo
está en la sombra”, en el vientre de la madre, y puede decir el poeta: “hijo del
alba eres, hijo del mediodía”24. La mujer es “centro de claridades”, pero la cla-
ridad irradia del varón: el centro no hace más que recibirla. “Tus entrañas for-
jan el sol naciente”, mujer, pero el sol en el cénit no es la mujer. Sol fuente de
energía, el varón es activo, fuerza, forma, energía; oscuridad, atmósfera de
descanso, la mujer es fondo receptivo, pasividad, materia, tierra. No está lejos
el espíritu de Aristóteles que, por ver en la mujer materia inerte, debe supe-

623MIGUEL HERNÁNDEZ O LA MENTALIDAD SUBYACENTE
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ditarla al hombre, que es elemento rector y manda en ella; por cierto que en
Aristóteles esto también es, más que idea propia, supuración resinosa del
inconsciente colectivo. Es cosa de mentalidad, no de razonamiento. Este
inconsciente reaccionario brota de Miguel Hernández con toda su lógica:
“aprende a ser un hombre bien clavado en el barro”25; o sea, en la tierra; es
decir, en la mujer. El hombre es actor y la mujer el decorado. Suenan en el
fondo las palabras sexistas de Ruyard Kipling: “serás hombre, hijo mío”.

Hasta tal punto que la mujer llega a ser, en sinécdoque reduccionista, sola-
mente un vientre. “El vientre de las madres poblado de infinito”. Y cuando
tiene “corazón de leona”, la fuerza de la mujer es erótica, no del trabajo; está
abocada al parto, no a la lucha. Por eso ve el poeta en las mujeres luchadoras
algo más que mujeres. La Pasionaria es “la mujer redimida y agrandada”26; que
es como decir que es más que mujer: hombre. Claramente lo vemos en Rosario
la dinamitera: “puedes ser varón y eres la nata de las mujeres”27. Tanto la nata
de las mujeres, en el sentido de aristocracia (las mejores), como la mujer agran-
dada, indican que se está mejorando nietzscheanamente la feminidad. Casi
cabría decir parafraseando a Nietzsche que la superación de la mujer, forjando
la supermujer, coincide con el hombre. El problema es que el hombre está a la
conquista del superhombre, y la mujer en esta carrera se queda rezagada.

En consonancia con todo ello Pasionaria, que es el grado superlativo de
la mujer, está llena de calificativos masculinos: está “habitada de aceros y
criaturas”; “fuego la alimenta”. Miguel Hernández se dirige a ella en segun-
da persona: “naciste para ser esposa de algún roble”; “tu cincelada fuerza
lucirá eternamente”28. Todo esto se ve claramente si nos atenemos a las
caracterizaciones de los dos sexos:

a) El hombre. Es toro, hombre, padre del sol, padre del granito29, piedra.
Los hombres son “fuertes como bronces”, “alegres y animosos”, “leones”30.
El poeta se deleita en la idea de que “el acero no cede, el bronce sigue (...)
duro, la piedra no se ablanda”, y añade con fruición: “quien se pare a llorar,
quien se pone a otra cosa que no sea el combate, no será un vencedor, será un
vencido”31. El hombre lucha: la mujer llora. Resuenan los ecos de ese estri-
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25 Ibídem, p. 545: “Canto de independencia”.
26 Ibídem, p. 507: “Pasionaria”.
27 Ibídem, p. 476: “Rosario, dinamitera”.
28 Ibídem, pp. 506 a 508:” Pasionaria”.
29 Ibídem, p. 545: “Canto de independencia”.
30 Ibídem, p. 20: “Al trabajo”.
31 Ibídem, p. 510: “Euzcadi”.
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billo dirigido a Boabdil cuando la Reconquista: “no llores como mujer lo
que no supiste defender como hombre”. También un leit-motiv en los míti-
nes de Pasionaria: “no lloréis como las mujeres de Jerusalén”.

b) La mujer. Corresponde lo femenino a lo tierno, lo puro y lo cano..., la
nieve32: lo blanco; “cristal delicado”, esa “esposa de mi piel” inspira en el poe-
ta el deseo de “reforzar tus venas con mi piel de soldado”33. Y añade, como si
fuera incapaz de defenderse sola: “defiendo tu vientre (...) y defiendo tu hijo”34.

Si la lágrima puede ser símbolo de la mujer, el sudor lo es del hombre.
El sudor: “hermano de la lágrima”, “vestidura de oro de los trabajadores”,
“lluvia de axilas”, “poder de los toros”35. Se supone (craso error) que la mujer
campesina no suda; pero quien haya tenido contacto con el campo sabe que
la mujer, como aquella espigadora de la zarzuela, pasa los mismos sudores
“que el hombre que siega y que trilla”. Lo malo es que el sudor, signo de
hombría, se convierte pronto en un valor moral. Correlativamente hay un
salto semántico en que la lágrima, signo de feminidad, pasa a serlo de cobar-
día: “los que no habéis sudado jamás, viviréis maloliendo”. En estos deslices
metafóricos la mujer no sale muy bien parada.

Pero aún hay más: la alienación femenina. La mujer queda reducida a vien-
tre (novia, madre, esposa), fuente de vida: no es más. Pero también se la des-
poja de su misión de dar la vida. Así lo siente el poeta casi sin darse cuenta
cuando, sobre el “vientre de tu esposa”, erige el “trabajo procreador del uni-
verso”, propio del hombre. Al principio, mientras el hombre luchaba y moría,
la mujer llevaba luto. Ahora se la aplasta todavía más como un ser insignifi-
cante, pues si la mujer da vida a los hombres, el hombre da vida al universo.

La rebeldía de Miguel Hernández contra la sociedad lo empuja a buscar
la igualdad entre todos; pero, hijo de esa misma sociedad, y sobre todo hijo
de su tiempo, en él el igualitarismo ideológico se yergue sobre una mentali-
dad sexista que da al traste, a fin de cuentas, con el igualitarismo. 

3.1.2. El toro.

“Tienes forma de toro. De piel de toro abierto, tendido sobre el mar”.
Así aparece España en la poesía de Alberti. También el toro aparece en la
pintura de Dalí, y no podía ser menos en Miguel Hernández. Hay en el toro
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32 Ibídem, p. 341: “Soneto: qué femenino y tierno...”
33 Ibídem, p. 501: “Canción del esposo soldado”.
34 Ibídem, p. 502:” Canción del esposo soldado”.
35 Ibídem, p. 492: “El sudor”.
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un simbolismo colectivo, y también en este terreno el poeta parece recoger,
explotándolo en sus posibilidades, uno de los temas de su inconsciente colec-
tivo. El toro es símbolo masculino. Toro: el animal varón “toda la creación
agranda”. Buey: “humildad, olor de cuadra”. El poeta enarbola con ímpetu
su desprecio de la mansedumbre: “no soy de un pueblo de bueyes”36. 

El toro ha “nacido para el luto”. Está marcado “por un hierro infernal en
el costado”, pero, como el toro, “me crezco en el castigo”37. Es fuente de
rebeldía contra un destino: de ahí su “frente trágica y tremenda”. Sólo en la
tragedia puede flaquear sin perder vigor, aunque pierda fuerzas; y por eso
llora, “olvidando que es toro y masculino”38. Llora sin deshonrarse, a pesar
de que los hombres no lloran, porque es un llanto trágico; el del cristo
sufriendo por un destino que ha aceptado con valentía. Y así la muerte apa-
rece “llena de agujeros y cuernos”; y el amor exhala “volcánicos bramidos”,
manando de una “amorosa fiera hambrienta”39. El toro amenaza “con astas
de tragedia”: toro valiente frente al lobo traidor, es luz poderosa (volcánico,
“iluminas al fuego”); poder masculino (un poder “tan masculino que fecun-
das la piedra”). “A desollarte vivo vienen lobos y águilas (...) No te van a cas-
trar”40. La fuerza está representada en los “atributos de varón abundante”, y
debilitarlo es arrancárselos de cuajo, como debilitara Dalila a Sansón cortán-
dole el pelo.

Tales son, en definitiva, los valores de la España nacionalista contra la
que Miguel Hernández lucha. Tales son también, paradoja que ahora no
resulta tan extraña, los propios valores de Miguel Hernández. Podemos decir
que era revolucionario por experiencia y conservador por nacimiento.

4. Experiencia.

4.1. Sentir presocial de la experiencia.

El universo mental de las personas contiene lo que hemos llamado su
sensibilidad natural. Hasta ahora, bajo ese término hemos incluido la orien-
tación vivida de la sensibilidad presocial, fruto de la experiencia de cada uno
y todavía no filtrada por mentalidades e ideologías; el dolor por ese niño
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36 Ibídem, pp. 453, 454: “Vientos del pueblo me llevan”.
37 Ibídem, p. 378: “El rayo que no cesa, nº 23”.
38 Ibídem, p. 380: “El rayo que no cesa, nº 26”.
39 Ibídem, p. 381: “El rayo que no cesa, soneto 28”.
40 Ibídem, pp. 554 a 556: “Llamo al toro de España”.
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amamantado por una madre hambrienta, el corazón partido por el niño yun-
tero, los amores desgraciados y las vivencias desesperadas del poeta...

Ese sentir presocial de la experiencia se vuelve pensamiento: y ahora
podemos hablar de pensamiento vivido, o más bien vida pensado; carne pen-
sada más que pensamiento encarnado en el mundo. “Filósofo estáis”, le decía
Babieca a Rocinante; y Rocinante contestaba: “es que no como”. Miguel
Hernández arranca el conocimiento de las entrañas de la vida, como se des-
prende trágicamente de estos lastimeros versos:

El hambre es el primero de los conocimientos:
Tener hambre es la cosa primera que se aprende.

Conocer es sentir, mas no viceversa. Hay pasiones que no son conscientes
de sí mismas, y así se aprecia en los dos versos siguientes del poema:

Y la ferocidad de nuestros sentimientos
Allá donde el estómago se origina, se enciende.

El sentir que se siente es conocimiento: conocimiento de lo que se sien-
te; conocer es sentir. Pero el sentir que no se siente es el que no se conoce, y
no es fuente de sabiduría. Tener conciencia de las cosas, darse cuenta de ellas,
es conocimiento sensible, es conocimiento sintiente. En él radica la sabidu-
ría. Pero hay que acallar a ese sentir que no conoce porque es tremendamen-
te peligroso para nuestras vidas, Miguel Hernández es consciente de ello:

El animal influye sobre mí con extremo,
La fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces, he de hacer un esfuerzo supremo
Para acallar en mí la voz de los leones.
(...)
Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
Hambrienta (...)
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera41.

Duerme dentro de nosotros una fiera atada: no permitamos que se des-
ate. Ese animal racional de Aristóteles es en Miguel Hernández animal sin-
tiente, pero no conviene que se libere el animal. El sentir presocial de la
experiencia ha de ser sabiduría, pensamiento sentimental, nunca violencia.
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41 Ibídem, pp. 575 a 577: “El hambre”.
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Miguel Hernández intuye en estas líneas cuál es la diferencia que hay entre
la humanidad y la animalidad pura, y siente que la historia no la hacen los
salvajes, sino quienes tienen sentimientos humanos.

El poeta da un paso más, y convierte en epistemología su psicología. “El
mundo es como aparece”, dice42: destruye de un plumazo la diferencia entre
la apariencia y la realidad en sí. Ahora bien, el mundo es como aparece:

a) Ante mis cinco sentidos.
b) Y ante los tuyos que son las orillas de los míos. No hay solipsismo:

hay un entrecruce de perspectivas. Cada una capta una parte de la realidad,
pero ninguna puede abarcarla toda; no que exista una realidad inaccesible,
sino que a toda perspectiva se le escapa algo:

El mundo de los demás
No es el nuestro: no es el mismo.
(...)
Nadie me verá del todo
Ni es nadie como lo miro.
Somos algo más que vemos,
Somos algo menos que inquirimos43.

De ahí la necesidad de comprendernos. Hay que salir del cascarón y
saber ponerse en lugar del otro. Vemos menos de lo que somos, pero somos
menos de lo que pretendemos. Miguel Hernández ha forjado aquí una  filo-
sofía que sería interesante cotejar con la de Abel Martín y Juan de Mairena.
Lo que ahora nos interesa es que, en su concepto, hay una jerarquía en las for-
mas del conocer: el primer escalón lo constituye el sentimiento ciego; el
segundo, el sentimiento consciente; y el tercero, la conciencia abstracta; para
pasar del primero al segundo hace falta satisfacer las necesidades básicas; y
para acceder al tercero es preciso satisfacer las necesidades humanas (de amor
y respeto sobre todo). El sentimiento consciente es pensamiento de supervi-
vencia; la conciencia abstracta es filosofía. Atrapados en el hambre, el drama
de los pobres es no poder ser filósofos y tener entreabierta la puerta de la fie-
ra infrahumana que duerme dentro de ellos. Las guerras del hambre llegan a
ser espantosas. Las guerras del odio. Dice lacónicamente Miguel Hernández:

De rudas cosas trato con la honda
Y con la voluntad de cosas suaves44.
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42 Ibídem, p. 649: “Cancionero y romancero de ausencias, nº 72”.
43 Ibídem, pp. 649, 650:”Cancionero y romancero de ausencias, nº 72”.
44 Ibídem, p. 337: “Vida invariable”.
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4.2. Sentir temporal de la naturaleza.

La orientación innata de la sensibilidad es algo más que el sentir de la
naturaleza; sería más bien un sentir temporal de la naturaleza, significando
que no se trata de considerar las capacidades afectivas de la especie humana,
sino los afectos desarrollados por cada individuo en las partes de su historia no
contaminadas por ideologías ni mentalidades, pero tampoco por sus vivencias
personales. Me explico: el sentir temporal de la naturaleza es fruto del sentir
presocial de la experiencia, pero distanciado de él, rompiendo los lazos con él,
olvidándose de las vivencias pasadas y creyendo que esos sentimientos que
nos invaden son obra del destino; son los sentimientos con que nos sentimos
identificados cuando pensamos sobre nosotros en esos momentos en que hace-
mos un alto en el camino; sentimos, entonces, al margen de la experiencia,
aunque de hecho nunca dejamos de estar impregnados por ella.

Es el sentimiento de singularidad que tiene uno sobre sí mismo. El pre-
sentimiento de estar marcado o maldito, de no ser como los demás. La vida
aparece como sufrimiento, pero es algo así como un sufrimiento metafísico,
no provocado por ninguna experiencia vivida. Mas esa vida trágica, marcada
por el sufrimiento anterior a toda experiencia, es en realidad abstracción
hipostática del conjunto de nuestras vivencias; imagen de la conciencia que
obtenemos inconscientemente por inducción generalizadora.

¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras 
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal más fresco se marchita?
(...)
Esta obstinada piedra de mí brota
Y sobre mí dirige la insistencia
De sus lluviosos rayos destructores45.

El juego de las oposiciones extremas, y de lo incompatible, expresa dra-
máticamente la presencia de lo tremendo: ser piedra y fuego, rayo y hierro.
Hay fuerzas que nos agitan como débiles marionetas, fuerzas celestes y telú-
ricas que hacen de nosotros juguetes de la naturaleza. “Mi vida es una heri-
da”46; “la fuerza que me arrastra (...) es mi sangre primera”47. Tenemos
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45 Ibídem, pp. 362, 363: “El rayo que no cesa, soneto 2”.
46 Ibídem, p. 579: “El herido”.
47 Ibídem, p. 661: “Cancionero y romancero de ausencias, nº 91”.
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voluntad, pero nos mueve el destino: “soy un triste instrumento del cami-
no”48; y así, aunque seamos personas, nos disolvemos en las fuerzas cósmicas
de donde venimos: “me llamo barro aunque Miguel me llame”48. Noúmeno
kantiano frente al principio de individuación, en las trágicas manos de
Nietzsche y Schopenhauer. “Hombres como piedras”, dirá el poeta49.

“El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas (...) Sangre donde
se puede bañar la muerte apenas”50. La muerte, que es como un mueble
roto51, no aguanta el empuje irresistible de la vida. Desaparece la tristeza: es
el himno a la alegría52. Luz, porque “es el ejército del sol”. Valor, porque hay
que sacar “de entre las piernas la cabeza, caed en la alegría”. El placer nos
vuelve tristes muchas veces; el valor, el esfuerzo, el sacrificio, es el único
capaz de devolvernos la alegría. Y es que la vida es algo más que resistencia
a la muerte. Nietzsche late en las venas del poeta.

4.3. Sentir social de la experiencia.

La tragedia del individuo, cómo no, tiene su equivalente en la sociedad.
El sentir temporal de la naturaleza tiene su correlato en el sentir social de la
experiencia: el que forjará ideologías y se convertirá luego en un sentir ideo-
lógico. El poeta se ha sentido, como individuo, tocado por la mano del des-
tino: del sufrimiento; ahora se siente, como ser social, tocado por el destino
colectivo: el trabajo. El trabajo es una “cruz forzosa (...de) los nacidos no en
(...) palacios relucidos, sino en míseros camastros”53. Esta cruz es pesada para
los holgazanes, no para los esforzados y valientes; pues la libertad nos permi-
te trabajar felices o sacudirnos el yugo de la alienación en el trabajo. 

5. Recapitulación final. 

Cuando una persona viene al mundo se encuentra inmersa en un medio
complejo: por un lado está el sentir natural que, como un cordón umbilical
que la conecta con la especie, le inyecta los sentimientos fundamentales de
su primera esencia; por otro lado, como un líquido amniótico en el que flo-
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48 Ibídem, p. 371: “El rayo que no cesa, soneto 15”.
49 Ibídem, p. 644: “Después del amor”.
50 Ibídem, p. 596: “18 de julio 1936-18 de julio 1938”.
51 Ibídem, p. 496: “Juramento de la alegría.
52 Ibídem, p. 494: “Juramento de la alegría”.
53 Ibídem, p. 19: “Al trabajo”.
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ta, recibe el cálido abrazo del sentir cultural al que hemos llamado a priori
cultural o mentalidad subyacente. Con el concurso de la razón, ambos
ingredientes construyen (o adquieren, a través de la enseñanza) una ideolo-
gía que proyecta sobre el mundo, a modo de sombra, su propia mentalidad
ideológica. 

Creencias a (aprioris naturales y culturales); creencias w (aposterioris
culturales con su estela de aprioris): tales son los ingredientes de la lucha por
la existencia, que se concreta en agresiones, competiciones y negociaciones.
Creencias j: lucha por la esencia que, además de la crítica, incorpora la bús-
queda de plenitud. Hemerótica, agonística y patética son los caminos de la
lucha por la existencia: corresponden, respectivamente, a las mentalidades
subyacentes, las ideologías con sus sombras y el sentir temporal de la natu-
raleza. Ética y estética lo son de la lucha por la esencia, en busca de plenitud. 

Miguel Hernández, en las páginas que preceden, se nos ha mostrado
como un ser en lucha enconada por la existencia; movido por una torrencial
sensibilidad ideológica, más que por una ideología. Su rebeldía social tiene
una densidad extraordinaria al estar engarzada, a la vez, en un sentir natural
desgarrado y en un patetismo metafísico. Bajo esta voluntad férrea, emanada
de un pensamiento sentido y nunca de una razón fría, se extiende el océano
de la mentalidad subyacente en la que se encuentra sumergido. Esa con-
fluencia de ideología y mentalidad hace de Miguel Hernández un personaje
contradictorio; con una conciencia socavada por el inconsciente: por lo tan-
to, vivo. Si Freud está en lo cierto el toro y la mujer, en el imaginario del
poeta, serían la parte sumergida de esa punta de iceberg que constituye su
ideología; y el hielo flotante es sólo una pequeña parte de lo que esconde,
bajo las aguas, el subsuelo dormido del océano.
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EL ESTOICISMO DE MARÍA ZAMBRANO: 
PALABRA Y COMPROMISO ÉTICO

ÁNGEL CASADO

JUANA SÁNCHEZ-GEY

Universidad Autónoma de Madrid

I. El estoicismo y la filosofía española

1. Introducción
La cuestión del estoicismo español supone en María Zambrano la cues-

tión de la filosofía española: por una parte, el realismo, su acercamiento a la
vida y a la muerte, con un alto sentido moral o ético, y el humanismo, además
del carácter vitalista de su filosofía nos hace adentrarnos desde Zambrano en
la filosofía española. Podríamos decir que su reflexión consiste en ahondar en
la experiencia más vital y más concreta. Pues esta razón que María Zambrano
aporta a la historia de la filosofía lleva aparejada una vivencia personal, la
escucha de alguien que es maestro. De este modo, pide escucha, atención,
guía, camino, aurora; es decir, un modo de vivir abierto y creador. Su aporta-
ción reside en esa peculiar forma de evocar y convocar a la razón poética como
sabiduría que sabe dar cuenta de la experiencia y, al mismo tiempo, la supera.

Esta sabiduría que la encuentra en la tradición cultural española, tanto
en los temas políticos como en el pensamiento, va unida como forma al len-
guaje. Los artículos de 1944 “Pensar y sabiduría” y “Las dos metáforas del cora-
zón” escritos en el exilio de La Habana recogen este interés, porque: “La sabi-
duría es riqueza, y es ancha, inmensa”1. Desde esta tradición, propone un
modo de acercarse a la filosofía y un método que defiende una forma de pen-
sar y una forma de escritura como biografía o confesión.

La confesión es re-conocimiento, entrar en la propia conciencia para
conocer no sólo lo externo sino lo interno, es decir, la indigencia; y desde esa
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inmanencia trascender. Así Séneca, el estoicismo español, Manrique y Queve-
do, Cervantes y Calderón, San Juan de la Cruz y Santa Teresa, serán hitos de
un pensar poético que busca la salvación. Es decir, Zambrano se inscribe en
esa tradición de la filosofía sapiencial que admite un saber trascendental, nada
ajeno a la filosofía desde Sócrates, pues esta filosofía intenta hallar la autenti-
cidad de una experiencia que explica el todo de la realidad de modo universal.

La condición humana y un pensar experiencial –que nos oriente en la
vida y nos lleve a la salvación– serán las coordenadas o los criterios de la filo-
sofía de María Zambrano, que busca siempre la salvación, y está abierta a la
dimensión religiosa, porque la filosofía tiene valor en la medida que atañe a
una vida que busca transformarse y convertirse a la verdad. Si la filosofía no
busca transformar la vida entonces, como le ha pasado a la filosofía moderna,
cae en la abstracción o en la dispersión, y aún en el relativismo2 “La vida se
negaba a reformarse, o usando el término clásico, a “convertirse”. Y la ver-
dad llegaba a ella encontrándola cada vez más cerrada”3.

La vida del hombre muestra que en la Confesión, no teniendo unidad la nece-
sita y la supone; muestra en su dispersión temporal que debe existir algún
tiempo, sin la angustia del tiempo presente. Muestra que siempre que se
expresa algo, es como una especie de realidad virtual compensatoria, y que la
vida no se expresa sino para transformarse4. 

Por ello, es visible su cercanía con el estoicismo desde Séneca o la Epísto-
la moral a Fabio que contiene confesión y diálogo, meditación y reflexión
sobre la palabra, en definitiva la búsqueda siempre de una relación personal
en el pensar y en el sentir: “Y cuantos hayan escuchado el lenguaje del hom-
bre anónimo de Castilla y de la escueta Andalucía, habrán tenido la sensa-
ción de escuchar, vivo y como brotando de su fuente, el lenguaje cortado y
llano sobre el abismo de la diferencia idiomática”5. La filosofía como razón
mediadora, la razón intuitiva, creadora, templada, humilde y siempre ajena
a la violencia son algunas de las inquietudes que el estoicismo transmite a
Zambrano: “La idea de sabio estoico pretendía ser coincidente con la del
hombre en general; era, pues, una definición del hombre dada desde un hori-
zonte humano, por primera vez”6. Por ello el estoicismo va desde Séneca a
Ortega pasando por Jorge Manrique, La Celestina y Quevedo.
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2 ———. La Confesión: género literario, Barcelona, Mondadori, , 1988, p. 9.
3 Ibidem, p. 7.,,,,
4 Ibidem, p. 22.
5 ZAMBRANO, M., Pensamiento y Poesía en la vida española, Madrid, Endymión, 1991, p. 60
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Recuerda como en un viaje en un tren de profesores y alumnos de la facultad al
Escorial, Ortega estaba en el vagón junto al médico d pueblo, el labrador, la
monjita, el incipiente torerillo, etc. y ví que Ortega era uno más en su aspecto,
la misma reciedumbre un poco tosca, en la figura la misma cabeza “antigua”
con un cierto aire romano, esas cabezas que corresponden al tipo tan español de
sabio pueblerino, de filósofo de portal y café; ese aire senequista imperecedero7

María Zambrano, aunque discípula de Ortega empatiza con Unamuno.
A éste se acerca no sólo porque siente las mismas preocupaciones respecto al
tema religioso, a la palabra sino porque parte de la vivencia en su sentido
más hondo como método del pensamiento. Así podríamos decir que la
razón poética zambraniana queda más cerca de la razón cordial de Unamu-
no. Esta razón creadora nace desde la palabra, pues ésta configura la vida, la
moldea, funda la conducta y la eleva. Porque la palabra compromete la
vida; por una parte expresa la subjetividad, lo más propio y, al tiempo,
objetiva la vivencia. Así la palabra se expone y se comprende. Por ello, a
Unamuno le interesa el lenguaje en tanto que creador de una forma de vivir
auténtico y personal, pues se refiere “al hombre de carne y hueso, al que
sufre, padece…”.

2. Palabra y compromiso.

La palabra es inmanente porque se refiere a esa urdimbre que constituye
la condición humana, pero también expresa la trascendencia y a ella se abre.
Palabra creadora y mediadora. Palabra profética, porque anuncia lo que está
por venir, saca lo más íntimo que habita en las entrañas y anticipa nuevos
caminos, pues lo originario es también la verdad que alumbra los valores
mas hondos de lo humano: “ Porque profeta, en el rigor originario de su sig-
nificación, no quiere decir el que predice lo que ocurrirá, sino el que dice lo
que los otros callan o no aciertan a ver, el que revela la verdad de hoy, el que
dice las verdades del barquero, el que revela lo oculto en las honduras del
presente, el poeta, en fin, quien con las palabras crea”8.

Zambrano dice que Unamuno cierra una época y lo compara con Queve-
do, que cierra también un período espléndido de la cultura española9; por-
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6 Ibidem, p. 66.
7 ORTEGA MUÑOZ, J.F., “La presencia de Ortega en María Zambrano” en GONZÁLEZ SANDO-
VAL BUEDO, J (ED.) Ortega y la filosofía española, Murcia,  Sociedad de Filosofía, 2004, p. 203-
204.
8 UNAMUNO, M. DE, Ensayos, VIII, Madrid, Aguilar, 1958, p. 477
9 Ibidem p. 71.
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que conoce bien el hondón de nuestra tradición cultural, y porque no des-
arrolló los modos académicos de sus colegas, sino más bien valora y se centra
en el modo de expresión y reflexión sobre el lenguaje, de ahí que “Unamuno
llegó a corregir a Europa en lo que Europa había tenido de más genial: en la
genialidad o vocación reveladora”10. El insistente deseo de Zambrano es des-
velar la realidad y poseerla. 

El poeta acierta con el tono y el pulso de la vida más aún, indica –como
los maestros, los guías..., de los que tanto habla la autora– el destino de los
pueblos. Y en las horas amargas son ellos quienes únicamente pueden recon-
ciliarnos, de nuevo, con la vida.

La palabra del poeta... es la mejor unidad de la poesía con la acción o como se
dice con la política, la mejor y tal vez única forma en que la poesía puede cola-
borar en la lucha gigantesca de un pueblo: dando nombre a su destino, reafir-
mando a sus hijos todos los días su saber claro y misterioso del sino que le
cumple, transformando la fatalidad ciega en expresión liberadora11.

Estas palabras zambranianas, que expresan el sentir de su reflexión filo-
sófica, la forma de vivirla y la tradición en la que se enraíza, encuentran en la
poética de Machado un especial sentido. Antonio Machado en su obra Juan
de Mairena se refiere, en ocasiones, al pensamiento poético y defiende que
este pensamiento es heterogéneo, nunca homogeneizador. Sus caracteres son:
cualitativo, realista y creador. Por ello, María Zambrano en un artículo que
le dedica expone su reflexión más profunda, aquélla que se refiere a la razón
poética y ahí la manifiesta en su sentido esencial, en su verdadera existencia

Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el
pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad
fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser. Razón poética de honda
raíz de amor12.

Desde sus primeros artículos como Hacia un saber sobre el alma el acerca-
miento de Zambrano a la filosofía se plantea desde la revelación como “razón de
toda la vida del hombre”, razón que está mas cerca de los sentimientos o pro-
puesta de unos sentimientos que busquen hacerse razonables. Este es el saber
sobre el alma o la filosofía como liberación. Por vez primera habla de una razón
cercana a la poética “El alma se buscaba a sí misma en la poesía, en la expresión
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poética”13. Todo este largo artículo es una reflexión sobre la filosofía como diá-
logo en búsqueda de la verdad, de una pasión que no busca poseerse sino darse
y un pensamiento que se abre a la esperanza. En definitiva, todos los escritos
que publica en Revista de Occidente inciden en la tarea filosófica como un saber
que supera todo racionalismo y formalismo, y ahonda en el tema de la concien-
cia como la más arriesgada aventura que se propone la filosofía en su intención
de comprender la realidad14 en su amplitud, porque anima al intelectual euro-
peo a tomar en cuenta las preocupaciones sociales y políticas de su tiempo15. 

En su segundo libro Los intelectuales en el drama de España que está escri-
to al comienzo de la guerra y de su viaje a Chile ahonda de nuevo en la razón,
ahora, en la razón de la tragedia. Aquí reside su propuesta de razón unitiva,
razón y sentimiento, poesía y filosofía. Pero filosofía en razón de la poesía. Y
sobre todo filosofía en la que haya un autor que se comprometa con el ser
humano. Critica el racionalismo por lo que tiene de estático y tautológico
sin tener en cuenta que lo real de la vida son los acontecimientos y no las
cosas, los sucesos y no las sustancias.

Los artículos que escribe en Hora de España de 193816 tratan de esa bús-
queda del modo de ser español que pronto encuentra sus raíces en Séneca y
desde donde irá profundizando hasta escribir su magnífica introducción en
el libro El pensamiento vivo de Séneca, de 1949 y Misericordia, tema que de nue-
vo, veremos desde su singular análisis sobre la obra de Galdós. Zambrano
prologa un libro sobre El pensamiento vivo de Séneca en el que defiende una
razón que denomina mediadora, cercana la vida, orientadora. Es la razón
humana que busca siempre a alguien, a un maestro, a los padres intelectua-
les y espirituales de una cultura, como Séneca. La paternidad es a la vez lo
más entrañado y distinto de uno mismo17.

En los años 40 Zambrano recrea estos temas tan humanistas, como dirá
en La vida en crisis donde trata la soledad y la libertad, valores que conviene
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13 Ibidem, p. 21.
14 ZAMBRANO, M., “Hoffmann: “Descartes”. Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza,
1987, p.159.
15 ZAMBRANO, M., “Un libro de ética (Sobre “ética general ‘ de Ramón del Prado)” Hacia un
saber sobre el alma, p.175.
16 ZAMBRANO, M., Un camino español: Séneca o la resignación, nº XVII, mayo, 1938; Poesía y revo-
lución (“El hombre y el trabajo” de Arturo Serrano), nº XVIII, junio, 1938; Un testimonio para
“Esprit“, nº XVIII, junio, 1938; “Madrid”, Cuadernos de la Casa de la Cultura, nº XX, agos-
to, 1938; Misericordia, nº XXI, septiembre, 1938; Las ediciones del Ejército del Este, nº XXIII,
noviembre, 1938; Pablo Neruda o el amor a la materia, nº XXIII, noviembre, 1938.
17SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, J., “Un saber sobre el hombre”, Málaga, Jabega, III trimestre,
1989, p. 33-36.
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alcanzar para humanarse y propone la unidad entre verdad y vida, verdad
que se concreta en el vivir y vida que busca la verdad universal y necesaria,
lo que se realiza mediante la razón poética18. 

La vida sólo precisa de la conciencia de ser vivida para constituir la más peli-
grosa y fantástica aventura que puede pensarse. En su virtud el filósofo es el más
audaz aventurero, el que ejecuta el más arriesgado juego, poniendo su vida en el
máximo peligro al pretender alcanzar la suma claridad de su conciencia19.

La vida deja de ser pesadilla cuando se ha restablecido el vínculo filial, cuando
hemos encontrado al Padre, pero también a los hermanos: cuando podemos con-
testar a la tremenda pregunta: ¿Qué ha sido de tu hermano? Cuando la pregun-
ta no necesita sernos siquiera dirigida, porque aparecemos yendo de su mano20.

Esta razón zambraniana es aquélla que había olvidado el pensar raciona-
lista y el empirismo craso de la filosofía. Sus temas pretenden llenar todos
estos vacíos y servir de orientación y liberación a las personas y a los pueblos,
porque Zambrano propicia siempre una filosofía de la ciudadanía que reco-
rre la preocupación concreta del los pueblos. Por ello en esta década escribe
también muchos artículos que tienen que ver con la conciencia histórica de
España y de Europa.

El artículo titulado Unamuno y su tiempo (1943) describe su acercamiento al
pensar unamuniano en la relación entre vida y poesía. Unamuno expresa la
filosofía desde su conciencia poética. Para María Zambrano, Unamuno des-
pierta una nueva conciencia en España en tanto no se sometió a ninguna disci-
plina ni encorsetamiento que iba imponiendo la cultura europea y en esta
libertad conservó lo hispánico de su pensamiento sin perder el horizonte de lo
europeo. Su modernidad radica en el desarrollo de una nueva idea de la filoso-
fía que se aventura por temas fronterizos como el lenguaje y lo religioso. Este
pensamiento fronterizo era el que interesaba a María Zambrano. Ella lo descu-
bre en Unamuno y Machado y desde su pretensión de la filosofía como salva-
ción del individuo busca el originario vivir antes de la separación entre filoso-
fía y vida, razón y sentir. Ahí se halla también el sentir de lo sagrado. Recono-
ce a Unamuno como “padre en la historia”21 porque pretende salvar a España. 

En 1955 escribe Adsum. Define su ser como ser relacional y se pregunta
sobre el dolor, el sacrificio y la ofrenda de sí misma, el otro se le aparece
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18 JIMÉNEZ, JOSÉ DEMETRIO, “El pensamiento de María Zambrano: una entrañable mirada a lo
humano”, Religión y Cultura, XLII (1996), p. 377-392.
19 Ibidem, p. 161.
20 Ibidem, p. 31.
21 Ibidem, p. 152.
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como alguien al que cuidar: “ir rectamente hacia el corazón de las cosas, tra-
tar al prójimo sin temor ni vanidad, porque ya lo había visto, eran eso: el
prójimo, el hermano”22. El Adsum de María Zambrano, su “Sí, estoy aquí” es
también una llamada a la tarea política que abandona en pro de la filosofía,
lo cual sigue suponiendo compromiso desde su condición de intelectual,
pues su voz se convierte en acción.

Filosofía y Mediación, pensamiento y salvación... ahí están los límites y
el pensamiento fronterizo que tanto gustaba a María Zambrano y que ella va
descubriendo desde las raíces de la cultura española que va comprendiendo
al hilo del estoicismo. Y, en este sentido, descubre en él la honda raíz de lo
popular y al mismo tiempo de su prestigio como autoridad. Dice María: “
Desde ese centro recóndito de su persona, al que hemos aludido, una incon-
tenible, poética, religiosa piedad se le desbordó, haciéndole autor. Autor es
tan sólo el que da la palabra que salva al individuo de su aislamiento...”23.

II. El estoicismo hispano: Séneca

3. El Séneca de María Zambrano

Es conocido el interés de María Zambrano por el estoicismo de Séneca, a
quien ella misma reconoce como uno de sus principales mentores (con Una-
muno, Ortega, Machado…), y cuya figura sirve de enlace entre el pensa-
miento antiguo y la filosofía española. Séneca, en efecto, para Zambrano, es
raíz de una fecunda línea del pensamiento hispano: Miguel de Molinos, Fray
Luis de Granada, Ignacio de Loyola, Miguel de Unamuno…; una línea que
enlaza, no con la filosofía española “de oficio”, sino con la filosofía de la vida
–vivir la vida “con filosofía”–, con su correlato de serenidad, ironía y resig-
nación, específicos para Séneca de su medicina filosófica, de su filosofía cura-
tiva. Surge así el Séneca ascético, el valedor de la “razón desvalida” frente al
poder sin medida, el “sabio popular”, el intelectual y político fracasado, que
nos propone, no ya una doctrina de la aceptación o entrega perfecta, sino el
arte de saber administrar nuestro tiempo, en vigilancia tensa y previsora,
“para no estar muertos antes de morir”.

Además de numerosas referencias y alusiones a Séneca y el estoicismo,
dispersas en diferentes títulos (Hacia un saber sobre el alma, La confesión, género
literario, Delirio y destino…), las reflexiones de Zambrano sobre el filósofo
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23ZAMBRANO, M, El hombre y lo divino. Madrid, Fondo de Cultura Económica,  1955,  p. 138.
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hispanorromano –al que califica de “categoría histórica”– cristalizan en tres
densos ensayos, próximos en el tiempo: “Un camino español: Séneca o la
resignación” (1938), “La cuestión del estoicismo español” (1939) y “El pen-
samiento vivo de Séneca” (1944), que marcan su biografía y contribuyen a
conformar su propuesta filosófica. Su interpretación, en todo caso, como ella
misma aclara en algún momento, no es erudita ni sistemática, sino personal,
subjetiva, poética: antes que reseñar fielmente la persona histórica de Séneca
y su doctrina, Zambrano busca recrear su figura en función de las propias
circunstancias. Al interés de cada uno de los textos citados se añade el hecho,
no menos significativo, de que forman una suerte de itinerario a cuyo través
intenta “poner en claro” los rasgos peculiares del alma española, el modo de
ser español, como un “estilo de vida”. 

En efecto, más allá del valor de sus pensamientos, Zambrano considera
que el ideal de vida que Séneca propone, de hondo sentido moral, ha influi-
do y hasta conformado un “estilo” propio, un modo español de vivir y de
pensar. He ahí, tal vez, la clave que hace de Séneca y del senequismo, no una
doctrina superada, sino el paradigma de un “pensamiento vivo”, de una filo-
sofía “práctica” de la vida, orientada al comportamiento humano. Así, la fas-
cinación de Séneca estaría basada, no ya en la excelencia de sus verdades teó-
ricas, sino en su figura humana y humanitaria, de “curandero filosófico”:
“quizá nada más misterioso y conmovedoramente español podríamos encon-
trar en él”24.

En esa misma línea, al referirse a los vestigios o indicadores del arraigo
del estoicismo en el pueblo español, Zambrano recuerda que Séneca era “la
figura más popular de sabio”, la que “en la cultura analfabeta de nuestro
pueblo llegaba a significar la sabiduría misma” (UCE, 105); pero hay toda-
vía otro argumento “más concreto y real”: 

un hombre, lo que pudiéramos llamar el “pensador de pueblo”, el hombre
empapado de sabiduría “corazón maduro de sombra y de ciencia” –que dice
Machado–, que ha sido la sal de la vida española. ¿Es estoico este hombre?
¿Corresponde al módulo del estoicismo eso que el español no letrado entiende
por ‘filosofía’? (UCE, 50) 

Su proximidad se percibe incluso en la forma en que Zambrano habla de
“la idea popular de sabio”, de clara raigambre estoica, que se corresponde
con el compromiso ético –“probar las palabras con hechos”– que en Séneca
comporta la noción de “filósofo”:
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La filosofía enseña a obrar, no a hablar; quiere que cada uno viva a la manera
que prescribe, que estén en armonía nuestras palabras con nuestras acciones, y
que en esto no haya diferencias.25

La filosofía –única actividad para Séneca digna del ser humano–, no es,
pues, primariamente puro afán de saber o ansia de verdad, sino guía y orien-
tación para la propia vida, que se hace patente en la conducta; Séneca no es
sabio por “saber”, sino por “saber conducir-se”: en él, escribe Zambrano,
encontramos al sabio “que no pretende conocer por conocer, sino para saber
vivir y morir”. Y tan arraigada está esta idea en el pueblo español, que el
único sabio que todavía pervive en la memoria colectiva, dice Zambrano, es
Séneca. Todo lo cual sintoniza con la idea zambraniana de filosofía como
“razón práctica”, como “transformación” de uno mismo y de la propia con-
cepción del mundo. Un saber que no reniega de la tradición y de la expe-
riencia, que asume la función de ayudar a las personas y a los pueblos a con-
quistar la propia humanidad. No cabe, pues, limitar o restringir la filosofía
a conocimiento o especulación “puros”: implica también “práctica del
saber”, como ámbito propio de una razón mediadora y misericordiosa.

La actualidad de Séneca, para Zambrano, no radica en el rigor y preci-
sión de las nociones o conceptos que nos ofrece como filósofo, ni en las jugo-
sas reflexiones que deja como pensador moral, sino ante todo en el ejemplo
de su vida, que Zambrano entiende al modo de un manuscrito antiguo, en el
que descubrimos casi borradas las huellas de una escritura anterior, en la que
se revelan ciertas nociones o verdades a veces inquietantes:

Séneca vuelve sencillamente porque le hemos buscado, y no por la genialidad
de su pensamiento, ni por nada que tenga que ofrecer al audaz conocimiento
de hoy. Vuelve porque le hemos descubierto como un palimpsesto debajo de
nuestra angustia, vivo y entero bajo el olvido y el desdén (PSV, 13)

Como todo lo que pertenece al pasado, Séneca y el estoicismo han de ser
reinterpretados en función del tiempo presente, pero, sobre todo, del futuro,
al que se proyecta como una vía de esperanza26. En diálogo con Séneca, Zam-
brano desarrolla ampliamente la condición del hombre antiguo. En tiempos
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25 SÉNECA, Cartas a Lucilio, Epístola XX en El pensamiento vivo de Séneca. Madrid, Cátedra,
1992, p. 133 (En adelante, PSV)
26 “Vivir –escribe Zambrano- es aceptar la relatividad del tiempo, el mandato de las circuns-
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española ante la historia”, Roma, 1954)
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de completo desamparo, el hombre se distancia del universo; surge así el
pensamiento ético, como guía o norma racional de nuestra conducta, que se
independiza de cualquier principio o referencia externos. Pero Séneca no
apela a una razón dogmática o dominadora, sino persuasiva, apenas la nece-
saria para conjurar el desengaño; es, en efecto, una “razón mediadora”: 

No es Séneca un pensador de los que piensan para conocer, embalados en una
investigación dialéctica, ni tampoco le vemos lanzado a la vida, sumergido en
sus negocios y afanes, y ajeno al pensamiento. Séneca es propiamente un
mediador, un mediador, por lo pronto, entre la vida y el pensamiento, entre
ese alto logos establecido por la filosofía griega como principio de todas las
cosas, y la vida humilde y menesterosa (PSV, 17). 

En la propuesta de Séneca ve plasmada Zambrano todo un universo
moral humano, el tránsito del mundo exterior al de la intimidad, que le per-
mite mantenerse sereno e imperturbable ante las dificultades y contratiem-
pos de la vida, y asumir con entereza el trance supremo de la propia muerte.
Así, su ejemplo es doblemente de agradecer:

A quienes así vivieron, debemos doble gratitud: por haber aceptado su difícil
papel de vivir para todos una posibilidad humana, y por haberla vivido con
esta entera virtud (PSV, 15)

El recurso a Séneca, pues, no es arbitrario: La intención de Zambrano,
justamente, es remitirnos al peculiar camino recorrido por el filósofo cordo-
bés en momentos de honda crisis humana, ya que en él cree percibir un ras-
go o constante de la vida y la cultura española: la resignación como eje de un
estilo o modo propio de reaccionar ante los avatares de la vida27. El sene-
quismo, en efecto, parece haber quedado como sustrato definidor de la vida
y el pensamiento español; razón acaso de “la popularidad efectiva de Séneca
[...] que ha dado motivo a que por muchos investigadores se haya dado al
pueblo español por estoico” (UCE, 109). Zambrano habla incluso de “sorti-
legio senequista”, cuyo “sutil y penetrante encanto…podemos descubrir a lo
largo de todos los tiempos y en todos los recovecos de la vida española”:

…lo decisivo en Séneca no es buscar la originalidad de su pensamiento ni la
robustez de su sistema, que como buen español, apenas tuvo. Lo importante es
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su arraigo, las profundas raíces que tiene en la vida española, la resonancia de
su nombre a la que ningún ruido reciente puede apagar, la “solera”, como dirí-
amos hablando en castizo. El que su figura está enclavada hondamente en las
entrañas de todo español, el que su camino significa una perpetua fascinación
para la mente y sobre todo para la voluntad española. El que la música misma
de su lenguaje, el ritmo de su estilo nos parezca algo muy nuestro, muy naci-
do de la misma fuente donde nace la música de idioma común, el ritmo intra-
ducible del hablar y del silencio (M-6)

4. Una “medicina animi”

La postura se Séneca se ha interpretado como una filosofía terapéutica y
consoladora, como medicina del alma28. Zambrano ve también en Séneca a
una razón entendida como remedio y alivio, una forma consoladora de ejer-
cer el conocimiento, y por ello, un saber “recuperable” para toda meditación
sobre el hombre; pero lo interpreta desde una visión ético-religiosa, que
incorpora una fuerte dimensión humanista, esperanzada y trascendente,
aspectos vinculados al sentimiento religioso, que Zambrano enfatiza frente a
las carencias del estoicismo senequista. Ligado a los valores y a la cultura en
la que había sido educado, Séneca se mantiene leal al “logos” platónico-aris-
totélico, pese a su fracaso; no tiene ya el consuelo que le ofrecía la razón
socrática, pero tampoco puede aceptar la vía de salvación que promete el
Cristianismo; no le queda, por tanto, sino el consuelo de la resignación, que
le hace inasequible al desaliento y la desesperación. De ahí que Zambrano lo
considere un guía espiritual, alguien que nos sacude de nuestros delirios y
sueños para “hacernos entrar en razón”:

Y sin embargo nos acogemos a él porque no acaba de ser como los otros, por-
que vemos y sentimos en él no sé qué cosa de suave y acallador. Porque no
vemos en él una razón pura, sino una razón dulcificada…Vemos en él a un
médico, y más que a un médico a un curandero de la filosofía que sin ceñirse
estrictamente a un sistema, burlándose un poco del rigor del pensamiento, con
otra clase de rigor y otra clase de consuelo, nos trae el remedio. Un remedio
menos riguroso que, más que curar, pretende aliviar; más que despertarnos,
consolarnos (PSV, 16)

Por ello Séneca es para Zambrano el prototipo de “mediador” genuino,
mediador entre la razón y la vida. Su razón, en efecto, es mediadora porque se
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28 “Consolador de las almas afligidas”, le llama Menéndez Pelayo (“Conferencias de Menéndez
Pelayo sobre Séneca”, Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, Año V, enero-marzo 1923,
Núm. 1, p. 3).
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limita a buscar el mínimo de razón que necesitaba para soportar la vida: “La
razón en él –escribe– tiene un aire como de viuda que pide lo justo para no
morirse de hambre” (PSV, 31)29. No se trata, pues, de una razón imperiosa o
formalista, sino de otra bien distinta, que asume la relatividad y fragilidad del
ser humano, una razón mediadora y caritativa, que consuela y alivia la vida del
hombre “de carne y “hueso”30; el ‘logos” platónico-aristotélico que desciende a
una modesta razón, una razón mediadora para el hombre que la necesita:

Filosofía de mediador es la suya. La verdad, el “logos” de la filosofía platónico-
aristotélica ha descendido a una modesta razón, para el consumo inmediato del
hombre que la necesita. El “logos” se ha hecho consolador. “Logos” nada impo-
nente, casi humilde, a la medida del hombre… El hombre no puede resignar-
se tan serenamente sino ante algo hecho a su medida. Cuando el ‘logos’ ha
estado situado en lo alto, inaccesible, no ha habido resignación sino angustio-
sa lucha por verle la cara, cuerpo a cuerpo en las tinieblas. Y fue preciso que en
duda y agonía, el depositario ‘logos’ se encarnara, que se hiciera carne y dolor,
esperanza que atraviesa la muerte31.

Palabras en las que el estoicismo se revela como una filosofía para tiem-
pos de crisis, con el hombre y lo humano “como medida”, como centro o
categoría fundamental. El estoicismo, en efecto, funda un tipo de racionali-
dad diferente: recoge la herencia de la filosofía griega, pero la hilvana con las
“cosas humanas”, con la experiencia de la vida32. El sabio estoico, dice Zam-
brano, arraigó la filosofía en la vida a través de la moral: “El pan de cada día
que es la moral, descendiendo a la vida prolija y humilde, desde el alto cielo
del ‘logos’” (CEE, 53). Antes que la religión o el mito, el estoico siente que
las ideas halladas por la filosofía “van a ser las que le eduquen para la vida y
le preparen para la muerte”. Es, pues, un saber que, en lugar de situarse en
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29 Séneca, observa García Borrón, “conserva, en común con la tradición estoica, ‘lo racional’,
pero no lo intelectualista ni lo abstracto. Baste aludir aquí, en prueba de lo que afirmo, a la
rotunda repulsa senequista de la dialéctica, piedra angular del sistema estoico, y a su mani-
fiesto desprecio por la fundamentación metafísica de la Ética, no apoyada en razones, sino en
la firmeza de ánimo”. Séneca y los estoicos. Una contribución al estudio del senequismo, Barcelona,
CSIC. Instituto “Luis Vives” de Filosofía, 1956, p. 245
30 Algo similar apunta una sentencia de Epicuro: “Vana es la palabra del filósofo que no reme-
dia ningún sufrimiento del hombre” (Sobre la felicidad. Madrid, Debate, 2000, p. 69)
31 “La cuestión del estoicismo español” en Andalucía. Sueño y Realidad, Granada, Biblioteca de
Cultura Andaluza, 1984, p. 61. (En adelante, CEE)
32 El estoicismo, escribe María Zambrano, es ‘el zumo que arroja al ser exprimida la filosofía
griega’” cit. en SOCAS, F., Séneca. Cortesano y hombre de letras, Sevilla, Fund. José Manuel Lara,
Sevilla, 2008, p. 257
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un mundo ideal, se infiltra en la vida ordinaria, en las costumbres y en las
convicciones, en la forma de ver y sentir el mundo. Junto con el epicureis-
mo, apunta Zambrano, constituye “el mayor intento de vivir según la filoso-
fía, de trasladar a la realidad completa de la vida, a los negocios del Estado,
a las pláticas de la amistad, a la delicia de los placeres privados, el pensa-
miento de academias y liceos” (CEE, 54).

Aunque sabe que la religión es insuficiente para sostenerse, el sabio
estoico no la abandona del todo, pues fue “la filosofía más parecida a una
religión”, cuya idea de lo humano hizo posible que sobre ella fundara una
“doctrina asequible”; doctrina, no teoría, recalca Zambrano, por tanto sin
esa nota de inaccesibilidad propia de la filosofía platónico-aristotélica, cuyo
“logos” se había separado y alejado de la vida: “Por eso pudo satisfacer a ese
hombre de la calle culta, del soportal, no filósofo, que se volvió hacia la filo-
sofía para pedirle un modelo de vida, una certidumbre”. Pero antes, el estoi-
cismo hubo de plantearse qué es el hombre, ofrecer una “imagen” del hom-
bre, la “nueva medida”: 

Sin divinidad que fijara el canon de vida, desligado ya de los aterradores vín-
culos de sangre, de la moral trágica de la estirpe, de la gracia y el remordi-
miento perseguidores del alma de los héroes de Esquilo. El hombre desampa-
rado y libre necesitó ante todo saber qué era ser hombre, adquirir conciencia
de sí, tener una noción y una imagen, una figura (CEE, 55). 

Esa noción unitaria y fundamental la encuentra, no en el mundo cósmi-
co, sino en algo más cercano e inmediato: las pasiones, los sentires, que cons-
tituyen su verdadero “ser”. Por eso el estoico nutre esa unidad en la “sereni-
dad”, como vía para sosegar el ánimo, fortalecer el autodominio y asentar la
armonía con el cosmos. Pero Zambrano enfatiza sobre todo el tema de la
dignidad, como expresión de la limitación humana y, a la vez, conciencia de
la libertad y separación respecto de lo puramente natural: “La única condi-
ción propiamente no natural, fuera de lo cósmico, era, no la serenidad, sino
la dignidad… Por la dignidad quedaba el hombre como criatura singular en
el universo, no absorbida totalmente por él” (CEE, 56). Una dignidad que
postula la lucha contra la angustia y la desesperación, pues la desesperación
humilla nuestra dignidad. 

Si aparecía la angustia, la vaciedad o la humillación, el estoico se entregaba
con su última serenidad a la muerte. Había algo que le parecía más anonada-
dor que el morir: el vivir prisionero (CEE, 57)

“Moral de peregrino que sabe que nada suyo tiene”, llama Zambrano a
esta actitud estoica: “Que sabe que no ha sido creado especialmente, sino
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que es un conjunto de elementos que al romperse la frágil unidad (reforzada
con su virtud) tiene en ellos un lugar adonde reintegrarse. Es la mayor con-
formidad con la muerte que haya existido; su aceptación más completa, su
justificación más total (…) El hombre se sabía limitado y se resignaba a
morir” (CEE, 58).

En Séneca, sigue Zambrano, “se trasparenta más que en ningún otro el
cariz de esta resignación (CEE, 60). Sus Epístolas y Confesiones, son modelos
de técnica perfecta para alcanzar la serenidad, un arte sutilísimo para la ple-
na resignación. De ahí que vea en Séneca, ante todo, un “curandero” que tra-
ta de guiar las almas de discípulos y amigos por el camino de la quietud de
ánimo:

Mas por mi parte, confieso ver en Séneca antes que todo esto y por encima de
ello, ‘un curandero’, un curandero magnífico que con método sutil, flexible y
exacto conduce las almas de sus discípulos y amigos por un desolado y aquie-
tado camino… Su filosofía es un arte medicinal, ante todo…Cuidador de
almas, las que con método incansable, sin fatiga, se dedica a fortalecer para que
soporten la vida y para que prevengan ante lo inevitable: la muerte (CEE, 61)

No es, pues, la filosofía lo que parece importar a Séneca, sino el “hombre
desamparado”: su intelecto, dice Zambrano, “tan viril hasta en su estilo,
funciona maternalmente”. Esta es, añade, “la nota más verdadera del enten-
dimiento español”; esta “inteligencia misericordiosa, incapaz de despegarse
de la necesidad inmediata y humilde de cada día”, y que para funcionar sólo
precisa una cosa: “sentir que la han de menester”. Ese rasgo peculiar lo
encuentra en la figura ejemplar de “San Manuel Bueno”, el cura sin fe de don
Miguel de Unamuno: “San Manuel Bueno es también una madre; su reli-
gión es la de Séneca. Antes que fe, caridad, así como la filosofía de Séneca,
antes que conocimiento, es consolación” (CEE, 62). Zambrano señala dos
ejemplos más del estoicismo español: primero, las Coplas de Jorge Manrique,
en las que emoción y pensamiento se muestran equilibrados, y “cuyo sentido
y ritmo, aun antes que sus conceptos, dan la medida del sentir común del
español”; no son un lamento, sino un bálsamo: Como la Consolación sene-
quista, “trae apaciguamiento; es la mano leve de la razón que pasa por la
frente abrumada, dulcificando los pensamientos” (CEE, 68). Y, luego, la
Epístola moral a Fabio, de Fernández de Andrada –anónima, dice Zambrano–
; sus “mesurados versos parecen vivir perennemente en el alma de todo espa-
ñol”; de ella dice que es “un pequeño tratado filosófico”, pues como “pensa-
miento es de lo más sistemático que en español se haya producido” (p. 74);
de vuelta de todo heroísmo, supone un “retorno a la medida humana cuando
ha sido sobrepasada por las hazañas” (CEE, 77).
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Por eso habla de los “renacimientos estoicos” en España –todo renacer
español tiene que ser una vuelta al humanismo–, en referencia a las aparicio-
nes de una sabiduría ético-moral, de resonancia estoicista, en la literatura y la
poesía: Las Coplas, San Manuel Bueno, la Epístola moral a Fabio…, son ejemplos
que “pertenecen a nuestro acervo de común saber y sentir”, y que, al igual que
las “consolaciones” estoicistas, buscan aliviar el sufrimiento humano; no amo-
nestan, reconfortan. Tales renacimientos, señala Zambrano, ocurren siempre
en situaciones difíciles y sólo cuando se necesitan: “No en virtud de necesida-
des nacidas de la historia de la filosofía, sino por necesidades humanas. Por
situaciones críticas que, al igual que el hombre de la calle al final del mundo
antiguo, se vuelve a la filosofía en demanda de una noción fundamental en
qué apoyarse” (CEE, 63). Son siempre –dirá– un ocaso y nunca una aurora; es
la respuesta del mundo antiguo ante situaciones de profunda decadencia,
cuando el hombre se ha quedado sin creencias o las siente vacilar: “y entonces
va a buscar algo ‘indudable’, no en la esfera del pensamiento, sino en la de la
conducta, pues saberse conducir es lo que se precisa” (CEE, 65). 

III. Consideraciones finales

Esa impronta humanista, visible en sus propuestas ético-morales, dirigi-
das a ejercitarse sobre la vida (“non scholae sed vitae discimus”), lleva a Zambra-
no a destacar en el estoicismo senequista, no ya su razón mediadora o conso-
ladora, sino su “paternidad”: una paternidad que se hace “maternal”, esto es,
apegada a lo real y concreto, a las entrañas humanas. Esa “condición mater-
nal”, fuertemente arraigada en la vida española, a la que también se refiere
como “inteligencia misericordiosa, incapaz de despegarse de la necesidad
inmediata y humilde de cada día”, “está en todos nuestros más recios pensa-
dores”, escribe Zambrano, y constituye la nota “más verdadera del entendi-
miento español”. No es casual, pues, que el interés por Séneca y el estoicis-
mo se vincule en el pensamiento zambraniano a la reflexión acerca de la cul-
tura española y su marginalidad, como uno de los núcleos en que con más
claridad se condensa la naturaleza y caracteres peculiares de un pensamiento
propiamente español:

Porque la razón estoica es mediadora, y tal vez estribe en esta condición el haber
podido encarnar mejor que ninguna otra al entendimiento español que cuando
funciona, no lo hace jamás para remontarse, para alcanzar altura e independencia,
a costa de su desarraigo. El movimiento de la razón en España es siempre descen-
dente, como la luz sobre lo que ilumina, cae hasta el mismo corazón oscurecido
por la congoja del hombre, y su condición enternecedora es que siendo razón, fun-
ciona como la caridad, como la amistad, como la misericordia (CEE, 69)
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La “lectura” zambraniana de Séneca puede verse, en suma, como honta-
nar de un nuevo saber, el renacer de una presencia que yacía “en el fondo de
nuestra imaginación”, como si nunca nos hubiera abandonado. Su pensa-
miento, intimista y consolador, junto a su actitud o forma de “estar en el
mundo”, serena y esperanzada, su voluntad de resistencia y firmeza ante los
avatares de la vida, puede servir de guía y orientación a la hora de intentar
resolver de un modo “humano” algunos de los retos y compromisos de nues-
tro tiempo.33
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33 “El cordobés condensa para ella diversos elementos que lo convierten en uno de los mode-
los a tener en cuenta a la hora de sacar a luz propiedades esenciales que se corresponden con el
llamado realismo español, tanto relativas a lo ya sido, cuando sirviendo de pautas orientado-
ras de la conducta personal y social futura a asumir por el individuo o por una comunidad”.
SÁNCHEZ CUESTA, M., “Tras los pasos de Unamuno, Ortega y Séneca” en María Zambrano. La
visión más transparente, Madrid, Trotta, 2004, p. 359
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