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que, segin Hamann, y luego repiten Herder y Humboldt, la verdadera sin-
tesis a priori entre el concepto y la intuicién acontece en el lenguaje.

Las facticidades de la razén

En Espafia ha sido Unamuno el representante mds seflero de esta con-
cepci6én simbélica/lingiifstica del pensamiento, que constituye el filum de la
tradicién hermenéutica Hamann-Herder-Humboldt hasta alcanzar a Hei-
degger. El primer Unamuno, el de los ensayos En torno al casticismo, pese a su
idealismo de fondo, estd igualmente contra el purismo de la razén, pues
reconoce en un sentido cx#asi gnoéstico, “la condenacion de la idea al tiempo y
al espacio, al cuerpo”, esto es al cuerpo del lenguaje, pues a renglén seguido,
aclara que “es el nombre el cuerpo del concepto, el que le da vida y carne”
(1, 788) °, y aun admitiendo cierta tensién entre el nombre, singular y con-
creto, y la idea, con pretensién universal, los vincula a un mismo destino.
Pero esta tension se ha diluido en el Unamuno de madurez, al adoptar una
rigurosa concepcién hermenéutica de la filosoffa. En el capitulo conclusivo
de Del sentimiento trdgico de la vida acierta con un buen resumen de esta posi-
cién. “El lenguaje —escribe— es el que nos da la realidad, y no como un mero
vehiculo de ella, sino como su verdadera carne”(VII,291). Para él, la represen-
tacién, originariamente, “ no es psiquica, sino pneumdtica’, y el orden entero
de nuestras representaciones estd predeterminado por el sistema de la lengua,
que tiene un origen simbdlico/poético. “La lengua, sustancia del pensamien-
to, es un sistema de metdforas a base mitica y antropomérfica”(VII, 195). En
los surcos y pliegues del simbolismo estd ya in nuce el entero sistema de nues-
tras representaciones, “y asi —concluye— la 16gica opera sobre la estética, el
concepto sobre la expresion, sobre la palabra, y no sobre la percepcién bruta”
(VII, 291). Esta posicién tiene consecuencias incalculables en su idea de la
filosoffa, pues si “toda lengua, en efecto, es una filosoffa potencial”, como él
sostiene, ésta, a su vez, no es mas que una construccién unitaria del mundo a
partir de los Jogoi, esto es, de los sentidos originarios en el érgano de la len-
gua. “Un sistema filos6fico —escribe en otra ocasién— si se le quita lo que tie-
ne de poema, no es mds que un desarrollo puramente verbal. Lo mds de la
metafisica no es sino metaldgica, tomando lGgica en el sentido que se deriva
de Jogos, palabra” (I, 1178). Se dirfa, glosando a Unamuno, que lo que tiene la
filosofia de poema se lo debe a ser creacién intelectual inspirada por el genio

S En torno al casticismo, en Obras Completas, Madrid, Escelicer, 1966. En lo sucesivo se cita por
esta edicion.
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expresivo del lenguaje, y lo que tiene de sistema a su cardcter de constructo
racional que se inscribe en el sistema de mundo, que es ya la propia lengua.
De ahf se sigue, como su corolario, que la “filosofia se incline mds a la poesfa
que a la ciencia”, no porque sea literatura, sino por la profunda afinidad en su
origen lingiifstico de poema simbdlico y sistema conceptual. Posiblemente
sobre este surco unamuniano, se atreve Marfa Zambrano a escribir un ensayo
primerizo con el titulo “poema” y “sistema”, en que analiza la afinidad de
poesia y filosoffa en la unidad de su origen’. Aun desquitando de estas afir-
maciones la punta de exageracién a que lleva a Unamuno su alma sustancial
de poeta, se trata, no obstante, de una tesis intrinseca a su planteamiento her-
menéutico de partida.

Si se une a esta tesis hermenéutica primordial, la otra tesis social de que
la lengua, como afirma Unamuno E#n torno al casticismo, constituye “el recep-
tdculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar” (I, 801),
donde éste inscribe, por as{ decirlo, sus registros de la vida y del mundo, se
ha de ir a parar necesariamente al reconocimiento del cardcter nacional/lin-
giifstico de toda filosoffa “Si hay una filosoffa alemana, —concluye— no es mds
que la filosofia del idioma alemdn, y as{ con las demds. La lengua francesa es
la que explica a Descartes” (I, 1178). Cabria replicar que en el idioma ale-
mdn, o en el francés, han cabido distintas filosoffas, como es obvio, pero
Unamuno se estd refiriendo bdsicamente a un estilo de pensar, que prepon-
derantemente ha sido analitico/reflexivo en Francia, —idioma de claridades y
distinciones, como el propio pensamiento cartesiano— e implicativo/sistémi-
co en Alemania, como se constata en Nicolds de Cusa, en Leibniz y en todo
el idealismo alemdn.

En lo que respecta a Ortega, en este punto como en otros fue un antago-
nista de Unamuno, sobre todo el primer Ortega, partiendo de una posicién
de corte reflexivo, kantiano/ficteano, (neokantiano), tras-pasada luego por la
Fenomenologia de Husserl, lo que le lleva a entender la filosoffa como una
ciencia estricta de alcance formal/universal, —recuérdese aquella su propues-
ta/protesta contra Maeztu— “o se hace precision, o se hace literatura o se calla
uno”( I, 113)8—, pero a partir de la razén vital y de la consecuente subordi-
nacién de todo imperativo genérico y abstracto al ser radical “ejecutivo”, fue
aproximdndose gradualmente a la posicién hermenéutica:

7 “Pero, hija de la Poesfa, la Filosoffa vino a crear en sus momentos de madurez, en la plenitud
de la posesion de si misma, una forma en que la antigua unidad reaparece, aunque irreconocible
de pronto” (recogido en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pig. 45).

8 “Algunas notas” en Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1966. En lo sucesivo
serd citado por esta edicién.
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Como no se abren todas las puertas con la misma llave, no todos los pensa-
mientos se pueden pensar en una lengua, ni todas las metéforas florecen en un
solo vocabulario, ni todas las emociones son compatibles con unan gramdtica
tnica. Los idiomas son como cauces de la actividad espiritual que en ellos se
pone a fluir, pero cauces vivos y dotados de un oscuro poder de orientacién que
les hace conducir la liquida energia hacia campos sedientos e ignorados (I, 547).

Y atin mds explicitamente, en el Prélogo a la traduccién espafiola de la
Teoria de la expresion de Kart Biihler, no duda en comparar a la lengua como
un “elemento” constituyente, “pues todos los demds mundos que pudiera
haber, desde el fisico hasta el de los dioses, son descubiertos por el hombre
mirdndolos al trasluz de un enrejado de gestos y palabras humanas” (VII, 36).
El posterior desarrollo de la razén vital en razén histérica y su critica siste-
midtica al racionalismo iba a confirmar esta tesis, reconociendo la especificad
lingiifstica de los diversos circulos culturales y la disparidad de destinos tan-
to individuales como colectivos. “Todo lo intelectual y volitivo es secunda-
rio, es ya reaccién provocada por nuestro ser radical. Si el intelecto funciona,
es ya para resolver los problemas que le plantea su destino {intimo”(IV, 400).
La nueva posicién le lleva a un concepto de filosoffa, que ya no es sistémi-
co/objetivo, sino histérico/ hermenéutico. Compdrese el concepto intelec-
tualista de filosoffa que aparece en el curso ;Qué es Filosofia? de 1929, donde
se afirma “filosoffa es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay (...) es
la filosoffa una ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal un sistema de ver-
dades que se ha construido sin admitir como fundamento de él ninguna ver-
dad que se da por probada fuera de ese sistema” (VII, 335), con la definicién
que se nos propone en La idea de principio en Leibniz, de 1947, en que Ortega
defiende, en confrontacién con Heidegger, el inexorable y contingente
cardcter histérico de la filosoffa: “La filosoffa —dice— es un sistema de radica-
les actitudes interpretatorias, por tanto intelectuales, que el hombre adopta
en vista del acontecimiento enorme que es para él encontrarse viviendo”
(VIII, 267). Y en tanto que este acontecimiento es histérico y vinculado
siempre a circunstancias y coyunturas determinadas, su interpretacién
excluye «# radice una verdad ubicua y absoluta.

En resumen, la lengua natural constituye un destino, en que se encuen-
tra inexorablemente cogido todo pensamiento, incluido el filoséfico; cogido
en sus raices etimoldgicas, en sus imdgenes matriciales, en sus campos
semdnticos, en sus expresiones caracteristicas, en su articulacién 16gico/sin-
tdctica, en suma, en su estilo o modo peculiar de significar y articular el
mundo. Al igual que la poesfa pone a la lengua en emergencia de significa-
do al llevar sus reglas al limite de la transgresion, la filosoffa la fecunda, la
deja grivida y pregnante, cuando hace explotar sus raices significativas, al
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contacto con la realidad, y las rearticula en nuevos constructos teéricos. Pre-
tender trascender este destino lingiifstico, como si fuese una trampa, sélo
conduce o bien a una /lingua franca de cultura que, o estd muerta, como el
latin medieval, o acaba muriendo en jerga artificiosa, o bien a un cdlculo for-
mal artificial tan aséptico como infecundo. Ante tan perniciosa disyuntiva,
s6lo cabe hacer filosofia, esto es, realizar la vocacion filoséfica en y desde la
lengua natural, repristindndola en sus fuentes significativas, reacufiando sus
términos en categorfas filos6ficas y amplidndola en sus registros hasta alcan-
zar la envergadura de un pensamiento, capaz de interesar a todos por la ori-
ginalidad y vigor de sus creaciones. Esta tarea, en lo que concierne al caste-
llano/espaifiol, ha sido en Espafia muy reciente. Mds alld de los primeros tan-
teos en ensayos filoséficos en el Renacimiento y su posterior elaboracién
literaria mds que propiamente técnico/filoséfica en el Barroco, el castellano
no ha sido trabajado, esto es, reacufiado y estilizado filoséficamente hasta el
siglo XX, en la primera mitad del siglo, en que Espaiia se incorpora creativa-
mente a la modernidad con las figuras de Unamuno, Ortega y Zubiri. Se
puede afirmar sin exageracién que estos tres pensadores, por tener genio filo-
s6fico, han logrado con distintos recursos, hacer del espafiol una lengua apta
para la gran cultura filoséfica. Esto significa, no sélo que sea posible pensar
en espafiol, recriando en la propia lengua todo lo que ha sido pensado filos6-
ficamente fuera de ella, sino algo mds fundamental, a saber, que hay una
potencia (enérgeia) estilistico/ expresiva, genuinamente espafiola, capaz de
generar matices, enfoques, perspectivas propias en el orden del pensamiento.
De ahf que “recrear mds que imitar” debiera ser nuestro lema, y, sobre todo,
“crear y experimentar segan el propio genio de nuestra lengua”, atreviéndo-
se a pensar al modo filoséfico y segtin un estilo espafiol.

La otra “facticidad” del pensamiento es el tiempo o la historia como cur-
so y sistema de experiencias, segiin Ortega, en que se desenvuelve la vida
humana, tanto la individual como la colectiva. ;Cémo podria el pensamien-
to liberarse de su inherencia en la historia, de su propio nivel histérico y de
su especifica situacién, sin diluirse en mistica o en musica celestial? La his-
toria es lo grave porque le da el pensamiento la urgencia e inminencia de un
acontecimiento trabado dramdticamente con el pulso de la vida. Unamuno
se referfa a la intrahistoria para significar el sedimento interior de la histo-
ria, que van dejando los acontecimientos, en el fondo del alma colectiva,
como el limo poderoso de la futura creatividad. All{, en la intrahistoria, se
filtran —dice— elementos “de materia nacional”, es decir, experiencias colec-
tivas, modos de sensibilidad y sentimentalidad, costumbres o nores, disposi-
ciones reactivas o pro-activas—, cuya urdimbre va determinado un modo de
ser. “Esto —agrega Unamuno— en filosoffa es enorme, es el alma de esta con-
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juncién de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar prefia-
(I, 788)°. El argumento unamuniano es del siguiente
tenor: por ser la filosoffa, no ciencia, sino un intermedio o hibrido entre la

»

da de intra-filosofia

ciencia y el arte, la sustancia nacional intrahistérica debe tener en ella mayor
peso que en la ciencia y casi tanto como en el arte. El término intra-filoso-
tia, gemelo al de intra-historia, es un gran acierto expresivo. No es el poso
que dejan las distintas filosoffas en el alma colectiva, algo asi, por ejemplo,
como si alguien defendiera que el senequismo es una constante del alma
espafiola, sino a la inversa, la potencia de la sustancia histérica o materia
nacional, como fondo subconsciente, para generar filosoffa o transmutarse
filoséficamente. Claro estd que la intra-filosofia se presta a una versién
cerrada casticista. De ahf que Unamuno revise la idea en un ensayo posterior
de 1904, que lleva por titulo “Sobre la filosofia espafiola”, en la forma de un
auto-didlogo en que hace hablar a opuestos registros y voces de su alma, y
que parece un eco tardio de la “polémica sobre la ciencia espafiola”. Pues
bien, para evitar el interpretacién estrecha, que podria inferirse de entender
esta intrafilosoffa al modo castizo, como el presupuesto de “una visién total
del Universo y de la vida a través de un temperamento étnico”, otra voz le
replica:

pues yo creo, digas lo que digas, que si ha de surgir una filosofia espafiola que
sea nuestra visién del Universo y de la vida y a la vez el fruto de nuestra dolo-
rosa experiencia histérica, sélo serd ahitdndonos antes de cultura europea, lle-
nandonos de ciencia moderna, de la que llamas, con cierto retintin, ortodoxa,
digiriéndola y asimildndonosla (I, 1162).

Para Ortega, en cambio, no hay tal intra-historia, categorfa romdntica,
precisamente porque su filosoffa ha externalizado toda la materia en proceso
histérico y toda la sustancia en forma o sistema de experiencias. Pero si todo
es exterioridad temporal o historicidad, en el curso mismo de la historia de
cada pafs va surgiendo, por as{ decirlo, una variante nacional, conforme a las
experiencias histéricas acumuladas. Sin necesidad de admitir un tempera-
mento étnico o nacional, hay coyunturas nacionales que posibilitan o difi-
cultad un modo de hacer filosoffa. La inherencia a la historia es tan profunda
que determina la indole misma de la razén, como razén histdrica, a diferen-
cia de una razén sistémica pura, como pretendia el racionalismo. Y es esta

Y otro tanto piensa Baroja, al distinguir las ciencias exactas y puras de la historia y la filoso-
ffa “impregnadas de espiritu nacional”. “Cuando mds abstracto sea el objeto de una actividad
humana, hay menos vaho de nacionalidad en ella” (“Divagaciones apasionadas”, en Obras

Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948,V, 513.
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raz6n la que puede explicar, a fin de cuentas, las vicisitudes internas y el per-
fil propio de la filosofia, que se haga en cada pais. En Espafia hemos tenido
una anémala modernidad, deficiente en su origen y agénica en su desarrollo.
Como sefiala Américo Castro,“nunca se produjo, desde dentro de la vida
misma, un cambio de modos de vida inspirados en ideas y creencias seculares, terre-
nas”1°. Ni tuvimos Reforma ni Revolucién, y en cuanto al Renacimiento, —
las tres “erres” de la modernidad, segiin Unamuno— es bien sabido que en
Espafia convivié con la medievalidad, buscando formas de transaccién y en-
tendimiento con ella. Y cuando estalla en toda Europa la Reforma, Espafia se
retrae y enroca contra ella. Esto explica el conflicto intestino entre la Con-
trarreforma antimoderna y la Ilustracién reformadora y contraortodoxa. De
ahf la trascendencia del factor religioso en nuestra cultura, ya sea en la pola-
ridad ortodoxia/heterodoxia, o en la mds radical, de fe /ateismo, o de misti-
ca/nihilismo, como troquel de la conciencia espafiola. Este conflicto, des-
arrollado desigualmente por lo que respecta a la hegemonia de las partes has-
ta dar lugar a la tragedia de las dos Espafias, ha ocasionado una cultura
traumdtica, polémica y batallona, cruzada de anatemas, exilios y persecucio-
nes, con algin breve y precario estado de reconciliacién civil. Tenerlo ya
vivido y sentirlo asi es una condicién histérica nacional propia, que determi-
na un modo de hacer filosoffa, segin se asuma el conflicto, ya sea para repe-
tirlo compulsivamente, o ya sea para trascenderlo desde su seno mismo en
formas audaces de didlogo integrador. Pero obviamente esta herida, abierta o
cicatrizada, segiin los casos, no deja de ser una marca en la historia espafiola.
Decia Hegel que el espiritu cura sus heridas, pero lo que no puede hacer es
que no hayan existido, en un borrén o cuenta nueva, sino mds bien hacer de
ellas motivos de regeneracion y creatividad.

Por dltimo, una tercera “facticidad” del pensamiento lo marca su lugar
de “instalacién” en la realidad. No es cierto que el pensamiento sea ubicuo,
como no sea el puro y formalizado. El pensamiento se debe a la circunstancia
en que nace, sustentado e instado por una experiencia determinada de su
situacién, desde la meramente material y hasta geogrfica a la social. No es
preciso para ello caer en la fantasfa positivista de asociar, al modo determi-
nista, las peculiaridades del lugar y las formas del espiritu. No hay un “espi-
ritu territorial”, como adn crefa Ganivet, pero si un lugar o escenario del
espiritu en accién. Espafia, peninsula extrema, cabo de Europa, —Juan de
Mairena decfa humoristicamente “rabo de Europa sin desollar—, farol de cola

19 M4s sobre el pasado de los espafioles” en Cervantes y los casticismos espaiioles, Madrid, Alianza
Editorial, 1974, pdg 166.
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o punta de lanza, segiin se prefiera, encrucijada de Europa, Africa y Améri-
ca, —circunstancia ésta que ha determinado en buena parte su historia y el
cardcter hibrido de su cultura— no puede pensar haciendo abstraccién de su
incardinacién en un juego de fuerzas geoculturales y geopoliticas reales, cada
vez mds visibles y actuantes en un mundo marcado por el pluralismo cultu-
ral. Pertenecemos a dos culturas y a dos comunidades, la europea, donde estd
nuestro origen, y la iberoamericana, que ha sido nuestro destino histérico; la
primera de raices intrahistéricas de identidad; la segunda de proyeccién his-
térica, creando nuevos vinculos de lengua y de sangre. Ambas comunidades
son afines por la comin herencia judeo-cristiana e ilustrada, pero dispares en
sus necesidades, motivaciones y aspiraciones. Un pensamiento hispdnico que
ignorase esta doble pertenencia se moverfa en el vacio.

El destino de pensar en espaiiol

Estas tres facticidades, —lengua, historia y lugar— constituyen el cuerpo,
en que se encarna el pensamiento. Para los que somos de lengua espafiola,
pensar en espaflol no es una consigna, ni siquiera una vocacién, sino algo
mds grave y trascendente : un destino. Su necesidad se deja sentir como
aquello a lo que no se puede renunciar, so pena de la esterilidad. Estos tres
factores o marcas son decisivos. Conviene tener presente que la filosofia es
una forma, tal vez la mds excelsa, pero también la mds fragil y precaria, de la
cultura espiritual, y por muy grande que sea su vocacién de universalidad no
deja de hundir sus raices en la particularidad. Esta es su paradoja constituti-
va. Hoy no podemos subestimar un hecho determinante de nuestro tiempo:
el reconocimiento de la diversidad cultural, de formas de vida, de sistemas
de creencias y valoracién. Como ya sefialé Ortega, en 1924,

la intuicién del pluralismo universal, como puro hecho, como fenémeno, es la
gran innovacién en la cultura europea. A ella se debe que, contrastando con
la enorme decadencia de casi todas demds potencias histéricas —economia,
politica, arte—, la ciencia actual abra infinitas perspectivas y festeje una sin
par ampliacién de horizontes (III, 304).

Tal reconocimiento comenz6 siendo el producto de la mirada etnolégica,
pero, mientras tanto, el hecho o el fenémeno de la diversidad se nos ha con-
vertido en el destino radical de nuestro tiempo. También la filosoffa se
encuentra ya de antemano modulada culturalmente. No puede eludir este
destino. ¢Es la filosoffa una forma tipica y exclusiva de la cultura de Occi-
dente? A una pregunta de tal magnitud, la respuesta sélo puede quedar aqui
esbozada. Si se avecina a la ciencia, hay que contestar que si, puesto que la
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ciencia ha sido el producto mds relevante de la cultura europea. Si se avecina
a la sabidurfa, como aquf sostengo, cabe descubrir una dimensién sapiencial
andloga en otras culturas superiores, pero en todo caso, habria que reconocer
que se encuentra internamente diversificada por el pluralismo cultural. Las
culturas o los dmbitos culturales son referentes dltimos en esta cuestién, ver-
daderos individuos histéricos, y, a su vez, las culturas se hallan cruzadas, por
diferencias de estilos peculiares o nacionales, tal es el caso de la europea, cuya
competitividad interna ha sido causa de su pujanza y desarrollo.

Esto significa que, en algdn sentido, puede hablarse de una filosoffa
nacional, esto es, implantada en un lenguaje, en una tradicién histérica y en
un lugar de nacionalidad cultural y politica. Conviene, no obstante, preca-
verse de posturas rotundas y exclusivas. Durante algiin tiempo en que se
pusieron de moda los caracteres nacionales, se peralt6 la diferencia en un
sentido guasi metafisico, como si se debiera a una forma de ser invariable a lo
largo de la historia. El cardcter nacional era el cuflo distintivo entre los pue-
blos, incluso aun cuando compartieran una misma cultura. Los romdnticos
lo entendieron como la forma arquetipica del “espiritu del pueblo”, refleja-
do en los simbolos ancestrales de su cultura. Los positivitas, en cambio, lo
asociaban al “espiritu territorial” o al “espiritu de la raza”, en cuanto consti-
tucién psicofisica. En general, se trataba, pues, de una constante metahisté-
rica, ya sea el temperamento étnico o el sentimiento radical ante la vida o la
hipertrofia de determinadas fuerzas y tendencias estimativas o rasgos de
comportamiento, que marcaba a cada pueblo. Este fue el refugio del pensa-
miento casticista. Ahora bien, la necesidad de recurrir a una base firme, pero
inverificable de sustentacidn, llevé a estos planteamientos a la metafisica o al
mito.

Por otra parte, el recurso a “la idiosincrasia” no explica nada al margen
de la historia. Mds sensata y ajustada a los hechos fue la tesis de “la persona-
lidad colectiva”, no como forma metafisica de ser, sino en cuanto disposicién
predominante de conducta, sedimentacién y producto de las grandes expe-
riencias histéricas. Américo Castro la llamd, con categorfa de inspiracién
orteguiana,“vividura” o forma de vida, cuya gestacién para Espafia la hallaba
en la convivencia conflictiva de las tres culturas— judfa, isldmica y cristiana—
, que acabé troquelando una sensibilidad y un modo estar o de instalarse en
la realidad:

Sin el trenzado previo de dichas tres castas y casticismos y su tensién y desga-
rrén entre 1492 y 1609, ni La Celestina ni el Quijote existirian, ni el Imperio se
hubiera estructurado de aquella forma, ni habria sido econémicamente impro-
ductivo, ni los espafioles habrfan desarrollado su cultura religiosa, filoséfica y
cientifica segtin lo hicieron hasta muy a finales del siglo xv1, ni caido en la
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ignorancia y el abatimiento intelectual del XvII-grave hipoteca atin no del
todo cancelada-''.

Aun cuando esta tesis parezca afin a la primera, no tiene, en cambio, la
fijeza y la persistencia que implica el cardcter. La personalidad, aun siendo de
base, es modulable y hasta modificable por el mismo transcurso de las expe-
riencias, pues la historia es flujo y proceso incesante. Una tercera modalidad,
mds débil y sutil que la “personalidad colectiva” serfa la de “estilo”, en sen-
tido quasi literario, en cuanto expresividad peculiar e identidad narrativa
predominante en las creaciones culturales mds caracteristicas, fundamental-
mente el arte, la religién y la filosoffa. Habr{a as{ estilos de pensamiento, por
ejemplo, entre la cultura mediterrdnea y la germdnica, de cuyo contraste par-
tia Ortega en Meditaciones del Quijote, o bien, por poner otro ejemplo, entre el
estilo anglosajén de pensamiento, —analitico, empirista, rapsédico o fragmen-
tario—, y el estilo continental, preponderantemente sistemdtico u holista, ya
sea metafisico o dialéctico. No se me oculta que el talén de Aquiles de la
categoria de “estilo” reside en su sutilidad y evanescencia, que lo hace dificil
de definir. Cabrfa hacerlo inductivamente, rastreando algunas caracteristi-
cas de la produccién cultural hispana, como hicieron Menéndez Pelayo y Una-
muno. Como se sabe, Menéndez Pelayo encontré las sefias de identidad del
pensamiento espafiol en caracteristicas tales como sentido prictico, armonis-
mo, tendencia critica y psicolégica, panteismo'?, mds o menos constantes en
su historia. Unamuno destacd, en cambio, a partir del andlisis del mito capi-
tal de la cultura espafiola, Don Quijote, convertido en el arquetipo de la filo-
soffa espafiola, el agonismo, y el dilema todo o nada, plenitud y vacio, que
subyace al tragicismo. Marfa Zambrano, por su parte, destacé el realismo,
que ya habfa analizado antes su maestro Ortega y Gaasset como un rasgo del
mediterranismo y la cultura elemental espafiola. Ortega lo definfa en su
ensayo “Arte de este mundo y el otro” como su “sensibilidad ardiente para
las llamadas cosas reales, para lo circunscrito, para lo concreto y lo material”
(I, 188). Su discipula peralta y extrema esta dimensién hasta hacerla consus-
tancial al alma espafiola, y, a la vez, la invierte de signo, pues en esta cultura
de lo elemental, espontdneo e inmediato encuentra una dimensién de pasiva
apertura, opuesta al signo violento del idealismo y ascetismo de la cultura
centroeuropea. El realismo no tiene nada que ver con el empirismo ni con el

" 1bid., 146.

12Puede verse sobre estas notas, LAIN ENTRALGO, PEDRO, Menéndez Pelayo. Historia de sus pro-
blemas intelectuales, o. c., 214-218.
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materialismo en sentido metafisico, y por lo demds, es lo mds opuesto al idea-
lismo ético fichteano: “Alejada la vida espafiola de estas raices, el realismo
espafiol serd, ante todo, un estilo de ver la vida y en consecuencia de vivirla;
una manera de estar implantado en la existencia” '3, que penetra por doquier
en la literatura, la pintura y la cultura popular. Este apego a la realidad y a su
experiencia da lugar a un tipo de “conocimiento poético”, imaginativo y sim-
bélico, intermedio entre el sistema conceptual de la filosoffa y el inmediatis-
mo de la experiencia, y cuya verdad —dice— “nunca serd verdad conquistada ,
verdad raptada, violada, no es a/ézeia, sino revelacién graciosa y gratuita,
razén poética” 4. Aparte de esta dimensién profundamente simbélico/poética
de buena parte del pensamiento espafiol, que lo hace afin a la literatura, yo
quiero destacar el cardcter de este realismo, que no es s6lo poético, como ella
dice, sino dramdtico existencial (antiidealista y antipositivista), a veces abier-
to de modo ambivalente al tragicismo o a la utopia. Otros caracteres serfan,
a mi juicio, su proclividad a la metafisica, a caballo entre la “metantrépica”
(la expresi6n es unamuniana) o metafisica de lo humano y la mistica, el
humanismo (filosoffa de la persona frente a la impersonal de las cosas y las
estructuras), la tendencia al moralismo y la propensién a caer en bipolarida-
des extremas como escepticismo/metafisica, nihilismo/panteismo. Como se
ve, estas caracterizaciones tan sélo se recubren parcialmente, por lo que hay
que tomarlas como tanteos y aproximaciones.

Como alternativa o complemento a esta caracterizacion estilistica, vaci-
lante y conjetural, se ha propuesto otra que concierne a dimensiones forma-
les del discurso. Es bien sabido que para Unamuno la filosoffa espafiola no se
encuentra en grandes tratados sino “liquida y difusa en nuestra literatura, en
nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra mistica, sobre todo, y no en siste-
mas filos6ficos” (VIL, 290). Esta veste literaria no es, a mi juicio, casual, sino
que corresponde a un pensamiento libre que tiene que expresarse por modo
indirecto frente al rigor de la ortodoxia. Representa, por otra parte, la alter-
nativa al espiritu dogmdtico mds proclive al tratado y al espiritu de escuela.
Con esto el pensamiento espaflol no hace mds que recriar los dos géneros
gemelos de la modernidad, la novela, surgida en nuestro propio suelo, y el
ensayo, género experimentalista, que tuvo en Espafia un cultivo portentoso
en el Renacimiento (Alonso de Cartagena, Antonio de Guevara, los herma-
nos Valdés, Fray Luis de Le6n, Fernando del Pulgar, etc) hasta el punto de

3 Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, ed. de Mercedes Gémez Blesa, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2004, pig. 130.

YIbid.., 158.



PENSAR EN ESPANOL 455

que, segin Juan Marichal, Espafia “puede aparecer como la tierra-madre del
ensayismo europeo, junto a Inglaterra, su morada tradicional”" y natural-
mente junto Francia, cabe afiadir, su tierra natal a partir de los Essais de
Montaigne'®.Ya en pleno Barroco, advierte Gracidn al lector en la Introduc-
cién a su Agudeza y arte de ingenio “héme dejado llevar del genio espaifiol, o por
gravedad o por libertad en el discurrir'” férmula certera este discurrir a lo
libre, libre de reglas metédicas y convenciones doctrinales, que ha llegado
a ser un rasgo inherente a nuestra cultura. Y mds tarde, en el xvii, Feijéo
compone los distintos discursos que integran su Teatro critico, en un juego
continuo de critica y reflexién, conforme al espiritu del ensayo'®. No es,
pues, extrafio admitir una cierta afinidad del pensamiento espafiol con la for-
ma/ensayo. Este ha sido un género constante a lo largo de su historia, pero
muy especialmente, a partir de Larra, alcanzando en el siglo XX un cultivo
intensivo de primera calidad. Novela o ensayo, o bien el hibrido ensayo/no-
vela o novela/ensayo con abundantes ejemplos en nuestra literatura de ideas,
a lo que puede afiadirse el teatro, constituyen, pues, los géneros preferentes,
aun cuando no exclusivos, del pensamiento en espafiol.

El perspectivismo de la razén

Como cierre de estas consideraciones quisiera abordar un problema epis-
temoldgico de fondo. Cuando se oye hablar de una filosoffa “nacional”, si no
de carécter étnico, que no es el caso, si al menos de estilo mental y expresivo,
surge inmediatamente cierta sospecha, que inquieta y desazona: no sélo el
tufo nacionalista, sino algo que es ain mds grave, la pérdida de la vocacién
universal de la filosofia. No resultard ocioso insistir en que aqui no se trata
de ningdn nacionalismo politico, ni siquiera de un nacionalismo cultural, al
modo casticista, abroquelado en una determinada tradicién de pensamiento
como la propia y genuina. En ambos casos se abandona la filosoffa por la ide-
ologia, que suele ser dogmdtica y apologética, o bien se diluye en culturalis-
mo sociolégico. No pretendo afirmar, en modo alguno, que existe “la” filo-
soffa nacional espafiola, como crefa Unamuno con su quijotismo como

Y5 La voluntad de estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pig. 18

16 Sobre la forma/ensayo puede verse mi trabajo “El espiritu del ensayo” en E/ ensayo. Entre la filo-
sofia y la literatura, ed. de J.F. Garcia Casanova, Granada, Univ. De Granada, 2002, pdgs 1-32.
Y7 Arte de ingenio. Tratado de la agudeza, ed. de Emilio Blanco, Madrid, Cdtedra, 1998, pdg. 134.
18 Véase mi trabajo “El ensayo critico en B.]. Feij6o”, en Razdn, tradiciin y modernidad: re-visién
de la Ilustracion hispanica, ed. de E. de la Rubia Prado y J. Torrecilla, Madrid, Tecnos, 1996,
pags 101-131.
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arquetipo, y mucho menos la oficial u ortodoxa, sino filosoffas, plurales y
diversas, que piensan ciertamente en espaflol y se reconocen como tales en su
estilo de pensamiento, pero lo que piensan, si de veras lo piensan filos6fica-
mente, concierne al universo mundo. No hay tampoco cuestién de relativis-
mo culturalista, pues lo nacional, as{ entendido, no es excluyente y herméti-
co, sino abierto a un horizonte de universalidad, como declaraba Ortega que
la circunstancia es el puerto de salida al Universo. Ni siquiera el arte, por
muy radicado que esté en la sustancia nacional, mds que la filosoffa, pierde,
si es gran arte, aquella capacidad de trascender hacia y de abrir un dmbito
universal. De lo contrario se vuelve localista y costumbrista y acaba ahogdn-
dose en su particularismo. Por concretos que sean sus temas y acusado su
estilo “nacional”, como cuando hablamos de la pintura flamenca, o italiana,
o espaflola, etc, en la medida en que sea gran arte, contiene una aportacién
temadtica y estilistica que renueva y ensancha el patrimonio universal de lo
artistico. “Es un arte —decfa Unamuno— que toma el ahora y el aqui como
puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas, es
un arte que intensifica lo general con la sobriedad y la vida de lo individual”
(I, 791) y, como prueba de su aserto, trafa a colacién el Quijote, como un arte
de sustancia espafiola pero “cldsico” y “eterno” en su perenne significacion.
Obviamente, la filosoffa por contener dimensiones cognitivas y valorativas,
esto es, por ser un discurso con pretension de verdad, estd sometida a exi-
gencias de universalidad mds estrictas y constrictivas que las del arte. No
basta con que interese a todo el mundo, sino que sea capaz de satisfacer con-
diciones criticas y argumentativas, en suma, rigurosamente convictivas, en
la cuesti6én de que trate. Se encuentra as{ entre la particularidad de su suelo
de origen, motivacién y estilo, y la universalidad del fruto, cuando estd en
sazon.

Tampoco puede tomarse la particularidad de la cultura en abono de su
relativismo. Como he sefialado antes, Ortega defiende el pluralismo de las
culturas, sin cargar con ello con la tesis ontolégica del relativismo cultural
de Frobenius y Spengler. “El problema histérico de /as culturas —dice— ni
resuelve, ni siquiera plantea el problema filoséfico de /az Cultura —de la ver-
dad, de la norma dltima y tinica moral, de la belleza objetiva, etc (III, 304).
No es cuestién, en modo alguno, de componenda como si por encima de la
diversidad cultural campeara una instancia cultural sustantiva, capaz de
encarnar la norma o la medida absoluta. ;Cudl serfa esta Cultura pretendida-
mente universal? El pluralismo destruye tanto el monismo como el unitaris-
mo cultural. Por Cultura con maytscula no entiende Ortega un arquetipo,
sino una idea abierta y compleja de la razén en la historia. Se trata de supe-
rar los términos dilemdticos en que ha solido plantearse el problema: o plu-



PENSAR EN ESPANOL 457

ralismo excluyente o unitarismo absorbente, o bien, o relativismo de lo par-
ticular o universalismo de lo general, pues en tales dilemas lo particular se
toma como algo en sf exclusivo y aparte, como si fuera un circulo absoluto, y
no como pars totalis, y lo universal, a su vez, o el todo, como un individual
separado y abstracto, enfrentado a lo particular. La realidad efectiva estd mds
alld de estas dicotomfas y ha de buscarse en la conjuncién dialéctica de lo
individual y lo universal, en la forma de un universal concreto o complexo y
un particular por complementariedad. A esto tendfa, al margen de esquemas
dialécticos, la teoria orteguiana del perspectivismo, como el intento de
aunar la diversidad de las determinaciones expuestas en el espacio/tiempo
con el acaecer de la realidad en su verdad. Esta es la salida que encuentra
Ortega en E/ tema de nuestro tiempo (1923) al dilema entre relativismo y uni-
versalismo: “La realidad césmica es tal, —dice— que s6lo puede ser vista des-
de una determinada perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes de la
realidad. Lejos de ser su deformacidn, es su organizacién. Una realidad que
vista desde cualquier punto resultase siempre idéntica es un concepto absur-
do (III, 199). Dimensién inmanente a la realidad misma, como el modo de
darse a presencia y desplegar su riqueza en el horizonte del espacio/tiempo.
Consecuentemente, la perspectiva es el modo de la participacién finita del
hombre en el ser y en la economfa de su verdad. No es, pues, un artificio a su
dis-posicién, sino, inversamente, la exposicién de realidad, que se le im-
pone como la cosa misma, en virtud del puesto espacio/temporal que ocupa
en el ser. En el ensayo “Las Atldntidas” (1924) aplica Ortega el perspectivis-
mo, asi entendido, al hecho del pluralismo cultural:

Mis alld de las culturas estd un cosmos eterno e invariable del cual va el hom-
bre alcanzando vislumbres en un esfuerzo milenario e integral, que no se eje-
cuta sélo con el pensamiento, sino con el organismo entero, y para el cual no
basta el poder individual, sino que es menester la colaboracién de todo un pue-
blo. Perfodos y razas —o, en un palabra, las culturas— son los 6rganos gigantes
que logran percibir algtin breve trozo de ese trasmundo absoluto, Mal puede
existir una cultura que sea la verdadera cuando todas ellas poseen sélo un sig-
nificado instrumental y son sensorios amplisimos exigidos por la visién de lo
absoluto. (III, 313).

No obstante, Ortega mantiene la hipdtesis metafisica de un mundo en
si o trasmundo, del que la razén histérica recogeria el proceso viviente de
desarrollo de las distintas facies totius universi y el orden interno de su articu-
lacién. Cierto que a veces se aprecia cierta vacilacién en este punto. En unos
casos, como en este contexto, piensa en una teorfa objetiva y universal del
valor (axiologfa), que pudiera ponderar y ordenar la serie de las culturas, que
ensefia la etnologia y la psicologia evolutiva. Mds tarde, llegé al convenci-
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miento de que la razén histdrica, a la par que destruye toda pretensién abso-
luta, se erige en el 6rgano tinico que puede dar cuenta de la relatividad de lo
particular y de su integracién en un proceso universal en curso, pero del que
no tenemos ninguna clave de su orientacién ni posible consumacién en un
espiritu absoluto. Es la “historia como sistema”o, lo que es lo mismo, la
raz6n histdrica en cuanto orden inmanente de la realidad. Subsiste, empero,
la creencia racional de que la multi-versidad del mundo conspira hacia un
uni-verso integrador de sentido. Esto le permite entender el espacio cultu-
ral, como la proyeccién en distintos escorzos y perspectivas de una verdad
total, que trasciende y abarca los tiempos en una “historia policéntrica uni-
versal”.

Sin entrar en la discusién de tamafia propuesta, me limito a aplicar este
esquema al asunto que nos ocupa, entendiendo analégicamente que los
diversos modi res philosophandi y sus correspondientes dmbitos culturales y
estilos nacionales pueden integrarse, de modo perspectivista, en el acaecer
Gnico y comprehensivo de la filosoffa. Comparto, en este sentido, la postura
de Javier Muguerza a este propésito, a partir de las mismas premisas de
Ortega y Gaos:

La idea de que en el universo concurran una diversidad de circunstancias o de
perspectivas, de contextos o de comunidades y, en definitiva, de culturas —es
decir, la idea de que dicho universo sea, en rigor, multiverso, o, si se quiere, un
universo multicultural— para nada atenta, desde luego, contra el universalismo,
sino mds bien entrafia, me parece, una justificada opcién por lo que cabrfa lla-

mar ahora un universalismo concreto, o por complejizacion, frente a un #niversa-

Jismo abstracto o por vaciamiento!?.

Pero esto supone, aplicado a nuestro caso, que al igual que la Cultura, en
cuanto razén histérica, traspasa y enhebra, segtin Ortega, el hilo articulador
de las diversas culturas, hay también una cierta trascendencia en la inma-
nencia de la Filosoffa, en cuanto Cultura superior, a los modos concretos de
filosofar. La actividad de filosofar, en el sentido hemenéutico sapiencial que
aqui se le ha dado, implica al menos que sus problemas, aun siendo particu-
lares en su motivacién, concrecién y surgimiento circunstancial y ocasional,
sean universales en su pretensién universal de interesar a todo hombre, y
que, en congruencia, sus propuestas y resoluciones puedan alcanzar un eco o
reconocimiento universal. Dicho en otros términos, que la filosoffa misma,

19 “La razén y sus patrias”, en Pensar en espaitol, Revista de Occidente, Madrid, 2000 (n° 233)

pag. 11.
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como todas las actividades superiores del espiritu, es trans-cultural porque
desarrolla exigencias de valor y de sentido que tras-pasan trascendentalmen-
te todas las culturas. Cudles sean estas exigencias meta-culturales, que doy
por supuestas para el didlogo filoséfico inter-cultural, es algo que escapa a
los limites de este ensayo. Pero sin ellas, el multiverso no podria presentarse
como la dimensién diversificada espacio/tiempo, que posibilite la intercom-
prensién e intracomplexién cosmopolita.

Epilogo

Volvamos al comienzo cerrando finalmente el anillo. A partir de estos
diversos circulos de andlisis, se impone, a mi juicio, una conclusién, que qui-
siera recoger en tres menudas proposiciones: 1* El pensamiento ha sido
fecundo all{ donde ha generado una tradicién de pensamiento, con la opor-
tunidad de un cultivo sosegado y una explotacién cultural de los propios
presupuestos; 2% All{ donde ha pensado de cara a la realidad, no pro genere,
sino en funcién de circunstancias determinadas, que daban que pensar, y, por
ultimo, 3* : Allif donde se han mantenido en comunicacién viva con otras
corrientes de pensamiento, en pugna o en hibridacién, igualmente fecundas.
Estas tres condiciones son indivisas. Insertan el pensamiento en la realidad,
en la historia y en la dialéctica real del intercambio. Un pensamiento sin tra-
dici6n se hace addnico, —la constante e infecunda tentacién espafiola—, y, por
lo tanto, asilvestrado y primerizo, sin posibilidad de cultivo y de probar su
propia potencia. Si, ademds, se halla de espaldas a su momento histérico y
circunstancia, se vuelve forzosamente “escoldstico”, algo ya pensado sin rai-
gambre actual. Y si se aparta del trdfico vivo del pensamiento, se ensimisma
y se convierte irremediablemente en casticista.

¢No han sido estos acaso los tres males endémicos del pensamiento espa-
fiol? El adanismo de querer fundarlo todo de nueva planta, por generacién
espontdnea, como si antes no hubiera habido ocasién de pensamiento, pro-
pensién que encontramos emblemdticamente en uno de nuestros filsofos de
mds prosapia, como Ortega y Gasset, es uno de nuestros vicios capitales, que
nos condena a una inacabable rapsodia. De otro lado, la escoldstica como un
sistema ahistérico e infecundo por estar alienado en sus problemas desde la
raiz, o bien, el casticismo como un pensamiento absorto y narcisista. Sélo si
se dan a una las tres condiciones mencionadas hay ocasién propicia para un
pensamiento con futuro. De acuerdo con estas premisas, pensar en espafiol
s6lo puede significar: primeramente, pensar reconstruyendo y poniendo al
dfa las distintas tradiciones filoséficas de nuestra historia para mantenerlas
vivas y activas en un productivo didlogo cultural, que las enriquezca en sus
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cruces, injertos y posibles intermediaciones. Pensar, en segundo lugar, los
eternos problemas del hombre, pero modalizdndolos 0 moduldndolos en su
formulacién, en virtud de las circunstancias concretas y las coyunturas inter-
nas a nuestra historia cultural mds propia e inmediata en Espafia, que tiene
la vocacién de puente entre Europa y América. Y, por dltimo, pensar “ a lo es-
pafiol” o “al modo espafiol”, en el supuesto de que haya tal estilo, como aqui
sostengo, recreando filoséficamente la lengua y la literatura, pero en comu-
nicacién permanente con las grandes corrientes actuales del pensamiento,
pues si algo significa la palabra “filosoffa “ es pensar a lo libre, pero también
a lo ancho y profundo de los caminos del mundo, en comunidad de afanes
con los que buscan y cuestionan, sin otra disciplina que el respeto y el esfuer-
zo por la verdad.
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A Antonio Arteseros Rodriguez, por su

lucha por la complejidad del mundo.

Hay fil6sofos atormentados. Estos son la mayorfa de las veces los acade-
micistas. Uno puede consultar la literatura a propdsito de la pregunta del
titulo de la presente comunicacién y hacer una lista con el nimero de tildes
emocionales que contiene. Esto incluso serfa para aquéllos un interesante
proyecto de tesis doctoral. En gran parte, el tejido sentimental patente en los
problemas filoséficos procede de una latente afectacién a nuestros propios
prejuicios. Yo no me considero un filésofo atormentado por las cuestiones.
¢Se puede hacer filosofia analitica en espaiiol? es una pregunta para atormenta-
dos. A menudo ellos se han preocupado por discutir si los términos filos6fi-
cos dependen o no de una cierta cultura, de una determinada situacién social
de los hablantes de esta o aquella nacién, de sus categorias lingiifsticas, y as{
sucesivamente. De nuevo, la enumeracién de todas estas cuestiones consti-
tuirfa para muchos un excelente trabajo de investigacién filoséfica avanzada.

Al parecer, lo que tal pregunta parece sugerir en Gltima instancia es que
s6lo un limitado grupo de hablantes (naturalmente, nativos) puede dedicar-
se a un genuino conjunto de problemas. Es decir, que sélo se puede hacer
filosoffa analitica en lengua inglesa. Como dije, yo no soy un fil6sofo ator-
mentado. No es que no tenga algunos prejuicios. Naturalmente, los tengo.
Sin embargo, hablando en términos coloquiales, a m{ no me toca la fibra si

! Javi_mad2004@hotmail.com
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mi tarea como filésofo y la serie de cuestiones a las que debo dedicarme
dependen o no de mi lengua materna. En otras palabras, no me importan
mucho los prejuicios. Los prejuicios son sélo prejuicios. Si s6lo se puede
hacer filosoffa en griego, latin, alemdn o inglés no es algo nuevo. Es un pre-
juicio que ha atormentado a los academicistas @& origine.

Y si nos remontamos un poco mds a la superficie de este prejuicio van
surgiendo cada vez preguntas de mayor nivel filoséfico, y ain mds ator-
mentadoras para aquellos, tales como, ¢cudl es el verdadero lenguaje de la
filosoffa? Daré mi propia respuesta: no lo sé realmente. ;Hay una lengua
madre de la filosoffa de la que las demds sean lenguajes filos6ficos verndcu-
los o romance? Ciertamente, no lo creo. Ahora bien, ¢no suenan estas pre-
guntas con un cierto sesgo de autoridad? ;Significa mds verdad el término
griego aletheia que el latino veritas, que el alemdn Wabrbeit, que el francés
verite, que el inglés truth, o que el nuestro verdad? En mi opinién, lo verda-
deramente relevante de este tipo de preguntas seria no responderlas, sino
mds considerar de dénde proceden, y qué propdsito encubierto (natural-
mente, no filos6fico) tienen. Esto muestra, pienso, la poca relevancia filos6-
fica de los atormentadores prejuicios de los academicistas de todas las tradi-
ciones. Y naturalmente, esto es una jrotunda resistencia! frente al naciona-
lismo filoséfico.

En cualquier caso, si las conclusiones de los argumentos procedentes de
cualquier tradicién son todo menos el resultado de una reflexién filoséfica
correcta debo decir que no lo sé. Pero usualmente vemos una pretensién de
las personas, de los filésofos, de la gente corriente, por ir mds alld de s{ mis-
mos, por ser mas independientes de las demds naciones, de sus culturas,
incluso de ellos mismos. Este intento de autonomia de la reflexién humana,
expresado por la palabra /ibertad, es un esfuerzo que ubica, creo, al pensar
humano mucho mds alld de todo tipo de par dialéctico de la forma realismo-
relativismo, verdad y error, etc. Si el pensador, profesional o no, logra adue-
fiarse del significado 1til de aquella palabra, poco importa si lo que hace es
mds o menos plausible, dependiente o no del lenguaje o de las ideas de los
padres de alguna nacién. Pues esa libertad latente, callada, en silencio, le
conducird a decir, aunque probablemente no todo ni tampoco lo mds correc-
to, s{ al menos algo producto de un explorar libre. Naturalmente, los acade-
micistas me reprocharfan no tener en cuenta decenas de problemas prelimi-
nares tradicionales involucrados en mi Gltima afirmacién. Pero esto es por-
que ellos no saben preguntar ni responder sin citar, en otras palabras, sin
prejuicios. La libertad poética, tal como suele llamar el brillante sentido
comun a la creatividad, captura el espiritu de lo que podria llamarse un pen-
sar sin citas, no encerrado por s mismo, no amenazado por si mismo, inde-
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terminado. Esto deberfa ser en nuestros dfas un ejemplo de filosoffa estricta-
mente libre. La forma del pensamiento no es, pues, a mi parecer ni légica, ni
gramatical, ni histérica, ni espafiola, ni inglesa, ni etc.’.

Me parece bastante mds importante tratar de los bechos y lo que nos rodea
que de los prejuicios y a quienes rodean. Esto atormenta a los filésofos y a la
gente corriente mds bien que a los academicistas. Y esta distincién no es en
absoluto arbitraria. Pues, ;quién sino se preocupa por los hechos, los contextos
o de aquello expresado por la tan bien elegida palabra de nuestro Ortega, la
circunstancia? Material o cotidianamente, si cabe la metdfora, las personas se
preocupan, llegando a ciertas filosoffas, por los hechos y las cosas existentes
implicadas y circundantes; formal o no cotidianamente, si de nuevo se me
permite esta libertad expresiva, los fil6sofos, dependiendo, naturalmente, de
sus intereses particulares, por los supuestos y los problemas implicados en
ciertas visiones técnicas sobre los hechos y la existencia. En esta subseccién,
no menos importante que la anterior, titulada Ontologia, hechos y existencia,
me gustaria tratar del surgimiento y las consecuencias de la preocupacién
multidisciplinar por parte de los filésofos tanto continentales como analiti-
cos del siglo XX hasta nuestros dias por las nuevas categorias de becho, cir-
cunstancia, contexto y demds categorias complejas que, en ciertas ocasiones no
sin cierta arbitrariedad, intercambiaremos con los nombres complejo o comple-
jidad. Esta es una larga historia, y por mor de la simplicidad de acuerdo con
el limitado tiempo del que disponemos, tendremos que adentrarnos muy
resumidamente en dos profundas cuestiones de filosoffa primera de las que
esta historia depende intimamente.

Un prejuicio, he dicho, es s6lo un prejuicio. En las dltimas décadas, el
contenido de muchos de nuestros prejuicios, en gran parte metaffsicos, ha
constituido para muchos una estupenda invitacién para hacer filosoffa. Los
prejuicios albergan lo que los iniciadores de este tipo de investigacién lla-
man una (pre)comprension del mundo. Puesto que yo no elijo la genealogia, des-
truccién, o arqueologia, segin sus diferentes variedades literarias, como un
método eficaz para resolver los problemas filoséficos, sino que mds bien eli-
jo la antigua, segan ellos, clase de argumentacién, diré sencillamente que
toda concepcién tal del mundo es la respuesta a dos preguntas propiamente
metaffsicas, a saber, ;qué hay o existe? y ;qué significa ser o existir? Es ver-
dad que responder a estas preguntas ha determinado, como ellos han soste-
nido, lo que puede llegar a ser o existir en el telén de fondo de nuestras

2 Para més detalles sobre esta concepcién, véase Javier Cumpa, “Sobre la expresién: ensayo
sobre las categorfas de la noche y del anochecer”. En Ddkos: Revista filosdfica, 2010.
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vidas. Ciertamente, segin las manos encargadas de responderlas, ese teloén ha
sido mds o menos rico. Y como veremos, la amplitud o estrechez del mobi-
liario de nuestro mundo han ido acompaiiados de las soluciones que algunos
filésofos han propuesto precisamente a ciertos problemas atormentadores, es
decir, como yo he argumentado, basados en prejuicios. Yo y, como sorpren-
dentemente se verd, muchos filésofos analiticos, diferimos del genealogista,
destructivista o arqueblogo, sélo en el método. Dada, pues, la cercanfa y la
lejania con esos dos tipos de argumentacién, podria llamar a la clase inter-
media de investigacién que quiero emprender aqui pragmdtica categorial u on-
toldgica, cuyo eslogan podria ser que ciertos descubrimientos metafisicos tie-
nen una repercusién mds alld del dmbito de la metafisica misma, por ejem-
plo, en contextos de tipo practico. Lo verdaderamente relevante, en cualquier
caso, para nuestra tarea presente, es que pensadores procedentes de tradicio-
nes aparentemente tan distintas han centrado sus esfuerzos no en destruir la
metaffsica mediante cualesquiera giros, sino, como trataré de mostrar, mds
bien en ponerla correctamente al dfa.

II

Personas, individuos, en el cosmos de la ontologfa cldsica, fueron cate-
gorizados mediante la categoria de eidos. Y en que esta fue una insuficiente
clasificacién estdn de acuerdo Nietzsche, Bolzano, Frege, Brentano, Twar-
dowski, Meinong, Husserl, Russell, Ehrenfels, Ortega, Heidegger, Sartre,
Bergmann, Foucault, Grossmann y Tegtmeier desde diferentes perspectivas,
porque dejé claramente fuera los hechos que constituyen y sus contextos o
circunstancias. Y estas cosas, ellos replicarian, son de gran importancia:
jexisten! Me parece que no yerro al decir que nuestro Ortega y Gasset plan-
ted en su pensamiento esta necesidad psicoldgica, social, politica y metafisi-
ca patente en todas las filosoffas de su, y nuestro, tiempo, con su conocida
sentencia Yo s0y yo y mi circunstancia.’

Las reivindicaciones de Nietzsche?, Heidegger® y Foucault® de lo contin-
gente, de los mérgenes de la historia universal; la insistencia de Ehrenfels’,
Meinong® y Husserl? sobre el caricter complejo de nuestra conciencia; las

3 Cfr. Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza, 2001.
4 Cfr. Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, Reclam Verlag, 1988.
> Cfr. Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, 2006.

6 Cfr. “Nietzsche, la Genealogie, L' Historie” en BACHELARD, SUZANNE ET ALII (EDS.) Hommage a
Jean Hyppolite, Presses Universitaires de France.
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célebres maximas de Frege!®, Wittgenstein'! y Russell'?, Bergmann!® y Sar-
tre'* de que los individuos no tienen naturalezas y, por tanto, la constitucién
del mundo no depende de las cosas, sino mds bien de sus combinaciones; y las
disputas de Grossmann!® y Tegtmeier'® por la adaptacién del concepto de
existencia para lo complejo, me parece que no son un mero accidente coman
en las filosoffas de cualesquiera orientacién del siglo xX. ;Qué ha estado tan
poderosamente en juego para que casi todas las tradiciones hayan denunciado
durante el pasado siglo una emergencia por la complejidad del mundo? Creo
que un cierto nuevo concepto de ser 0 existir y de igualdad para el ser individual
y toda su complejidad han sido los responsables. Para verlo con alguna claridad,
pongamos como ilustracién dos ejemplos, uno respecto de la historia del
mundo y otro, social. Estos nos servirdn como hilos conductores para remon-
tarnos a las grandes cuestiones que mencioné anteriormente sobre la ontolo-
gia, los hechos y la existencia.

Podemos preguntar, en primer lugar, ;qué reivindicaron Nietzsche!’,
Heidegger!'8, Foucault!?, Bergmann?’, Grossmann?!, Tegtmeier??, bien
mediante la genealogia, la destruccidn, o el andlisis arqueoldgico, bien mediante
el andlisis estructural de la bistoria? No dejaron de insistir en la inadecuacién

7 Cfr. “Uber Gestalt Qualititen”. en Vierteljahrsschrift fiir wissenschaftliche Philosophie, Bd. 14,
1890.

8 Cfr. “Zur Psychologie der Komplexionen und Relationen” en Gesamtansgabe, vol. I, 1891.
O Cfr. Vorlesungen zur Phinomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Max Niemeyer Verlag, 2000.
10 Cfr. Die Grundlagen der Arithmetik, Felix Meiner Verlag, 1969.

W Cfr. Tractatus Logico-Philosophicus, Mc Guinness, 1961.

\2 Cfr. The Philosophy of Logical Atomism, Open Court Publishing, 1985.

13 Cfr. Realism: A Critique of Brentano and Meinong, The University of Wisconsin Press, 1967.
Y Cfr. L’ tre et le Néant: Essai d'Ontologie Phénoménologique, tditions Galimard, 1976.

15 Cfr. “Structures, Functions and Forms” en SCHIRN, M. (ED.), Studies on Frege: Logic and Phi-
losophy of Language (2 Vols.), Fromman-Holzboog, Vol. II, 1976.

16 Cfr. “Parmenides’ Problem of Becoming and Its Solution” en Meixner, Uwe & Newen,
Albert (eds.), Antike Philosophie, Mentis, 2009.

V' Cfr. Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, Reclam Verlag, 1988.
18 Cfr. “Entwiirfe zur Geschichte des Seins als Metaphysik”. En Gesamtansgabe, 6/2, 1997.
19 Cfr. L’ Archéologie du savoir, tditions Gallimard, 1969.

20 Cfr. “Russell’s Examination of Leibniz Examined” en Meaning and Existence, The Universi-
ty of Wisconsin Press, 1968.

2L Cfr. The Categorial Structure of the World, Indiana University Press, 1983.

22 Cfr. Grundziige einer kategorialen Ontologie: Dinge, Eigenschaften, Beziehingen, Sachverbalte,
Alber, 1992.
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de una cierta categorizacién de la historia del mundo. Segtn ellos, el privi-
legio del eidos, lo necesario, frente a lo contingente, procedente de la tradicién
platénico-aristotélica ha dado lugar a una historia de los acontecimientos
basada solamente en, digamos, un resumen esencialista, que ha dejado fuera
todo lo complejo y supuestamente contingente. Estos ataques, tal como yo
los entiendo, consisten en ultimo término en una llamada de advertencia
sobre la existencia de lo circunstancial, en otras palabras, de la complejidad.
Como uno de los propésitos fundamentales de este escrito, trataré de remon-
tarme hasta el prejuicio propiamente metafisico del que procede este privile-
gio existencial de lo necesario sobre lo contingente, de lo simple sobre lo
complejo, que no permite entrar en escena a, que no quiere que haya una
historia de las circunstancias. Pero no bastard con remontarnos y descubrir
qué ha ocurrido realmente; tendremos, como dije, que ponerlo con argu-
mentos metafisicamente en cuestién.

Y en segundo lugar, podemos preguntar, ;qué reivindicaron los movi-
mientos sociales del siglo XxX? A mi parecer, lo que ellos precisamente
demandaban era un cambio de paradigma de igualdad para los individuos
basado, por emplear de nuevo el vocabulario de Ortega, en las circunstan-
cias. Los hombres, ellos se dieron cuenta, son iguales no por pertenecer a un
mismo eidos, a una misma species, sino por tener las mismas necesidades de
hecho, circunstanciales o contextuales no presentes en los individuos ni por esen-
cia ni por ningin tipo de cualidad accidental. Un nuevo concepto de igual-
dad, totalmente diferente del procedente de la tradicién platénico-aristotéli-
ca, por tanto, fue descubierto y defendido por ellos. Muchos de los derechos
humanos, se ha esperado, después de todo este legado del siglo XX, que no se
basaran en ningdn cardcter cualitativo comsin, un universal, sino mds bien en
una igualdad fdctica, circunstancial original, de necesidades, etc. Sabemos
que somos iguales, pero no en qué respecto. En la protesta ordinaria por las
necesidades ordinarias también vemos, pues, un intento de destacar la nece-
sidad de reconocer, empleando el vocabulario de los técnicos de los hechos,
lo habitualmente desatendido, el fondo del mundo, el horizonte azulado de
las cosas.

III

Dos académicos como Platén y Aristételes se sintieron siempre frustrados
por un texto de un atormentado como Parménides. Ellos construyeron
importantes partes de sus filosoffas sobre las vueltas que le dieron a un pre-
juicio de aquél. En este sentido, ellos fueron academicistas mds bien que aca-
démicos o filésofos. El tormento de Parménides que heredaron Platén y Aris-
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tételes, y que acriticamente se tomaron tan en serio, fue el de que sé6lo /lo sim-
ple 'y permanente puede ser, existir, y por tanto, que lo complejo y lo no-permanen-
te, es imposible, una contradiccién en el ser.??

La idea de que hay grados de ser, existentes y semi-existentes, son res-
pectivamente el mundo del ser y del llegar a ser de Platén?*, y el de la actua-
lidad y de la potencialidad de Aristételes®. Las formas son eternas y simples
inespaciales; las substancias primeras, los simples espaciales que subyacen al
movimiento. En un caso, la existencia se vinculé a la atemporalidad; en el
otro, a la duracién en el tiempo. En efecto, Platén, acepté la complejidad
espacial, con la parti-cipacidn, y temporal, con la impermanencia. Sin embargo,
como acabamos de ver, a precio de concederle un tipo inferior de ser. La com-
plejidad, tener partes, en su concepcién, era mera incompletud, carencia de
una de las partes. De hecho, Platén llama a los individuos participantes. Pero
en este respecto, Aristoteles estuvo todavia mds cerca de Parménides que
Plat6n. Aristételes, el modelo predominante de todas las escuelas de filoso-
fia posteriores, no le concedid a la complejidad espacial y temporal ni siquie-
ra un tipo de ser con mintsculas. Como consecuencia del atormentador pre-
juicio de Parménides, él identific los individuos con su esencia universal®®,
y no fue precisamente sino esto lo que causé la simplicidad espacial y tem-
poral de los individuos. La brillante, pero equivocada, solucién de este pro-
blema por parte de Aristételes, el supuestamente mayor defensor de la indi-
vidualidad, fue, podemos ver ahora, la respuesta a un prejuicio, por la cual
categorizé sorprendentemente los individuos a la luz de lo mds alejado de
ellos, la universalidad. He dicho érillante porque me parece que la solucién
de Aristételes, a diferencia de la de Platdn, traté de conceder una existencia
propiamente dicha a los individuos; pero he dicho equivocada porque ello fue
precisamente con el fin de desalojar la complejidad de una vez por todas de
la historia del ser. Este fue el tributo que tuvieron que pagar Arist6teles y
sus seguidores al proponer tal solucién ante el prejuicio de Parménides.

Ahora bien, tenemos que reconocer que hubo todavia otro prejuicio por
el que ni Aristételes ni las Escuelas posteriores pudieron jamds entender la
individualidad complejamente, el cual, ademds, favoreci6 en gran parte esa
salida de Aristételes al atormentador problema de Parménides. Ello tiene que
ver con lo que llamé antes igualdad estructural. Para ser posible este tipo de

3 Cfr. B2-BS, 51. En Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidman, 1968.
24 Cfr. Sophistes, 255e-256a.

2 Cfr. De Generatione et Corruptione, 317b.

26 Cfr. Metaphysicae Z., V1.
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igualdad, se requiere, no sélo la admisién de relaciones, sino también, por un
lado, que sean reales, y por otro, que no se consideren existencialmente infe-
riores debido a la dependencia de sus términos. Podemos, pues, ahora enten-
der que Aristételes no pudiera tampoco dar nunca una respuesta al prejuicio
de Parménides haciendo justicia a la complejidad espacial y temporal mismas
tanto por la famosa doctrina de las relaciones, que sus discipulos bautizaron
con la expresién entia rationis (por ejemplo, Lotze?”) como porque fueron con-
sideradas sub-existentes, es decir, una subcategoria totalmente dependiente de
la categorfa de accidente?®. De ahi que haber categorizado a los individuos
espacial y temporalmente segiin ciertas relaciones habrfa sido sencillamente
una ficcién. De esta manera, categorizados segn caracteres cualitativos comunes,
s6lo hijos de la misma Idea, los individuos hemos vividos aislados, irreconci-
liables metafisicamente con lo demds, en el exilio de la existencia.

v

Hemos logrado localizar el origen (Ursprung) del despreciativo prejuicio
responsable de las denuncias de las tradiciones filoséficas y movimientos
sociales que mencionamos del siglo xX: el problema de la complejidad de
Parménides. Esto es justamente lo que debemos rechazar si queremos dejar
de ser individuos espacial y temporalmente simples y, por tanto, entidades
descontextualizadas del mundo. Y hemos tenido también ocasién de ver que
la solucién de Aristételes, ademds de no ser todo lo sensata que cabria espe-
rar de uno de los mayores defensores de la individualidad, tuvo también éxi-
to debido al problema de las relaciones.

Categorizar los individuos a partir de la universalidad, y no de acuerdo
con la propia individualidad, es decir, segin la estructura temporal que
constituyen y que abre camino hacia relaciones espacio-temporales su dmbi-
to circunstancial o contextual, tuvo, como vimos antes, la consecuencia sefia-
lada, por ejemplo, por los movimientos sociales del siglo XX, de que si dos
individuos (dos personas particulares) eran circunstancialmente desiguales
(digamos, en estatus socio-econémico), aunque podian ser universalmente

27 Cfr. Metaphysik, Weidmann, 1841.

2 Cfr. ARISTOTELES, Metaphysicae, 1088, 30-35. Es verdad que Aristételes pensé que habfa
relaciones reales. Sin embargo, dada su concepcién de las relaciones como un subtipo total-
mente dependiente de la categoria de accidente, estas relaciones reales no fueron reducidas en
dltima instancia a sus términos. Por otro lado, este entendimiento de las relaciones fue sin
duda una de las importantes razones por las cuales muchos filgsofos relegaron finalmente la
naturaleza de las relaciones como productos mentales.
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iguales en todos sus respectos cualitativos (por ejemplo, en ser hombres,
tener color, extension, figura, etc.) no podfan ser iguales en todos sus respec-
tos propiamente individuales (hablando gestdlticamente, de acuerdo con sus
fondos: necesidades de todo tipo, etc.). Defendieron, en otras palabras, una
concepcién del fondo como individuador de la figura, y de una universalidad
de lo figural basado no en una cualidad, sino mds bien en un isomorfismo
espacio-temporal. S6lo salvando primordialmente los fondos, podriamos
decir parafraseando a Ortega, salvamos las cosas que los componen®’. Equi-
vocadamente, en lugar de atender a los individuos mismos, Aristételes los
categorizé con el fin preferente de solucionar la prejuiciosa aversién de Par-
ménides contra la complejidad. Y ninguno de sus seguidores, ni siquiera en
la actualidad, ha cuestionado este importante punto. Considérese, por ejem-
plo, la opinién de Jorge Gracia, que define a los individuos como instancias
{ejemplos de universales} no-instanciables {que no pueden tener ejemplos)*’. Natu-
ralmente, la pregunta inmediata que se origina es, ¢se pueden categorizar los
individuos sin apelar a universales (¢ide, figuras)? Bien, anteriormente he res-
pondido implicitamente que si. La llamada identidad o semejanza estructural
captura el espiritu de este punto de vista. De esta manera, podriamos ser rea-
listas con respecto a la naturaleza de las propiedades, pero nominalistas res-
pecto de la de los individuos. Los individuos, aunque tienen una figura, un
eidos, son inseparables de los fondos, a los que, por asf decir, estdn relacional-
mente atados. Lo que podria considerarse como ideable es su figura o sus
propiedades, pero no lo que ellos tienen de individual, a saber, las relaciones
que creamos en el espacio y en el tiempo, y en las que estamos con las demds
cosas. Afortunadamente, estos hilos con el mundo no se pueden cortar. Ni si
quiera la verdad sobre un individuo, un hecho sobre un individuo, un esto es
ast, podria. Pues el individuo de tal hecho, por ser verdad el hecho, no deja
de estar en relaciones, no puede dejar de estar en relaciones con otras cosas
fuera del hecho, desconectarse.

Pero si aceptamos que los individuos son espacio-temporalmente com-
plejos y que las relaciones son reales y existentes propiamente dichos, per-
manece todavia la formidable tarea de c6mo incorporarlos en el concepto de

29 Cfr. Para una explicacién en detalle de la importancia de los contextos en todas las dreas de
la filosoffa, véase Duranti, A. & Goodwin, C. (eds.), Rethinking Context: Language as an Inter-
active Phenomenon, Cambridge University Press, 1992.

39 Cfr. Individuality: An Essay on the Foundations of Metaphysics, SUNY 1988. Para mds detalles
sobre esta critica, véase CUMPA, JAVIER, “Theory of Categories as Based on the Principle of
Acquaintance: A Critique of Jorge J. E. Gracia’s Metaphysical Neutralism” en Pensamiento:
Revista de Investigacion e Informacién Filosdfica, Vol. 246.
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existencia que tradicionalmente ha valido sélo para individuos simples en el
sentido que hemos estado criticando. Como veremos, no hay ningin proble-
ma, como Parménides, Platén, Aristételes y sus tradiciones parecieron pen-
sar, en vincular la existencia a lo que no es simple y no-permanente. El error
de Parménides fue no darse cuenta de que los diferentes cambios, espaciales
y temporales, de los individuos estaban conectados por ciertas relaciones que
daban lugar a totalidades unitarias. El nos consideré como meras partes des-
conectadas entre si; pero la complejidad es mds mucho sofisticada de lo que
puede parecer. Aristételes traté de dar una unidad espacial y un hilo con-
ductor existencial temporal a tales cambios mediante universales. Esta solu-
cién fue, pienso, todavia mds inadecuada que la de Platén, quien, al menos,
concedi6, aunque con un tipo inferior de ser, cierto status a la complejidad.
Pero no somos ni mera complejidad, como parecié pensar Platén, ni necesi-
tamos universales para ser, como pensé Arist6teles. Nuestras propias relacio-
nes espaciales y temporales y ciertas relaciones tales con el mundo nos hacen
ser totalidades bien definidas, completas. Sélo tenemos que afirmar que las
relaciones no son ni entia rationis ni sub-existentes.

En este punto, las investigaciones metaffsicas recientes de Reinhardt
Grossmann y Erwin Tegtmeier han sido cardinales. A pesar de algunos des-
acuerdos, ellos han contribuido, desde la misma escuela filoséfica, La escuela
de lowa, en el intento de proporcionar un concepto de existencia tanto para
entidades simples como complejas. Inspirados en la filosofia de Gustav
Bergmann®!, la respuesta comin de Grossmann?? y Tegtmeier>> ha sido que
ser, existir es univoco. Grossmann, en particular, ha encontrado, basado en la
categoria de la experiencia ordinaria, los hechos, una clave fundamental para
lograr un concepto comprehensivo de existencia que nos permita incorporar
ambos tipos de entidad. Inspirado en la l6gica proposicional, no ha dejado
de enfatizar la importancia metaffsica que representan las variables ligadas
(bound variables) de los enunciados cuantificados. Para él, las diferentes enti-
dades que caen bajo los dominios de las diversas variables de categorfa de
nuestras teorfas particulares de tipos existentes del mundo, se pueden redu-
cir en realidad a un solo tipo de variable, una variable transcendental, la
variable entidad, como él la llama, la que serfa representada por los enuncia-
dos cuantificados, cuyos correlatos, de ser verdaderos, serfan los hechos de la
experiencia. De esta manera, segtin él, el dominio existencial al que se

3V Cfr. Realism: A Critique of Brentano and Meinong, The University of Wisconsin Press, 1967.
32 Cfr. The Categorial Structure of the World, Indiana University Press, 1983.
33 Cfr. Zeit und Existenz: Parmenideische Meditationen, Mohr Siebeck, 1997.
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extiende la variable entidad es indefinido, y, por tanto, puede cubrir existen-
cialmente cualesquiera tipos de entidad univocamente, es decir, con inde-
pendencia de las diferentes perfecciones (por ejemplo, la simplicidad) o im-
perfecciones (digamos, la complejidad) que asignemos a cada uno de los
tipos de nuestro mapamundi metafisico’. Grossmann, pues, no alude a nin-
guna condicién para existir; s6lo existir. La complejidad, /o imperfecto, como
nos dice Tegtmeier, podria no merecer existir; las relaciones, lo dependiente, puede
no tener valor, pero eso no implica que no existan’.

Si me permiten todavia, para acabar, me gustarfa decir que si la reflexién
precedente ha logrado algo, ha sido, pienso, meramente poner de relieve que
ha habido en el pasado, y que hay viva en el presente, una esperanzadora
lucha por un sentido de la individualidad mds primitivo, y, pienso, mucho
mads humano, y solidario, de acuerdo con el cual somos iguales no por pare-
cernos en estas o aquellas cualidades esenciales o accidentales, sino por estar
acompafiados siempre e inevitablemente de nuestras propias circunstancias
como una inseparable sombra a partir de la cual podemos contemplar que
ademds de haber centro, también hay un margen, una derecha y una izquier-
da reales de nuestras existencias.

34 Cfr. The Categorial Structure of the World, Indiana University Press, 1983.

35 Cfr. Metaphysical Mistakes: Old and New. En MEIXNER, U. (ED.), Metaphysik in nachmetaphy-
sischer Zeit, Wien, 2001.






473

ANALISIS DEL TITULO DE LAS IX JORNADAS
LOS CONTENIDOS DEL ESPACIO DE INTERSECCION
RESULTANTE DE UNA CONJUNCION
ENTRE DOS CONCEPTOS

FRANCISCO JAVIER FERNANDEZ CURTIELLA
Universidad Complutense de Madrid

La presente comunicacién tiene por objeto examinar formal y critica-
mente el titulo mismo de estas Jornadas. Mds especificamente, analizar, atin
cuando sucintamente, el contenido y el alcance de los términos del rétulo
que aqui nos congrega, dando repuestas a preguntas como ;qué entendemos
por “lenguas ibéricas” y por “filosofia”?, ;en qué sentido podemos advertir
una conjuncién entre ambos términos? o ;qué posibles contenidos poseeria
un hipotético conjunto resultante de la interseccién de los mismos?; todo
ello para establecer un posible instrumento de delimitacién, seleccién o dis-
criminacién de los contenidos objetivos susceptibles de estar incluidos o re-
cogidos por el titulo de estas IX Jornadas.

El enunciado Lenguas ibéricas y filosofia se interpretard aqui como la inter-
seccién de dos conjuntos (A y B), cada uno de ellos denotado por comprensién
con uno de los términos del enunciado; entendido como una propiedad que
posean todos los elementos del mismo. As{, T serd el término Lenguas ibéricas
y A= {ser T }, mientras que T, serd el término filosofZa y B= {ser T }. Con lo
dicho, se excluye la posibilidad de interpretar la conjuncién y del enunciado
como un mero nexo de unién, acumulativo, ya que el resultado de esa opera-
cién arrojarfa elementos del conjunto definido por T, que no pertenecerian
aT,, y viceversa. Lo que se quiere conseguir es la regién de interseccién en-
tre los dos conjuntos, discriminando aquellos elementos no comunes; y, con
ello, lograr el propésito antes mencionado, esto es, obtener un posible ins-
trumento de delimitacién del titulo que sometemos a andlisis.

Es menester a tal efecto empezar por un examen independiente de cada
uno de los términos. Lenguas ibéricas es un concepto que, como tal, se mantie-
ne dentro del dmbito de una categorfa sobre el cual se forman ideas. Es grama-
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ticalmente un sintagma nominal cuyo ntcleo es un sustantivo plural que es
definido por la Real Academia como un sistema de comunicacion oral y casi siem-
pre escrito, propio de una comunidad humana. El hecho de que aparezca en el rétu-
lo en plural nos obliga a sobreentender que hay mds de un sistema de comuni-
cacién de este tipo. Ademds, el sustantivo aparece acompaifiado del adjetivo
“ibérico”. Este adjetivo, también segiin la Real Academia, puede ser interpre-
tado de tres modos: como natural de 1beria, como lo perteneciente o velativo a la
Peninsula Ibérica, o como la lengua de los antiguos iberos. De acuerdo con lo dicho
del sustantivo y con estas tres acepciones del adjetivo, podemos reconstruir el
sintagma de tres modos diferentes: como sistemas de comunicacién propios de
los naturales de Iberia, como sistemas de comunicacién pertenecientes o rela-
tivos a la Peninsula Ibérica, o como sistemas de comunicacién propios de los
antiguos {beros. Cada una de estas tres reconstrucciones o recomposiciones nos
sitdia en un dmbito diferente; en particular, la primera y la tercera reconstruc-
cién nos dirigen hacia un dmbito exclusivamente histérico, pues entendemos
Iberia como un pretérito término griego que se refiere a lo que hoy entendemos
como Peninsula Ibérica. Por tanto, ambos sintagmas significarfan algo as{
como: los sistemas de comunicacién propios de los que fueron naturales del
espacio geogrifico denominado por los antiguos griegos Iberia.

La segunda recomposicién nos dirige hacia un dmbito geogrifico, ya que
entendemos por Peninsula Ibérica aquella region geogréfica situada al suroes-
te de Europa, unida al resto del continente por los Pirineos, y delimitada por
el Mediterrdneo, el Cantdbrico y el Atldntico. Desde este posicionamiento,
el sintagma significarfa algo asi como: los sistemas de comunicacién propios
de la regidn geogréfica actualmente denominada Peninsula 1bérica. Serd esta
segunda reconstruccién o recomposicién la que se tomard como referencia en
esta comunicacién, preguntdndonos a continuacién cudles son estos sistemas
de comunicacidn, estas lenguas, que podemos hallar en la llamada Peninsula
Ibérica. Es necesario para mantener el rigor argumentativo en el andlisis cri-
tico del titulo de estas Jornadas no derivar hacia planteamientos de tipo
socio-politico o histérico, sin perjuicio de que éstos fueran necesarios si se
quisiera desbordar el rétulo en favor de una reflexion acerca de las relaciones
entre las diferentes lenguas peninsulares, puestas en un marco de mayor
envergadura formado por conceptos como sociedad, nacién histérica, nacién
politica, Estado, etc. Asi, el espafiol, el cataldn, el gallego, el portugués, y
cuantos contenidos objetivos podamos fijar como verdaderos sistemas de comu-
nicacidn propios de la Peninsula Ibérica, serdn la extensién del conjunto A que
representa el primer término (T ) de nuestro titulo.

Examinamos a continuacién el segundo término (T,) del enunciado de
las Jornadas; filosofia. Este concepto se ha utilizado de muchos modos y ddn-
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dole muy diversas acepciones. Nuestros esfuerzos orillan la ardua y prolija
tarea de examinar y clasificar las diferentes concepciones del término f7/oso-
[7a, con el fin de acogerse a una definicién que la considere inmersa en nues-
tro presente. No se entiende, por tanto, la filosofia como un saber o una acti-
vidad independiente o exenta del presente. Una filosofia exenta supone un
“alejamiento” tal de lo contingente, de lo efimero y pasajero del presente,
que hace imposible completar el recorrido propuesto por Platén en el mito
de la caverna; hace imposible el regreso. Dicho de otro modo, es una sustanti-
vacién del concepto que pretende poder enjuiciar, desde un espacio atempo-
ral, los hechos dados en la realidad. Esta acepcién general de filosofia (exen-
ta) se da de dos modos; o bien situdndonos de manera intencionada en un
espacio (en un mundo) de ideas puras, no contaminadas de contingencia,
tales como Ser, Dios o Verdad, o bien remitiéndonos a un pretérito en el que
todo ya estd contenido, en el que todo ya estd dicho, y a partir del cual sola-
mente cabe la interpretacién. El primer modo nos conduce al dogmatismo
de unos axiomas determinados; el segundo, a una constante hermenéutica de
los pensamientos filoséficos aceptados como “genuinos”. El pasado serd, des-
de esta perspectiva, un lugar privilegiado desde el que contemplar y enjui-
ciar nuestro presente. Por el contrario, la acepcién de filosofia que se maneja
en esta comunicacion la vincula con la realidad del presente; tanto es as{ que,
precisamente, es esta realidad del presente el espacio propio de accién de la
[ilosofia. La prictica de la filosoffa se da siempre inmersa en el presente, sin
pretensiones de dirigirse hacia un “mds alld”. Asi, la filosofia ya no es un
saber de primer grado, sino que se convierte en un saber de segundo grado
que tiene por objeto poner en relacién critica los diferentes saberes efectivos
del presente.

Por otro lado, un segundo aspecto que debemos tener en cuenta es que el
término filosofia, segtn es presentado en el enunciado, adquiere un modo sus-
tantivo y no genitivo. Con ello, debemos considerar la f7/osof7z como una sis-
tematicidad (una sustantivacién) del presente en cuyo contenido podemos
apreciar la polémica entre las distintas formas de organizacién de la actuali-
dad; es, por tanto, un contenido dialéctico y critico. Cabe matizar que por cri-
tico se entiende aqui un necesario posicionamiento ante hechos efectivos, sin
que pueda aceptarse algo como la absoluta ignorancia o una duda al modo car-
tesiano. La filosoffa instaurada en el presente no parte de cero y tiene un
determinado radio de accidn; esto es, un alcance, un campo de influencia.
Dicho de otro modo, es influenciada por un radio de accién precedente y
condiciona en cierto modo el siguiente.

La filosoffa, planteada de este modo, no se circunscribe a ninguna cate-
goria concreta sino que estd dada en relacion a otras. Con los paralelismos,
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analogfas y contraposiciones apreciables en los contenidos de los distintos
campos categoriales (como por ejemplo el de la matemadtica o el de la quimi-
ca), se van perfilando ideas que serdn el campo propio de la filosofia. Asi, los
materiales filosdficos, sus contenidos objetivos, tienen un cardcter positivo,
efectivo, y dan cuenta de los muy diversos procesos inter-categoriales a los
que se refieren. Son estos materiales filosdficos la definicién extensiva del con-
junto B, definido por T, (filosofia).

Analizados los conjuntos A y B, nos preguntamos a continuacién por la
regi6n de interseccién entre ambos (A B), de suerte lo contenido en la misma
pertenezca tanto a A comoa B (A B = {x:x Ayx B}).Si, como se ha dicho,
los elementos del conjunto A tienen la propiedad de ser sistemas de comunica-
ciones, las lenguas, realmente existentes en la Peninsula Ibérica, A= {ser lengua
ibérica (T )}, y los elementos del conjunto B tienen la de ser materiales filosé-
ficos resultantes de una concepcién dialéctica y critica de la filosofia, B={ser
filosofia (T )}, es posible pensar que pertenecerdn a la regién de interseccién
todo contenido que relacione una lengua (sistemdtica y realmente existente en
la peninsula Ibérica) con alguna idea resultante de una relacién entre diferen-
tes categorias. Por ejemplo, “el espafiol y la produccién cultural en el siglo Xx”
podria ser un hipotético contenido de la interseccién entre A y B a la que nos
estamos refiriendo, sin perjuicio de la correcta o incorrecta direccién que
tomasen los resultados de tal hipétesis de contenido, ya que se vincula el
“espafiol”, como sistema de comunicacién propio de la Peninsula ibérica,
e ideas de distintas categorias como “produccién” y “cultural”. Al contrario,
un enunciado como, por ejemplo, “el espafiol y la matemdtica” no seria sus-
ceptible de formar parte de la interseccién entre A y B, pues la “matemdti-
ca” no constituye una idea resultante de diferentes categorfas, sino que es
una categoria en s{ misma.

Llegados a este punto, y en congruencia con lo expuesto, no es dificil
advertir que la regién de interseccién propuesta entre los dos conjuntos (Jen-
guas ibéricas y filosofia) es también, a su vez, campo para la filosofzz. Dicho de
otro modo, si filosofia es un saber de segundo orden inmerso en el presente,
que relaciona saberes efectivos de primer orden, la interseccién entre ella y
otro saber efectivo, el de un sistema de comunicacién realmente existente,
no dejard de ser también una interseccion entre saberes efectivos de diferen-
tes categorias; y por tanto, campo o espacio propio para la filosoffa.

¢Cabe alguna precisién afiadida al concepto de filosoffa? Quizd sea perti-
nente plantear un criterio de delimitacién, tan firme como sea posible, entre
filosofia y pensamiento con el fin de acotar con mds precision si cabe el espacio
de interseccién al que nos venimos refiriendo en esta comunicacién. Acepta-
mos la tradicién helénica como principio de divisién entre pensamiento y
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filosoffa, pero eso no es suficiente. La nocidn griega asebeia afina la division;
la impiedad, que no atefsmo, es considerada condicién necesaria para la filo-
soffa. En consecuencia, todo pensamiento que no excluya la revelacién como
fuente de conocimiento no puede ser considerado filoséfico. Asf, un pensa-
miento referido a la realidad presente que no margine cualquier supuesta
revelacién no podrd ser incluido en la interseccién entre los conjuntos A y B,
puesto que, como minimo, no pertenecerd a B y eso invalida la interseccién
({x:x A yx B}). Esta consideracion restringe mucho el nimero de conte-
nidos susceptibles de formar parte de la interseccidn, ya que el pensamiento
es mucho mds heterogéneo, tiene modos de expresiéon mds disimiles y puede
hacerse eco de distintas tradiciones, mientras que la filosoffa solamente pue-
de partir de saberes instaurados y proceder con un método determinado, cri-
ticamente. En este sentido, la filosofia, al menos si la consideramos en su
acepcién académica (no mundana), es mucho mis rigida, mucho mds estric-
ta, que el pensamiento. Todo ello sin perjuicio de la posible profundidad,
importancia o relevancia de los contenidos propios del pensamiento.
Finalmente, una matizacién mds. ;Se debe sobreentender algtn tipo de
unidad en el sintagma Lenguas ibéricas (T )? La respuesta a esta pregunta
repercute directamente en el nimero de posibles combinaciones entre ele-
mentos del conjunto A y elementos del conjunto B. Si no aceptamos la exis-
tencia de una unidad en A, las posibles combinaciones entre elementos se
multiplican por el nimero de elementos auténomos que podamos hallar en
este conjunto. Consideramos dos tipos de unidades, la isoldgica y la sinal6-
gica, y vemos que no se ajustan al caso que nos ocupa. Las lenguas realmen-
te existentes en la Peninsula ibérica actualmente no conllevan ninguno de
estos dos posibles tipos de unidad; ni son lo mismo, la mismidad (=isos), como,
por ejemplo, los puntos que equidistan de los puntos que forman el perime-
tro de una circunferencia, ni se juntan ni casan (=synalaxo). Es cierto que
podemos apreciar relaciones entre las lenguas de la Peninsula ibérica, pero
en ningdn caso suponen una unidad de tipo sinalégico porque no existe
integracion; la normativa lingiifstica que rige cada lengua es independiente,
sin perjuicio de las similitudes que entre ellas podamos observar. S6lo desde
una plataforma distinta, de tipo social o politico, podriamos considerar un
cierto paradigma de unién; por ejemplo, teniendo en cuenta las relaciones
politicas existentes entre los hablantes de las distintas lenguas. No obstante,
aunque no podamos afirmar una unién entre las lenguas ibéricas, s{ aprecia-
mos una coexistencia entre ellas en un mismo espacio geografico y/o politi-
co. La diferencia respecto a la coexistencia estard en el alcance, en la propa-
gacién, de cada lengua; de este modo, por ejemplo, el espafiol alcanza un
radio de unos 500 millones de hablantes, el portugués de unos 240 millones
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y el vasco de unos 850.000 hablantes. Lo relevante para lo que nos ocupa, sin
embargo, no es tanto el radio de alcance de cada lengua sino los contenidos
que arrojen en el espacio de interseccién.

Lo que tenemos es una totalidad de tipo distributivo, esto es, una totali-
dad de elementos que participan auténomamente en un todo al que conferi-
mos una cierta identidad en funcién de pardmetros geogréificos e histéricos.
Geogrdficos porque nos hemos acogido a la segunda acepcién de la palabra
“ibéricos” que nos daba la Real Academia, e histdricos porque se ha optado
intencionalmente por ese mismo adjetivo, que es el modo como los antiguos
griegos se referian a la Peninsula Ibérica y sus habitantes.

Como conclusién, afirmar que el trabajo aqui realizado ha pretendido
convertirse en un posible instrumento de juicio que pueda servir para deli-
mitar el alcance mismo de unas jornadas que llevan por titulo: Lenguas ibéri-
cas y filosofia. Es, por tanto, un trabajo que intenta discriminar los conteni-
dos que pueden, en funcién de unos criterios determinados, formar parte de
estas jornadas, o ser objeto de andlisis bajo un titulo como éste. Dicho de otro
modo, se ha dado forma a un instrumento critico que pueda servir para selec-
cionar los materiales objetivos (los trabajos, podrfamos decir) aptos para ser
recogidos por un rétulo como Lenguas ibéricas y filosofia.
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Quisiera exponer aqui una comunicacién poco convencional, pues no va
a limitarse a un autor o a un libro en particular, ni siquiera a un problema
suficientemente circunscrito. Desde 2004 a 2008 he dirigido en el seno de
nuestro grupo de investigacién en Le Mans, el GRILUM, una linea de inves-
tigacién sobre las fronteras y las transferencias en las filosoffas ibéricas. Mi
intencidn es presentarles algunas de las conclusiones provisionales a las que
he llegado, fruto de un trabajo colectivo, en primer lugar, con los invitados
que aceptaron mi propuesta y, en segundo lugar, con los estudiantes, que
han tenido la paciencia de aceptar el reto de unas problemdticas, en princi-
pio, muy alejadas de sus preocupaciones cotidianas. La segunda observacién
previa que quisiera hacer tiene que ver con mi perspectiva. Llevo unos cuan-
tos afios viviendo en Francia, ademds de haber y de seguir trabajado con
intensidad el pensamiento francés contempordneo. Quisiera adoptar, a tenor
de esta doble realidad, una perspectiva fordnea. Espero que se me entienda
bien, me gustarfa hablar como si estuviera fuera de la tradicién filoséfica en
lengua espafiola, cuando no lo estoy realmente. Y me gustaria también
hablar desde el sur de los Pirineos cuando hable de los juicios emitidos al
norte de ellos. El primer movimiento parecerfa mds dificil y quizd mds arti-
ficioso, pero no creo que sea en absoluto una actitud forzada y mucho menos
una pose. En cualquier caso, este pequefio ramillete de conclusiones quisiera
ser, ante todo, un aliciente para la discusién y el debate.

En este sentido, articularé mi comunicacién en torno a dos fechas, a dos
grandes filésofos franceses que emitieron dos juicios sobre la filosofia espa-
fiola, que encierran dos planteamientos de hondo calado. El primero fue pro-
puesto, casi de pasada, por Bergson, en su famosa visita a Espafia de 1916.
Se trata, en particular, de la primera conferencia en el Ateneo de Madrid, el
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2 de mayo de 1916!. El autor de Materia y memoria sefialé desde el principio
de su intervencién su idea de que la filosoffa era una ciencia que estudia “la
realidad concreta y completa”. No era, de ningtin modo, el mismo tipo de
visién que tenfa Husserl, cinco afios antes, cuando defendia el cardcter rigu-
roso y metddico de la “ciencia filos6fica”, aunque tuviese esta tltima una
parecida pretensién de comenzar desde abajo, desde las cosas mismas?. Berg-
son defendfa que, de la misma manera que un artista ve mejor las cosas exte-
riores que los demds seres humanos, el filésofo vefa también mejor la vida
interior, el alma, que el comtn de los mortales. Y afiadia poco mds tarde:
contrariamente a la opinién de los espafioles con los que habia hablado, que
ponfan en duda la existencia de una tradicién filoséfica espafiola, Espafia era
“tierra de misticismo”, “tierra también de la filosoffa”, porque los misticos,
los especialmente genios (pero no nombra ninguno) tuvieron “una visién
clara y directa de la vida interior”. Lo que aportarfa especificamente la filo-
soffa con respecto a la mistica es el método, que compensarfa parcialmente el
genio de dichos misticos y misticas para que “todos nosotros” podamos ver
directamente “las cosas de la vida interior”. La filosoffa serfa en este sentido
una especie de mistica democratizada y metodolégicamente organizada. De
las palabras de Bergson se deduce que lo que a los espafioles les habria falta-
do es la universalizacién democratica y el método.

Afios mds tarde, en 1933, Bergson volvia sobre esta cuestién en una car-
ta a Romeyer. En ella sefialaba que entre filosoffa y teologfa hay un interva-
lo. “Pero me parece —decia él— que he reducido este intervalo, introduciendo
en la filosoffa, como método filoséfico, la mistica, que habfa estado excluida
de ella hasta entonces”®. Vemos, pues, que la mistica no es, como en 1916,
una mejor visién del alma, que le faltarfa el método para llegar a ser filoso-
fia, sino que es, en s{ misma, un método, que, alejado de la filosoffa, habrfa
sido introducido en la filosoffa. El mismo Menéndez Pelayo, del que no tuvo
seguramente noticia el filésofo francés, tuvo que reconocer en su Historia de
los Heterodoxos, que Miguel de Molinos posefa «claridad y método». Y afiadfa
que los dos caminos para llegar a Dios en su obra eran la «meditacién» y la

«contemplacién» .

! « Conférence de Madrid sur I'Ame humaine », in Mdlanges, PUF, Paris, 1972, pp. 1200-1215.
2 Philosophie als strenge Wissenchaft, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1965.
3 Mélanges, op.cit., p.1507.

4 MENENDEZ PELAYO, M Historia de los Heterodoxos Espaiioles, vol.II, Biblioteca de Autores
Cristianos, Madrid, 1987, p.179. Es en el quicio abierto entre las observaciones de Bergson,
antes sefialadas, y las del erudito santanderino, que hay que encontrar las pistas que llevan a
la apuesta original filoséfica de Marfa Zambrano.
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No quisiera profundizar en esta cuestién tan sumamente compleja. Lo
que si quisiera subrayar es que a Bergson, preocupado siempre por la paz y la
concordia europea, le preocupé la cuestién nacional en lo que se refiere a las
tradiciones filoséficas’. Estos puentes que lanzaba entre filosoffa y misticis-
mo, con relacién a Espafia, no hubieran sido del gusto de un Manuel de la
Revilla, para quien la «pobreza de nuestra filosoffa» contrastaba con «la ri-
queza de nuestra mistica»®. Bergson se interesé también por la cultura y la
civilizacién norteamericana, estando en estrecho contacto con William
James, uno de los médximos representantes del pragmatismo. Un modo
empirico del pensar constitufa, segtn él, la genuina tradicién filoséfica
anglosajona. Y se interesd, como no, por la especificidad de la tradicién filo-
sofica francesa. En este sentido, la conferencia de Madrid es preciso vincular-
la estrechamente con un articulo inmediatamente anterior, «La philosophie
francaise», publicado el 15 de mayo de 19157, En €l se dice que, en lo que se
refiere al fondo substancial de la filosoffa francesa, ésta se ha apoyado siem-
pre en la ciencia, ha tenido un gusto particular por la psicologia y la obser-
vacién interior y, en tercer lugar, ha mostrado cierta desconfianza hacia lo ri-
gido y lo enorme. Da la impresién de que para €1, en lo de la ciencia, la filo-
soffa francesa se emparenta con la anglosajona, en lo de la observacién de la
interioridad se vincula con la peculiar «filosoffa» espafiola, que es la misti-
ca, y se distancia de la «logomaquia» sistematizadora germdnica, que Berg-
son ve representada en un filésofo del que siempre quiso distanciarse :
Hegel.

En cuanto a la forma de la filosoffa francesa, Bergson sostiene, en dicho
articulo, que es inherente a ella el confiar en que lo mds dificilmente con-
ceptualizable sea expresable en la «lengua comidn». Defiende la «fuerza y
flexibilidad de la lengua francesa» y recalca que la filosoffa francesa no ha
inventado neologismos, sino que conffa en un «ensamblaje ingenioso de
palabras usuales». Ademds, insiste en que la filosoffa francesa se expresa ana-
liticamente en términos simples. Mucho se podria decir de todo esto. Desta-
carfa, una vez mds, su pretensién de distanciarse de lo que él ve como oscu-

> Para estas cuestiones, constltese la biograffa intelectual de Philippe Soulez et Frederic
Worms, Bergson, Flammarion, Paris, 2007.

¢ Citado por JOsE LUIS ABELLAN en su Historia del pensamiento espaiiol. De Séneca a nuestros dias,
Madrid, Espasa Calpe, 1996, p.450. Contamos, desde hace poco, con una estupenda edicién
de sus obras: Manuel de la Revilla, Obras Completas, HERMIDA, E., MORA, .J.L., .NUNEZ, D.
Y.RIBAS, P.(eds.), Madrid, Servicio de Publicaciones de la UAM, 2006.

" Publicado en La Revue de Paris, e incluido en Mélanges, op.cit., pp.1157-1189. Fue reedita-
do, con la colaboracién de Le Roy, en 1933.
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ridad o cardcter abstruso germdnico y el modo, bien latino, de ensamblar
palabras de uso comin, con ingenio. Pero, cuidado, el ingenio no es un
modo de acercar metaféricamente lo que estd naturalmente alejado, sino un
modo de ensamblar lo que es de entrada «la lengua de todo el mundo»,
como dird, afios mds tarde en su articulo de 1934, «Quelques mots sur la
philosophie francaise et sur l'esprit frangais»®. En este texto tardio reitera
muchos de los motivos del texto de 1915 —lo que es bastante significativo en
cuanto a la constancia de su visién— y se remite de manera mucho mds evi-
dente a la figura tutelar de Descartes, pese a no citarlo, al afirmar que los
fil6sofos franceses han tenido la necesidad de desarrollar su pensamiento «en
elementos claros y distintos». De esta forma, el ingenio estd bien embridado
por la mathesis cartesiana, sin que ello sea un impedimento para que otra
linea de pensamiento, tan francesa como la del autor del Discurso del mérodo,
se deje llevar por la exploracién del sentimiento y de la intuicién, que es la
encarnada por Pascal. As{ como la linea intelectualista que va de Descartes a
Voltaire se acomodaria a ser traducida, la linea sentimental, que irfa de Pas-
cal a Rousseau, serfa —dice Bergson— «intraducible».

El planteamiento, como se ve, es mds complicado de lo que parece. Si
volvemos a los rasgos genéricos de la filosoffa francesa que Bergson enuncié
en 1915, se puede comprobar que ni siquiera la linea sentimental estd des-
conectada de la ciencia, como el pensamiento pascaliano lo atestigua. Pero
un problema nos atenaza de inmediato. Bergson habia elogiado la mesura, la
racionalidad, de la filosoffa francesa, el que fuese —y subrayo— «amiga de lo
universal», pero ;como puede ser enteramente universal, ir «derecha a lo ge-
neral sin cesar de ser concreta», si una de las lineas que la conforman presen-
ta dificultades inconmensurables para ser traducida? ;Se sent{a Bergson
heredero, sin decirlo, de la tradicién cartesiana antes que de la pascalia-
na? ;Pero no elogiaba en Pascal su capacidad de auscultar la interioridad del
alma humana, algo que congeniaria con su pretensién de desvelar los «datos
inmediatos de la conciencia»? Lo que s es cierto es que Bergson no define
claramente las caracteristicas que harfan de un texto algo susceptible de ser
traducible, y lo que nos deja atin mds en la perplejidad: no aclara el vinculo
entre universalidad y traducibilidad.

Dejemos por el momento las cosas tal cual. Lo que le puede al lector
desazonar es el hecho de que la tradicién filoséfica espafiola, si la hubiere, se
definirfa, al modo de una superficie exterior dejada por un molde, negativa-
mente, por su poco ligamen con la ciencia, su gusto por utilizar una lengua

8 También recogido en Mélanges, op.cit., pp. 1513-1517.
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que no es comin, sino mds bien previamente literaria o «literaturizable»’, y
la ausencia de parejas complementarias y dicotémicas, a no ser que nos remi-
tiésemos a Unamuno y a Ortega. Demasiado cercanos a nosotros.

Bergson hablaba de la tradicién filoséfica espafiola sin conocer obvia-
mente lo que darfa de si el variopinto y sélido siglo XX en Espafia, tanto en
el ensayo como en la filosoffa, propiamente dicha. Sus conocimientos sobre
la mistica, a la que volverd en su dltimo libro, Las dos fuentes de la moral y de
la religidn, estaban condicionados mds por la tradicién neoplaténica, Plotino
a la cabeza, que por su conocimiento de la mistica espafiola. Pese a todas
estas limitaciones y a lo sumario de sus observaciones, podemos atrevernos a
sostener que el dispositivo mistico forma parte de uno de los rios subterrdneos
del pensamiento ibérico, no tanto porque hubiese renacido en el siglo XX,
sino porque se engarza de manera sutil con cierto ensayismo y ciertas moda-
lidades de filosoffa, al sur de los Pirineos. Cuando decimos «dispositivo»
queremos decir con ello que la mistica, ademds de ser una proclividad agu-
dizada con la unificacién tecnolégica del planeta'® (pensemos en Oteiza o en
Valente, por poner unos ejemplos de artistas y poetas, no tan alejados de la
filosoffa, como se pudiera imaginar) es una estrategia del pensar y una forma
de espiritualidad que puede ser adoptada parcialmente, sin ser nunca reesta-
blecida plenamente!'. Lo vemos en Unamuno, en su interés por los alum-
brados, por Molinos, en su obsesién por el motivo sofocleano y calderoniano
del nacimiento y de la vida como suefio, que décadas mds tarde retomara con
mayor maestria si cabe Marfa Zambrano. Lo vemos en artistas como Valle-
Incldn, cuyo ensayo, La limpara maravillosa plantea, paso a paso, una via
contemplativa hacia el misterio poético. También lo podemos constatar en
Giner de los Rios y en discipulos como Luis de Zulueta, en los que cierta
mistica, de tonalidad pantefsta, se hermana con una formacién estética y éti-
ca, propia del liberalismo humanista, de corte institucionista, de las prime-

9 Se ha obviado desgraciadamente el hecho de que Ortega y Gasset no trabaje el pensamien-
to, no elabore su filosoffa, sino a partir de una materia verbal literaturizable. Su basamento
para pensar no es una lengua comin, sino una lengua « protoliteraria », si se me permite la
expresion. Esto lo he querido demostrar, entre otras cosas, en un articulo sobre Meditaciones del
Quijore: «Méditations d’un promeneur 2 travers la forét ou les limites de la description chez
Ortega y Gasset». En un libro en prensa sobre el paisaje, Presses Universitaires de Rennes.

10 Cuanto mds poder inexplicable e inabarcable, cuanto més injustificable se presenta, mds se
vuelve favorable el terreno de las misticas, sea con Felipe II o con Franco o Stalin. La mistica
no es impotente ante el Estado; mds bien, sigue una linea de fuga peculiar, que lo aleja de él,
sin querer afrontarlo de un modo reformista o revolucionario.

1 OtEIZA, JORGE, Quonsque tandem... , Pamplona,Pamiela, 1994 {1°%ed.1963}. VALENTE, JOSE
ANGEL, Obras Completas, vol.2, Ensayos, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.
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ras décadas del siglo pasado'?. Citemos la importancia de una mistica suma-
mente mesidnica en los ensayos deslumbrantes y delirantes de Juan Ldrrea o,
incluso, en el interés de un Aranguren por la mistica castellana o, por qué no
decirlo, en las inmersiones en busca del limite de un Eugenio Trias. Pero
incluso la intensidad e importancia de la contemplacién y de la meditacién
en un pintor ensayista como Ramén Gaya'?.

A mi modo de entender, la mistica no es mds que un desvelador de una
pasién del pensar ibérico, seguramente mds importante que el hecho mismo
mistico: su pasién por lo real, por lo concreto, por lo singular. Bergson no
alcanzaba a ver —obnubilado por los pliegues de un alma, en el fondo bas-
tante cartesiana— que la pasién por lo real es lo que hermana lo mds recéndi-
to de nosotros mismos con lo t4ctil, lo matérico, el envés invisible de lo visi-
ble. Lo real, esa fibra de lo existente que no puede reducirse a la realidad, que
forma parte {intimamente de ella sin explayarse ni piblica ni socialmente.
Una preocupacién rigurosa por lo real de la realidad, si se me permite la
expresion, la encontramos en Ortega y Gasset, en Zambrano, en Zubiri, por
poner a tres grandes titanes de la filosoffa espafiola, y sin ser tan rigurosa,
aunque quizd mds licida e intuitiva, la hallamos en ensayistas tan distintos
entre sf como Ramén Gaya o Garcfa Calvo'®. ;Por qué el pensamiento ibéri-

12 GINER DE LOS Ri0s, FRANCISCO, E/ Arte y las Letras y otros ensayos, edicién, introduccién y
notas de A.Sotelo, Fundacién José Manuel Lara, Cldsicos andaluces, Sevilla, 2007. [Recoge
ensayos entre 1862 y 1902}. UNAMUNO, MIGUEL DE, Tres ensayos (; Adentro! La ideocracia. La
fe), Madrid, Rodriguez Sierra, 1900. « La vida es suefio », Lz Nacidn, 26 de febrero de 1917,
recogido en De esto y de aquello, Espasa-Calpe, 1973. VALLE-INCLAN, RAMON DEL, La ldmpara
maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1995. [La 1* edicién es de 1916, pero los articu-
los que lo componen son de 1912}. ZULUETA, LUIS DE, La edad heroica. Tres conferencias dedica-
das a los jovenes, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1916; La oracién del
incrédulo. Ensayos sobre el problema religioso, Biblioteca Nueva, Madrid, 1920. ZAMBRANO,
MARIA, Espaiia de Galdés, Madrid, Taurus, 1960. « Miguel de Molinos, reaparecido», Insula,
enero 1975, n° 338 y « Miguel de Molinos, la gufa », manuscrito M-151, consultable en la
Fundacién Zambrano de Vélez-Milaga.

13 LARREA, JUAN, La Espada de la Paloma, México, Ediciones Cuadernos Americanos, n°47,
1956. GAYA, RAMON, Obra completa, 4 tomos, Valencia, Pre-Textos, 1990-2000. LOPEZ ARAN-
GUREN, JOSE LIS, Obras Completas, vol.6, Estudios literarios y autobiogrdficos, Madrid, Trotta,
1997. Trias, EUGENIO, Ldgica del limite, Barcelona, Circulo de Lectores, 2003. {La 1% ed., 1991
en Destino}.

14 ORTEGA Y GASSET, JosE, Unas lecciones de Metafisica, Madrid, Revista de Occidente, Alianza
Editorial, 1996. ZAMBRANO, MARIA, E/ hombre y lo divino, México, FCE, 1986 [1955}1. ZUBI-
RI, XAVIER, Estructura dindmica de la realidad, Madrid, Alianza Editorial, 1995. GAYA,
RAMON, Obra completa, tomo 1, Valencia, Pre-Textos, 1999. GARCIA CALVO, AGUSTIN, « Sobre
la realidad, o de las dificultades de ser ateo », en La venta del alma, Madrid, Ediciones Liber-
tarias, 1980.
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co, o iberizante (estaria tentado de incluir a Albert Camus e incluso a Clé-
ment Rosset en esta particular genealogia, extrayéndolos del pensamiento
francés)">, por contraste con otras tradiciones filoséficas, habrfa experimen-
tado esta busqueda incansable de lo real, esta voluntad heroica de salvar lo
real de la realidad, si se me permite esta expresion, de honda raigambre orte-
guiana? Sinceramente, no lo sé. Y si no lo supiese, no serfa éste momento de
explicarlo.

De lo que si podemos tomar buena nota es del hecho de que, con la
excepcion de Ortega y, sobre todo, de Zubiri, esta bisqueda de lo concreto
no ha ido emparejada con la ciencia'®. Siguiendo las sugerencias de Bergson,
¢nos habrfamos quedado con lo concreto sin la generalidad, sin la universa-
lidad? Sinceramente, no lo creo, aunque sigo con la tentacién de decir: si,
hemos perdido indudablemente una buena porcién de lo dltimo.

Es el momento ahora de convocar el segundo planteamiento, mucho més
reciente, con respecto a la filosoffa espafiola. Se trata de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, quienes en 1991, en su dltimo libro, Qué es la filosofia, se
planteaban el problema de las tradiciones nacionales en filosoffa'’. El lector
recordard que en €l se planteaban la ligazén del pensamiento con la tierra y
la resolucién de esa ligazén en desterritorializacién ilimitada como movi-
miento peculiar de todo pensamiento creador y emancipador. El pensamien-
to filosdfico se desgajd, se desgaja, debe desgajarse de la tierra, de toda deli-
mitacién de la tierra en territorio, en nacién, o peor atin, en Estado!®. Spino-
za, Nietzsche y seguramente Hume, encarnarfan, sobre todo el primero, este
movimiento de cortar amarras con lo identitario, con la raiz, con aquel girar
centripeto y neurdtico que es enterrarse en la tierra y no enterarse, parafrase-
ando a Bergamin.

Pese a ello, Deleuze y Guattari sostenfan en el libro la existencia de tres
grandes tradiciones nacionales en la filosoffa europea: la inglesa, la alemana
y la francesa. El pensamiento, histéricamente hablando, se habrfa reterrito-
rializado en la época moderna, conformdndose, de alguna manera, dentro del
molde del Estado-nacién y del espiritu del pueblo. Algunos rasgos caracte-

1> CLEMENT ROSSET, Le Réel, I'imaginaire et I'illusoire, Biarritz, Distance, 2000. L'Ecole du réel,
Paris, Editions de Minuit, 2008. Albert Camus, L'envers et l'endroit, Gallimard, 1958.

16 Encontramos también una vigorosa y original bisqueda de lo concreto en FERRATER MORA,
J., (De la materia a la razén, Madrid, Alianza Editorial, 1999; Razdn y verdad y otros ensayos,
Sevilla, Espuela de Plata, 2007) y en XIRAU, RAMON, (Sentido de la presencia. Ensayos, Tezontle,
FCE, 1997 {1953}).

7 Qu’'est-ce que la philosophie?, Les éditions de Minuit, Paris, 1991.

18 Constiltese todo el capitulo cuarto, titulado « Gégphilosophie », op.cit., pp.82-108.
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risticos perfilarfan una especie de «filosofemas» o de «opiniones filoséficas»,
ampliamente compartidas en el seno de cada pafs: un cierto nomadismo en
el caso de la filosofia anglosajona, una bisqueda de lo absoluto en el de la
alemana, un recentramiento en la conciencia, en el de la francesa. Pero, ;por
qué sélo tres naciones europeas, se preguntan Deleuze y Guattari, pudieron
construir colectivamente una filosoffa nacional propia? Dos razones son adu-
cidas. En Italia y en Espafia podrian haber llegado a construirla, si no hubie-
ran sido tan dependientes de la Iglesia Catélica y, sobre todo, si hubieran
roto con ese “compromiso catdlico” entre la figura y el concepto que dio
lugar a eso que denominamos con el término de «conceptismo»'?. La prime-
ra observacién, pese a su importancia, no es tan original como la segunda,
por lo que no nos detendremos en ella. La segunda no sélo es mds sugerente
sino que ademds incide frontalmente en el nicleo de su libro, a saber, la dis-
tincién entre la filosoffa como creadora de conceptos y el arte como creador
de perceptos y afectos. La «filosoffa» espafiola no habria llegado a ser plena-
mente filosoffa por mantener sus ataduras con lo figurable, con algo, por
ejemplo, tan «perceptible» como la metdfora.

Si me permiten, quisiera prolongar las finas, pero problemdticas obser-
vaciones de Deleuze y Guattari. Lo que le habrfa pasado al pensar espafiol es
el haber caido histéricamente en la dependencia de la retérica, de una tradi-
cién retérica determinada, la asidnica, que hacfa del florilegio verbal su mds
acusado rasgo. El pensar francés, inserto en una escuela retérica de corte 4ti-
co, mds mesurada y menos colorida, habria tenido menos reparos en extraer-
se de ella, como lo prueba el contraste notorio entre Descartes y Gracidn®,
Una Iglesia catdlica, vaciada totalmente de sus mds pristinos valores, y escle-
rotizada en una gestualidad ritual, habrfa favorecido un estilo de retérica,
inocuo en cuanto a su capacidad critica y a su inventividad, pero verdadera-
mente narcotizador de mentes y corazones. Habrfamos perdido lo universal
al internarnos por los meandros de la verbosidad.

Claro estd, el grave inconveniente del «camino asidnico», como yo lo lla-
marfa, serfa el de su traducibilidad. jCudnto escritor espafiol ha habido —
pienso en cierto Ramén G6mez de la Serna, en buena parte de Cela, en unos

Y O.c., pp.98-99.

20 Me guio, para estas consideraciones, del libro fundamental de MARC FUMAROLI, L’dge de /'é-
loquence, Albin Michel, Paris, 1994 {1980}. Los jesuitas habrian sido en Espafia y en Italia,
incluso en Francia, la compafifa propagandista por antonomasia del asianismo, de un cicero-
nismo asidnico, plenamente cristiano. La diferencia es que en la Europa del Sur llegan a ser el
discurso dominante, mientras que en Francia no. Lo cierto es que en Espafla se encuentran
también corrientes dticas, de rafz senequista y estoica, mucho mds sobrias, amantes de las sen-
tencias y mucho menos de la agudeza y del ingenio.
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cuantos criticos de arte postmodernos, hoy en dia en ejercicio— que, por mor
de lucimiento, ha sacrificado el pensamiento en los altares de la verborrea
mds vacfa ! jA fuerza de decir mucho, no decfan nada! Los filésofos no que-
daron inmunes a este influjo insidioso. Ortega fue un excelente postcicero-
niano pagano, un tanto mundano, por cierto, pero en su versién mas asidni-
ca; Bergamin se desaté en una pirotecnia tan ldcida como enrevesada, el dlti-
mo Unamuno jugé magistralmente con la paradoja de las palabras en un
momento, los afios treinta, en que los cuchillos se afilaban, y en que lo
menos propicio para poder envainarlos era producir la perplejidad y el des-
concierto; Sdnchez Ferlosio escribid y sigue escribiendo unos ensayos tan
deslumbrantes y pertinentes como retorcidos en su sintaxis y poco accesibles
al coman de los mortales.

De todo este lamento que acabamos de hacer —tan galo, por cierto, que
casi no nos reconocemos en él, ni sabemos quién lo dice, pese a las verdades
como puiflos encerradas— se deduce una sencilla constatacién. ;Cémo demo-
nios traducir todos estas obras sin par ? Tal vez el lector no se lo haya plan-
teado, pero hay que reconocer que es todo un problema, no apto para mentes
cartesianas. En el primer encuentro que organicé en Le Mans, pusimos sobre
la mesa el problema de las resistencias a la traduccién. Traducir es vencer
resistencias, remar a contracorriente de ellas y con ellas. Nos ayudaron en
esta tarea de elucidacién Marie Laffranque, que en paz descanse, Maria Pou-
mier, Karine Durin, Yves Roulliére y Marina Mestre, a los que desde aqui
agradezco sinceramente su contribucién. Vimos, entre otras cosas, cmo las
resistencias a la traduccién eran atribuibles a diferentes factores: culturales,
editoriales y retéricos. Culturales porque el pensar ibérico, pillado en la pin-
za formada por el hispanismo y los estudios de Filosoffa, estaba desprovisto
de todo lugar académico. Retéricos por la escuela asidnica en la que nos
insertamos, nos guste o no. Editoriales porque todas las obras filosdficas y,
no digamos, ensayisticas que han ido traduciéndose al francés (se podrian
contar con los dedos de las dos manos), en los dltimos afios, se albergaban en
pequeiias editoriales, que no por ser muy dignas, cuidadas y meritorias, no
dejan de ser minoritarias, literarias y, a veces, como en el caso de Zambrano,
colecciones feministas. Pero, en muchos casos, eran resistencias mds sutiles,
resistencias ante palabras, ante expresiones, ante sonoridades, ante una car-
nalidad y musicalidad del propio pensar verbalizado en espafiol. La paradoja
de todo esto es que percibir estas singularidades nos permitia pensar mds
universalmente.

No es exactamente que el pensar en espafiol haya tenido dificultades
para ser universal (me refiero a las sugestivas tesis de Reyes Mate), es que,
sencillamente la escritura espafiola de ese pensar ha planteado problemas
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allende nuestras fronteras?!. El pensar en espafiol se ha coagulado histérica-
mente en una escritura peculiar de lo «filosofizable». Esto es seguramente lo
mds curioso de todo este proceso histérico: nos hemos vuelto ciegos con res-
pecto a nuestro propio lenguaje, a nuestra propia lengua, a golpe de cincelar-
lo impenitentemente. Pensar la traducibilidad de las lenguas filos6ficas, de la
nuestra, nos ayuda a escribir con mayor conciencia critica y, también, a conte-
nernos?’. No creo en absoluto que el problema sea una supuesta accesibilidad
mayor de ciertas lenguas a los arcanos del pensar. El castellano —como cual-
quier otra lengua dotada de una minima tradicién filoséfica, y ni siquiera con
necesidad de esta condicién— accede, puede acceder, a lo universal. El proble-
ma es que nos hemos enfangado histéricamente por una via un tanto autista,
que ha entronizado la magia de la palabra como magia del pensar.

Estas tesis de un galo, seguramente demasiado severo, son dignas de ser no
s6lo escuchadas, sino tenidas en cuenta y valoradas en toda su radicalidad.
Podrfan recordar en parte a las tesis que enuncié Eduardo Nicol, alld por los
afios cincuenta. La misién de la filosoffa espafiola era, segtin él, la de «elevarse al
nivel de universalidad que es propio de la ciencia» *. La ciencia era, seglin este
exiliado barcelonés —fijémonos en el contraste con las ideas defendidas por
Bergson y si me apuran incluso con las de Husserl, mentor parcial de Nicol— el
orden de la comunidad racional fundado en principios objetivos. La aceptacién
de este orden era el ethos de la vocacién filoséfica. El problema de la filosoffa
espafiola residfa, a su parecer, en que se habfa plegado a ser simple ensayo, es
decir, en vez de presentar lo universal con relacién a lo universal, que es lo pro-
pio de la ciencia filoséfica, habfa obligado a presentar lo particular sobre fondo
de lo universal. El ensayo serfa, segtin él, un género menor, femenino, rezdrico,
fragmentario, ingenioso, mientras que la filosoffa accederfa a la verdad por me-
dio de un sistema, serfa un género mayor, masculino, englobante como un cos-
mos. El mal de la filosoffa espafiola lo detectaba Nicol en el circunstancialismo
de corte orteguiano que ponia en entredicho la voluntad universalizadora de la
ciencia. ¢Por qué, por ejemplo, traducir Meditaciones del Quijote si en medio de
consideraciones de orden general el autor se lanzaba a quejarse acerca del desti-
no de Espafia o de la situacién caciquil de la Restauracién, cosas que a ningin
lector extranjero pueden interesar? No se podia hacer ciencia, no se podia uno

2! REYES MATE, Penser en espagnol. Précédé de De la langue a 'universel, Paris, College Interna-
tional de Philosophie, 2001.

22 CASSIN, BARBARA(SOUS LA DIR.), Vocabulaire enropéen des philosophies. Dictionnaire des intradui-
sibles, Le Robert/Seuil, Paris, 2004.

2 NicoL, EDUARDO, E/ problema de la filosofta hispdanica, México, FCE, 1998 {19611, p.145, en
especial pp.120-167 y 211-278.
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situar en un plano rigurosamente universal porque lisa y llanamente no pardba-
mos de pensar en Espafia, en Catalufia, en Euskadi, Euskal-Herria, o como
diantres se llame, en sus esencias intangibles, en su ser y en su comunidad de
destino en. .. lo empecinadamente particular. Como podrd apreciar el lector, leo
a Nicol desde nuestro presente y qué duda cabe que su critica era oportuna y
pertinente por mucho que sus presupuestos filoséficos pecasen de idealismo
ahistérico, de desconocimiento del legado orteguiano (sobrevalordndolo para
mejor criticarlo en bloque) y, seguramente, de falta de generosidad.

Me remito a una Gnica afirmacidn, gruesa de calado: «los grandes idea-
dores, los inventores, los renovadores, han sido siempre los sistemadticos.
Ningtn paso grande en la filosoffa —entiéndase bien, ni uno solo— ha sido
promovido por estos pensadores ensayistas que figuran en su historia justa-
mente como figuras menores»>%. jQué gran injusticia, que gran error come-
tido con la historia del ensayismo, especialmente con el del siglo xxX! ;Osa-
rfamos pensar un momento que no tuvieron el cardcter de ideadores ni de
inventores toda la obra de Walter Benjamin, de Sartre y de Camus, de Ador-
no y Sloterdijk, de Foucault y Deleuze? ;Ciertos libros de Heidegger y de
Bergson no son, en sentido estricto, maravillosos ensayos?

Creo que en toda valoracién del legado del siglo XX, y en particular del
pensamiento espafiol, es preciso que entre en juego el ensayo. Si comprende-
mos bien lo genuino del ensayo en nuestro pafs, comprenderemos mejor la
«escritura» que la historia nos ha legado como modo de escribir la filosoffa en
castellano. Destacaria cuatro elementos genéricos. En primer lugar, el ensayo
se configura histéricamente en la desmembracién y descodificacién de lo que
la retérica habfa ido decantado institucionalmente, en Occidente, a lo largo
de los siglos, en el orden de las letras, de la politica y de la jurisprudencia.
Ahora bien, dicha operacién recupera y recicla, libremente, modos de persua-
sién y figuras retéricas de la antigua retdrica, interiorizdndolas en una rela-
ci6n bilateral, callada e intimista, con el lector. Todo ello se produce de tal
forma que el ensayo, ampardndose en una peculiar complicidad con el escep-
ticismo, sin asumirlo plenamente, busca interrogantes y abre dudas, antes
que dejar sentadas respuestas definitivas. As{ pues, el pensamiento filoséfico,
verdaderamente original, no podia surgir en tierras ibéricas —aprovechando
las diferentes olas de modernizacién y de modernidad que irrumpen a partir
de finales del siglo X1X, y asumiendo las inercias retdricas, pero también el
rico potencial que dejaban— sino en estrecha relacién dialéctica con el ensa-
yismo, con un modo de decir bello, libre, sin embargo, de las ataduras retéricas.

240. ¢, p.259.
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En segundo lugar, el ensayo va ligado intimamente a la modernidad.
Seguird habiendo modernidad mientras haya ensayo y viceversa. Lo propio
de la modernidad es la multiplicacién de saberes, en su mayor parte cientifi-
cos, y al mismo tiempo la insuficiencia de dichos saberes, es decir, el hecho
de que no pueden solaparse de manera exacta a la realidad y menos dar cabi-
da integra a lo real y de que, en caso de que se solapasen como anillo al dedo,
siempre quedarfa un saber intersticial que es el ensayo. El ensayo no sélo
tapa las grietas de nuestras supuestas certidumbres, sino que sobre todo teje
motivos que ayudan a esos saberes a ponerse en cuestién. Y lo hace por
medio de una repristinizacién del lenguaje, pues no hay nada que mancille
tanto el verbo como los lugares comunes, la charlatanerfa ambiente, la infan-
tilizacién y estupidizacién y, en definitiva la ideologfa que lo oculta todo. En
este sentido, el ensayo es decir intersticial de lo real.

En tercer lugar, el ensayo es un extrafio saber, siempre a prueba, siempre
provisional, siempre inacabado (como lo vio con lucidez Adorno)®. Pero,
¢cun saber de qué? De lo singular, de lo singular en su tenaz singularidad, y
aquello que es tenazmente singular no es este papel en su mudez tonta, sino
aquello que la mente extrae constructivamente de lo real. Y es esta mutua
construccién lo que le asegura su derecho a existir en la multiplicidad del
mundo. El mundo estd hecho de cosas pequefias, supuestamente pequeifias, y
el ensayo es una lente privilegiada de estas cosas pequefias que hacen mundo,
que son mundo, mundo plural de todos. El ensayismo en lengua castellana,
si me apuran, el ensayismo ibérico, es un incansable explorador del mundo
abigarrado en su pequefiez ingénita y ésta es su gran modernidad, universal,
por cierto. Los escritos de Bergamin dedicados al arte del toreo son de una
fascinante belleza y de una inusual pertinencia metafisica. Los ensayos de
Ortega acerca del papel del bibliotecario, de la biblioteca, trazan con maes-
tria inigualable los problemas ligados a una cultura desmedida y sin pauta.
Qué decir del ensayo de Ramén Gémez de la Serna sobre el circo, por cierto,
comentado con tino por Walter Benjamin, y de sus deslumbrantes indaga-
ciones. Otro tanto podriamos decir de los titeres en D’Ors, de la guerra en
Ferlosio o de los libros de infancia en Fernando Savater®’. El ensayo ibérico
es el microscopio de lo singulay, en su desbordante vitalidad, en su desenfreno univer-

% ADORNO, THEODOR W., « El ensayo como forma », en Notas de literatura, Barcelona, Ariel,
1962.

26« Misién del bibliotecario », 1935, en Obras Completas, tomo V (1932-1940), Madrid, Tau-
rus/Fundacién Ortega y Gasset, 20006.

27 GOMEZ DE LA SERNA, RAMON, E/ circo, Espasa-Calpe, Austral, 1968. [1* ed.: 1917}. BER-
GAMIN, JOSE, La claridad del roreo, Madrid, Turner, Madrid, 1994 D’'ORs, EUGENIO , Teatro,
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sal. Esta es la raz6n de que el ensayo tienda a multiplicar los subgéneros pues
a cada objeto, convertido en cosa por su varita magica, le propone un decir
adecuado. Y asi tenemos cémo se dan monodidlogos en Unamuno, guias en
Zambrano, greguerfas en Ramdn, pecios en Ferlosio y disparates en Berga-
min, por poner algunos ejemplos granados.

En cuarto lugar, tenemos que pensar el ensayo, sobre todo en el caso
espafiol, como una mdquina textual en interaccién constante con la filosoffa.
El ensayo no es siempre una literatura in potentia, como lo ha sostenido Clai-
re de Obaldia recientemente?®. Tampoco es una filosoffa in potentia. Ni
mucho menos algo totalmente separado de la filosofia. No es algo forzosa-
mente femenino, ni lirico, ni menor, con respecto a la masculinidad, la épi-
cay la grandeza de la filosoffa, tal y como lo sostuvo Nicol. Sencillamente es
la palabra libre y envolvente que, a mi modo de entender, impregna todo proyecto filo-
sdfico digno de ese nombre. Pero se basta a s mismo, no es un eterno adoles-
cente y nada le impide a un autor compaginar ambos decires y saberes o des-
cartar, provisional o definitivamente uno de ellos. Entre filosoffa y ensayo
hay un ancho campo de interrelaciones reciprocas y muchas veces no sabe-
mos cudndo termina uno y cudndo empieza lo otro. Esta es, tal vez, la enre-
vesada «postmodernidad» que vivimos... desde Montaigne.

No me gustarfa terminar con una conclusién, dada la complejidad de las
cuestiones aqui tratadas. Creo, en el fondo, que no me interesa saber si
hemos tenido una verdadera tradicién filos6fica. Nuestra atormentada histo-
ria, todavia en cierto sentido presente, hace ridicula toda pretension restau-
radora. La historia estd llena de ruinas y de destellos. Pero es que, sobre todo,
he llegado a la conclusién de que me interesa detectar y recorrer las fronteras
de esa supuesta tradicién, sus transferencias, conexiones y cortocircuitos con
otras tradiciones. Me atrae pensar que el interés de Pessoa y de Zambrano
por el estoicismo, por encima de las diferencias insuperables entre ambos
autores, tiene un regusto comin, muy ibérico. Me estimula pensar que el
interés filoséfico de un Caillois por las piedras preciosas tiene algo de nues-
tra pasién por lo singular aunque no tenga una madre espafiola, como
Camus. Me causa respeto pensar lo alemdn que es Zubiri en su manera de
pensar, no s6lo por beber de la fenomenologia. Me complazco en pensar la
diferente coloracién del término «ensimismamiento» en Ortega, Bergamin

titeres y toros. Exégesis liidica con una prorroga deportiva, Sevilla, Renacimiento, 2006. SANCHEZ
FERLOSIO, RAFAEL, Campo de Marte. 1. El ejército nacional, Madrid, Alianza Editorial, 1986;
Sobre la guerra, Barcelona, Destino, , 2007. SAVATER, FERNANDO, La infancia recuperada,
Madrid, Taurus, 2002, {1%ed.1976}.

28 Claire de Obaldia, L’esprit de I'essai. De Montaigne a Borges, Seuil, 2005.
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0 Zambrano, y en lo mucho que hacemos sufrir a los que quieran traducirlo
con tacto y rigor. Me asombra lo nérdico, lo escandinavo que hay en Una-
muno y me revuelve las tripas, para bien y, muchas veces, para mal, lo que de
castellano y, sobre todo, vasco hay en él. Suefio con algiin mundo compatible
con el nuestro en el que todos estos labradores del pensar ibérico hubiesen
sido admirados y escuchados en las mejores universidades y foros del mundo,
y traducidos al médximo de lenguas posibles e imaginables, incluido el de las
ballenas. El castellano, filoséfico y ensayistico, se modulard en la forja de lo
que seamos capaces de pensar. Permitame, querido lector, confesarle que
desearfa que fuese muy moderno en su ductilidad y capacidad de percusién y
muy arcaico en su contacto con lo real. No es la lengua comiin ni una lengua
lastrada de pegotes retéricos lo que nos tiene que dictar lo que pensemos,
sino ese roce magico en el que lo singular se vuelve universal. Sin mds ador-
nos, sin mds sofisticaciones presuntamente objetivas. En definitiva, quiero
pensar que la riqueza impresionante de nuestro ensayo, por encima de sus
alambicados requiebros, es la baza mejor que contamos para pensar y escti-
bir mejor, en este siglo XXI, inmenso e incierto, la indémita singularidad de
lo real: repristinando el verbo que nace en nosotros, si, pero sin que el ensa-
yo caiga en lo particular; conectdndonos mejor con la ciencia, también. Pero
sin depender exclusivamente de ella y sin olvidarnos nunca de lo concreto.
Abriendo el ensayo a la filosoffa, si, pero sin quedarnos con lo divulgador, ni
tampoco con lo abstruso. Pese a todo, seguiremos rumiando el resto, el resi-
duo, que toda traducibilidad infinita deja tras de si. Esta es nuestra esforza-
da y modesta universalidad, aqui y ahora.
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LA REFLEXION SOBRE EL LENGUAJE
EN DON MIGUEL DE UNAMUNO

JAIME VILARROIG MARTIN
Universidad CEU-Cardenal Herrera

1. Introduccién

A pesar de ser Unamuno uno de los autores espafioles sobre los que mds
largamente se ha escrito, no abundan las obras que hablen sobre uno de los
puntos que mds incisividad tienen en la vida y obra del rector de Salamanca.
Se trata de su reflexién sobre el lenguaje. A menudo, en las obras introduc-
torias al autor aparecen referencias al tema del lenguaje, e incluso desarrollan
con alguna amplitud la relacién que existe entre filosoffa y literatura, con-
cepto y palabra, etc. Falta, sin embargo, una adecuada sistematizacién de los
tépicos en torno al lenguaje que Unamuno desglosa en sus obras'. Pretende-
mos, pues, indagar acerca del lenguaje como objeto de reflexién en Unamu-
no, y no tanto el lenguaje como medio de expresion; saber qué pensaba Una-
muno sobre el lenguaje y no tanto describir qué lenguaje usaba.

No se puede olvidar que Unamuno estudi6 la carrera de Filosofia y Letras.
Si atendemos exclusivamente a las materias que tienen que ver con el lenguaje,

! Faltan referencias al tema en obras como la de J. MARIAS, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-
Calpe, 1976,; PADILLA, M., Unamuno, Fildsofo de encrucijada, Madrid, Cincel, 1985. Otros auto-
res tratan muy de pasada la relacién de Unamuno con el lenguaje o lo que podria ser una “filo-
soffa del lenguaje” unamuniana. Encontramos algunas reflexiones interesantes pero dispersas en
FERRATER MORA, J., Unamuno, bosquejo de su filosofia, Madrid, Alianza Editorial, 1985; PARIS,
C., Unamuno; estructura de su mundo intelectual, Barcelona, Peninsula, 1968; CEREZO, P., Las mds-
caras de lo trdgico, Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta, 1996. Para Pedro
Cerezo el agonismo unamuniano se concreta en una dualidad de la palabra entre la 16gica y el
simbolo, la reflexién y la intuicidn; y se concreta también en el intento de Unamuno por reno-
var el aspecto poético y mitico de la palabra. Destacamos tres libros que si tratan mds especifi-
camente nuestro tema: C. BLANCO AGUINAGA, Unamuno, Tedrico del lenguaje, México, El Colegio
de Mexico, 1954; JIMENEZ, A., Unamuno y la filosofia del lenguage, San Juan, Rio Piedras, 1973.
LuByY, B. J., Unamuno, a la luz del empirismo ldgico contempordneo, New York, Las Américas, 1969.
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Unamuno cursé durante su primer curso (1880-1881) las asignaturas de Litera-
tura General y Lengua Griega; durante segundo (1881-1882) asisti6 a clases de
Lengua Griega y Literatura latina y griega; y durante tercero (1882-1883) se
presenté a los exdmenes de Literatura espafiola, Lengua Hebrea y Lengua Ara-
be. En su breve afio de doctorado (1883-1884) asisti6 a clases de Sdnscrito y de
Historia Critica de la Literatura Espafiola, con Menéndez Pelayo®. Al finalizar
dicho curso, Unamuno present6 su disertacién doctoral, titulada «Critica del
problema sobre el origen y prebistoria de la vaza vasca», donde se adivinan varias de
las ideas en torno al vascuence que sostendrd a lo largo de su vida.

Con una vocacién claramente filolégica, cabe preguntarse por qué Una-
muno no se dedicé a ella en el terreno de la investigacion; cuanto mds, al
ocupar a lo largo de su vida dos cdtedras de filologfa (de griego y de historia
de la lengua). Desde una perspectiva histérica puede decirse que Unamuno
sufrié una gran decepcion al perder el concurso sobre el estudio del Cid que
presenté a la Real Academia; ademds de encontrarse con rivales de la talla de
Menéndez Pidal, cuyo talento resulté insuperable. Desde una perspectiva
mds biogrdfica, encontramos la siguiente confesién de Unamuno en una de
sus cartas: «... 57, por ejemplo, sabiendo yo que a dedicarme a ello toda la vida des-
cifraria el misterio del etrusco o clasificaria el vascuence no lo haria porque no valen
esos descubrimientos mi vida»>. Es decir, en el fondo de Unamuno latieron
siempre preocupaciones mds vitales que las de la lengua.

2. Finalidad y evolucién del lenguaje
2.1. El entendimiento como finalidad del lenguaje.

Comenzamos por trazar dos elementos clave en toda consideracién sobre
el lenguaje: la finalidad y la historia del mismo. El texto mds revelador es el
siguiente:

Una lengua es un organismo que nace de otro anterior, por lo menos en los
limites de nuestros conocimientos histéricos, y que estd sujeto en su vida a la

2 UNAMUNO, M. DE, Obras Completas, Vol. VI, La raza y la lengua, Madrid, Afrodisio Aguado,
1958, 8 y ss. A partir de ahora manejaremos dos ediciones de las Obras Completas de Una-
muno: la de Afrodisio Aguado y la nueva edicién de la Biblioteca Castro, en la que faltan ain
varios volimenes. Citaremos OC-Aguado y OC-Castro, y el volumen correspondiente. Las
obras de Unamuno que no se citen por estas dos ediciones de las Obras Completas serd, bien
porque no estdn incluidas, bien porque existe alguna edicién que supera la de las Obras Com-
pletas, como es el caso de «De/ sentimiento trdgico de la vida».

3> UNAMUNO, M. DE, Gramidtica y glosario del poema del Cid. Contribucion al estudio de los origenes
de la lengua espaiiola, Espasa Calpe, Madrid 1977, p. 46.
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necesidad universal de que no se exime por brotar de la espontaneidad
humana. El fin de una lengua es manifestar nuestros estados de conciencia,
primero, donde procede que de la espontaneidad de éstos brota la de aquella,
y entendernos después. Y como hablamos para que nos entiendan, tenemos
que hablar de modo que nos entiendan, es decir, como hablan los demds. El
mayor cardcter de necesidad del idioma respecto a otras manifestaciones
humanas resulta de su cardcter de impersonalidad, del concurso de todas las
voluntades a un fin. Pero a la vez que tratamos de que nos entiendan, procu-
ramos expresarnos con el menor trabajo posible, aligerar y facilitar los
medios, ahorrarnos esfuerzo. La repeticién de las formas lingiifsticas las va

desgastando, siendo limites a este desgaste su inteligibilidad en cada
4

momento-.

El fin de todo lenguaje es la comunicacién’. Y a la tendencia del hombre
a separarse, a diferenciarse de los demds, se opone una fuerza mds poderosa
que es la voluntad de entendimiento mutuo®. Se opone asi Unamuno a una
concepcién intimista del lenguaje, en la que éste s6lo serfa elaboracién indi-
vidual y privada del sujeto, quedando la funcién comunicativa relegada a un
segundo plano. Veremos c6mo esto tiene importantes consecuencias para el
tema de la razén y el pensamiento.

Unamuno ejemplifica esta funcién comunicativa del lenguaje en el rela-
to biblico de Adédn y Eva, cuando tras crear Yahvé al hombre y haber puesto
éste nombre a todas las cosas sinti6 necesidad de compaiifa, de otro semejan-
te a quien comunicar los nombres que habfa puesto a las cosas. Porque
«gpara qué queria Addan hablar si no eva para comunicarse con Eva?»’. Con este
ejemplo se pone de manifiesto la necesidad que tiene el lenguaje de una
estructura relacional de la persona.

2.2. El lenguaje como un organismo en evolucién.

Pero la lengua, una vez constituida, avanza, tiene su propia historia, que
es su evolucién. Unamuno toma del lingiiista Schleicher las ideas de que la

4 UNAMUNO, M. DE, Obras Completas, Vol. VI, Afrodisio Aguado, pp. 937-938.

> «Me importa poco que hablemos vascuence, castellano o lapin; lo que deseo es que nos entendamos, cosa
quie por desgracia no sucede», OC-Aguado, Vol V1., 143. En orden al entendimiento propone Una-
muno la reforma o enriquecimiento del castellano, tal como expone Blanco Aguinaga en la
primera parte de su obra BLANCO AGUINAGA, . C., Unamuno, tedrico del lenguage, o.. c.. pp.1-33.

6 «Por fuerte que pueda llegar a ser la tendencia a la diferenciacion, la tendencia a la integracion serd
mayor. Siempre predominard el interds supremo; el de que nos entendamos todos», 1bid., p.795.

7 1bid, 480. Véase también el cuento «E/ canto addnico», que desarrolla este tema. En OC-Cas-
tro, Vol. II, pp. 143-146.
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lengua es un organismo y que, como estos, evoluciona®. Las lenguas han sur-
gido unas de otras y puede trazarse su drbol genealégico. Con una brillante
imagen, explica Unamuno que las lenguas actualmente existentes son como
islotes en un mar, donde el agua impide ver la comunicacién real de todos
los islotes entres si°.

Si la lengua evoluciona como si de un organismo vivo se tratase (recorde-
mos que a uno de los estudios que Unamuno hace sobre historia de la lengua lo
llama «Estudio de biologia lingiiistica»), entonces su evolucién estard sometida a
unas leyes, tal como lo estd la evolucién de los seres vivos. Las dos fuerzas que,
segin Unamuno, operan en la evolucién de una lengua son la fuerza de la eti-
mologfa y la fuerza de la analogfa. La fuerza etimoldgica es la ley general de la
herencia en lingiiistica, que explica por qué las formas permanecen invariables
con el tiempo. La ley analdgica es la ley general de adaptacién, que explica por
qué las formas lingiifsticas cambian. Por ley analégica entiende Unamuno la
tendencia del ser humano a copiar e imitar formas conocidas y aplicarlas a otras
menos conocidas, a fin de facilitar una palabra o ampliar un significado®.

No es la fuerza bruta lo que permite a las lenguas mds fuertes sobrevivir,
sino su capacidad de adaptarse al medio'!. Y adaptarse mejor al medio quie-
re decir, en una lengua, ser capaz de forjar nuevos vocablos, nuevos giros,
nuevas formas de expresién que permitan dar cuenta de la complejidad cre-
ciente del momento presente!?. Esta es la razén de la infeliz prediccién de
Unamuno sobre la muerte del vascuence'®. Tras haber estudiado a fondo el

8 SCHLEICHER, A., Linguistische Untersuchungen. Part 2: Die Sprachen Europas in systematischer
Uéebersicht, H. B. Koenig, Bonn 1850.

9 «Pero asi como si las aguas del mar fueran bajando a medida que bajaban irian apareciendo a nues-
tros ojos las conexiones geogrdficas de tierras hoy separadas, mds aiin en el estado actual del nivel de sus
aguas, una inspeccion detenida y un método comparativo bastan para determinar sobre un mapa tales
conexiones, asi sobre el mapa de los documentos literarios es posible establecer el proceso de los vocablos y
las formas sumergidas en el mar del olvido», 0C-Aguado, p. 976.

10 «La etimologia representa la tradicion, es decir, la herencia; la analogia representa el progreso, es
decir, la adaptacion», OC-Aguado, Vol. VI, pp. 419-420.

! La relacién de Unamuno con las ideas de Darwin ha sido ampliamente estudiada en otros
lugares, por ejemplo, CHABRAN, R., The Young Unamuno: His intellectual Development in Positi-
vism and Darwinism (1880-1884), University of California, San Diego 1983, o el capitulo
dedicado por PARIS, C., Op. cit. Cap. V: “La filosoffa unamuniana de la evolucién”.

12 «No es la rigueza actual de un idioma, el niimero de voces que tenga en circulacion, lo que debe tomar-
se en cuenta sino su fecundidad, su poder de formar voces nuevas siempre que hagan falta. Vale mds vivir
de un capitalillo que nos dé un regular interds, que no tener que comerse una fortuna en porciones», 0C-
Aguado, Vol. VI, pp. 805-806.

13 Véase el discurso pronunciado en los juegos florales de Bilbao del afio 1901, recogido en
0C-Aguado, pp. 290-307.
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lenguaje de su suelo natal, Unamuno percibié que no estaba éste preparado
para las complejidades de la vida moderna; que carecfa del vocabulario nece-
sario para llevar a cabo una revolucién cientifica e industrial. Por ello, con-
vencido del evolucionismo en las lenguas, tuvo que predecir su desaparicién
gandndose la incomprensién de gran parte de sus coterrdneos.

No es que pensara que el vascuence fuera menos perfecto que otros idio-
mas. Sostenfa la idea de que todos los lenguajes son relativamente prefectos:
Cada lengua se adapta perfectamente al pueblo que la usa, y por eso es per-
fecta en cada cultura. La diferencia estd en que las culturas no son iguales y
unas son mds sofisticadas que las otras, y por tanto las lenguas que se adap-
ten a tales culturas serdn mds o menos sofisticadas, dependiendo del grado
de sofisticacién de la cultura'®. Unamuno incluso previé un sobre-castellano
universal, fusién de todas las variantes del espafiol actual, dejando de lado
todo resabio de centralismo castellano: «Del castellano, pronunciado y construi-
do por distintas pueblos que habitan en ambos mundos, dilatados dominios, surgirdn,
no distintas lenguas, que no lo consiente la vida social de hoy y el rdpido intercambio,
sino el sobre-castellano, la lengua espaiiola o hispano-americana, una y varia, flexi-
ble y rica, dilatada como sus dominios»".

La aplicacién de las leyes de la evolucién a la lingiifstica llega a ser tan
particular en Unamuno que escribe un articulo hablando de la evolucién de
los apellidos'®, donde explica cémo sobreviven los apellidos més notables
contra la tendencia general que es la homogeneizacién. Se convierte asi Una-
muno en pionero al aplicar las teorfas de la evolucién a campos muy distin-
tos para los que la citada teorfa no fue pensada.

3. Unidad de lenguaje y pensamiento:

3.1. Lenguaje y pensamiento estdn unidos sustancialmente;
son consustanciales.

Unamuno se opone a las teorias que disocian el pensamiento y el lengua-
je, convirtiéndolos en cosas distintas. Frente a quienes piensan que el pensa-
miento es una especie de lenguaje universal comun a todos, que al materia-
lizarse y concretarse forma los lenguajes particulares, el rector de Salamanca
aborda la unidad de pensamiento y lenguaje desde varias perspectivas. Sin

Y «Mds sobre el vascuence, Ibid., pp. 137-143.
15 En el citado discurso de los juegos florales de Bilbao, 14id., p. 299.
16 «La evolucidn de los apellidos», Ibid., pp. 363-367.
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embargo, conviene notar que don Miguel tampoco dice, sin mds, que pensa-
miento y lenguaje sean siempre y en todo momento la misma cosa. Dos
expresiones, a lo largo de su obra, nos dan la pista de cudl es la relacién que
Unamuno trata de delimitar: unidad sustancial y consustancialidad.

En primer lugar pensamiento y lenguaje se dan conjuntamente: «Lo gue
sucede es que el lenguage y el pensamiento se dan conjuntamente, en unidad, y hay entre
ellos comunidad o veciprocidad de accion. Forman union sustancial. Los conceptos encar-
nan en vocablos y no cabe pensar sin hablar ni hablar sin pensar»'’. Pensamiento
y lenguaje no serfan “cosas”, sino elementos constitutivos de una misma reali-
dad. Unamuno aplica aqui, inconscientemente, las categorias cldsicas de mate-
ria y forma (unidos sustancialmente en el concreto individual), que no son ele-
mentos individuales que concurren en un sujeto, sino principios o elementos
constitutivos del mismo. El pensamiento y el lenguaje estin en relacién de
bicondicional, puesto que no se dan, por su misma esencia, el uno sin el otro.

Pero hay una metdfora tomada, a nuestro parecer, de la teologia catdlica,
que matiza mds esta relacién entre pensamiento y lenguaje. Unamuno dice que
«la verdadera consustancialidad es la de la idea con la palabra. Que si se ha dicho
que la idea es la palabra interior, lo mismo puede haberse dicho que la palabra es la
idea exterior, la idea hacia fuera»'®. Al usar la palabra “consustancial” Unamu-
no estd pensando en el Credo cristiano y la palabra “homousion” que se usa en
el texto griego, y que en latin se tradujo como “consubstantialis”. La reflexién
sobre la unidad en la diversidad sobre la Trinidad puede aplicarse al caso que
nos ocupa. Y esta es la idea que estd operando de fondo en Unamuno cuando
dice que pensamiento y lenguaje son consustanciales.

3.2. Consecuencias de la unidad entre pensamiento y lenguaje.

Como consecuencia de esta unidad, la claridad de pensamiento ird indi-
solublemente unida a la claridad de ideas, y viceversa; por eso dice Unamu-
n0: «de mis propias ideas, si tengo nocion algo clara, es gracias a haberlas puesto por
escrito y a que las puedo leer. Expresar algo es enterarse de ello, ni nadie puede saber
§i sabe algo hasta que no lo ha expresado. El lenguaje, la expresion, es el padre del

conocimiento humano, reflexivo»"°,

7°0C-Aguado, Vol. VI, p. 946.

18 Ibid., p. 799.

19 Ihid., p. 594 . Incluso considera que est4 en un error quien tiene una experiencia tan huma-
na como la de saber algo y no poder expresarlo. «Eso de que uno sepa algo y no expresarlo es un

ervor. Lo que hay es que hay mds expresion que la del lenguaje articulado y que el puro hacer algo no es
siempre expresarlo. Pero todo hacer reflexivo supone siempre una expresion», Ibid., p. 598.
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El lenguaje, como veremos mds adelante, al ser indiscernible (pero no
idéntico) al pensamiento, es esencial para la formacién del mismo. Por ello
afirma Unamuno que el solitario imaginado por Aben Tofail es imposible; o
que un nifio que naciera s6lo en un mundo sin nadie con quien hablar, sin un
lenguaje, no tendria conciencia del mundo tal y como la tenemos nosotros:
«Un nifio sin lenguaje alguno, orval o grdfico, de sonido o de figura, no sabe en qué
mundo vive ni si vive»>".

De esta necesidad del lenguaje para pensar, y a su vez de la necesidad del
pensamiento para poder hablar con sentido, deduce Unamuno que la razén
ha nacido del lenguaje. Como el hombre solitario no produciria ningin pen-
samiento, por no tener lenguaje, asi piensa que la comunidad y sociedad
humanas crean primero el lenguaje, y tras el lenguaje viene la razén. «E/
hombre piensa con palabras, el lenguaje ha nacido con la vazon, y hasta la ha becho,
y como es el lenguaje producto social o colectivo, producto social es la razén también. Y de
aqui que el estudio cientifico del lenguage sea el mejor camino pava investigar lo que
se llamaba en un tiempo la generacion de los conocimientos humanos»>'. Si se quie-
re, pues, conocer la génesis de un pensamiento ha de acudirse a la génesis de
las palabras que lo conforman; método que seguird Unamuno sobre todo en
algunos de los magistrales articulos de los dltimos afios, en los que se dedica
a desentrafiar el lenguaje.

Por todo ello, Unamuno llega a identificar la filosoffa con la filologfa®?.
No una filologfa entendida como ciencia fisica de la palabra, sino como,
tomando la definicién etimoldgica de la palabra etimologia: buscar la verdad
en la palabra.

En una época en que la hermenéutica filoséfica apenas estaba despun-
tando y la filosoffa analitica del lenguaje atin no habia traspasado las fronte-
ras de los pafses anglosajones, Unamuno adivina un modo de hacer filosoffa
que se centra en la atencién a la palabra.

20 Jbid., 596. Podria decirse que un nifio tal es un nifio “pobre de mundo”, tomando la expre-
sién que Heidegger aplica a los animales. Véase HEIDEGGER, M., Los conceptos fundamentales de
la metafisica, Mundo, Finitud, Soledad, Madrid, Alianza, 2007.

2L 0C-Aguado, Vol. VI, p. 456.

22 En uno de los pardgrafos sintéticos donde se expone esta nueva visién de la filosoffa, Una-
muno dice: «La ldgica no es, en el fondo, mds que gramdtica. Y la filosofia es filologia. Y pensar es
sentir: se piensa el sentimiento como se siente el pensamiento. Y en cuanto a la veligion, brota de la mito-
logia, y mito quiere decir palabra. Todo idioma —idioma quiere decir propiedad— y todo dialecto —dia-
lecto quiere decir lengua conversacional, coloquial— lleva en si la expresion de siglos de historia, una
ldgica, una estética, una ética y hasta una religion propias, que son idiomdticas y dialectales, conversa-
cionales, cotidianas». 1bid., p. 680.



500 JAIME VILARROIG MARTIN

4. Jugar con el lenguaje y pensar

Una de las consecuencias inmediatas de lo antedicho, que no ha sido
suficientemente recalcada por los criticos de Unamuno, es la peculiar meto-
dologfa filos6fica que en ocasiones emplea el filsofo vasco. En efecto, si pen-
sar es hablar y hablar es pensar, poner en juego las palabras serd poner en jue-
go las ideas; en definitiva, pensar. Y por tanto, lo que en ocasiones podria ser
tomado como una infravaloracién de la actividad filoséfica (jugar con las
palabras), en Unamuno toma cierta seriedad y se convierte en método efecti-
vo para alcanzar nuevos pensamientos®.

Un ejemplo muy ilustrativo de esta misma metodologia nos la presen-
ta Unamuno en la figura de su Don Fulgencio. Este “filgsofo”, que aparece
en la novela de Amor y Pedagogia, se dedicaba a inventar nuevas ideas por el
método coordinatorio, es decir, invirtiendo expresiones hechas o combinando
un determinado nimero de palabras previamente escogidas. Aunque Una-
muno se burla aqui de s{ mismo, indudablemente es una de las caracteristi-
cas del estilo y pensamiento unamunianos: el jugar con expresiones hechas
o combinar palabras que luego encontrardn su pensamiento respectivo®t.

Un indicio de que no estd tomando a broma esta idea es que en su obra
cumbre, «Del sentimiento trdgico de la vida», dice que «la filologia, con su grande
y fecunda ley de las formaciones analigicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo
absolutamente inconmensurable. La historia no es matemdtica ni la filosofia tampoco.
;Y cudntas ideas filosficas no se deben en rigor a algo asi como vima, a la necesidad
de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria estética;

. 2
de rima»>>.

B «Lo que a muchos se les antoja no ser mds que juegos de palabras suelen ser mds bien juegos de ideas.
Y el juego de ideas es idear, es pensar. Con palabras se piensa. En rigor la llamada filosofia se reduce,
las mds de las veces, a filologia. Tenia razin el Mago del Norte, Hamann, cuando en su Metacritica se
lo recordaba a Kant». 1bid., p. 674.

24 «El trabago hercitleo, genial, estribaba en dar, como él ha dado, con las cuatro ideas madyes, dos del
orden ideal y dos del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la vida; y las del orden ideal: el
derecho 'y el deber, ideas no metafisicas y abstractas, como las categorias aristotélicas o kantianas, sino
henchidas de contenido potencial. A partir de ellas, coordindndolas de todas las maneras posibles, en
coordinaciones binarias primero, luego ternarias, cuaternarias mds adelante, y asi sucesivamente, es como
habrd de descifrarse el misterio del gran jeroglifico del Universo, es como se sacard el hilo del ovillo del
eterno drama infinito», OC-Castro, Vol. I, 341. Y més adelante, «E/ método coordinatorio es, sin
duda, la fuente de toda filosofia, el modo de excitar el pensamiento. ;Oyes decir que el amor es el hambre
de la especie? Pues inviértelo y di que el hambre es el amor del individuo», Ibid., p. 341.

% UNAMUNO, M. DE, Del sentimiento trdgico de la vida. Tratado del amor de Dios, Ed. de Nelson
Orringer, Madrid, Tecnos, 2005, p. 490.
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Otra relacién directa entre pensar y hablar estd en que a menudo no se
sabe bien cudl es la idea que se tiene hasta que no se la ha expresado con sufi-
ciente claridad. En el esfuerzo por hacer el lenguaje inteligible a los demds se
aclara el propio pensamiento®®. De lo cual se vuelve a poner de manifiesto el
cardcter relacional y social del lenguaje, que no es tal si no es en didlogo con
otros, o siquiera en monodidlogos con uno mismo.

5. El lenguaje, la raza y la comunidad
5.1. El lenguaje, sedimento de la experiencia de una comunidad.

Toca ahora desentrafiar uno de los temas favoritos de Unamuno, y es el de
la lengua como 6rgano mdximo de la tradicién-transmisién de una sociedad,
como 6rgano inconsciente de la transmisién del saber?’. La lengua es el sedi-
mento de la historia de un pueblo, la memoria colectiva en la que se han ido
plasmando las vivencias histéricas de sus hablantes. Y de la misma manera
que para el individuo la memoria es la base de la continuidad en el tiempo, y
el cuerpo es la base de la continuidad en el espacio, «/a lengua es la base de la
continuidad, en espacio y tiempo, de los pueblos, y es, a la vez, el alma de su alma»>®,

La lengua es el principal elemento configurador de las nacionalidades; y
como tal, uno de los elementos que pueden desencadenar una guerra, segin
Unamuno. Al pelear por la lengua, que es la verdadera nacionalidad de un
ser humano, el hombre en el fondo lucha por su personalidad®’, por lo que le
es propio (recordemos que idioma traducido literalmente serfa propiedad).

La idea de la lengua como «receptdculo de la experiencia de un pueblo y el

sedimento de su pensar»>° se conecta con la intrabistoria, concepto que algunos

26 «Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulads, y este lenguaje brotd de la
necesidad de transmitiv nuestro pensamiento a nuestros prdjimos. Pensar es hablar consigo mismo, y
hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida
ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma,
es decir, a obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los
esfuerzos que hace para presentarla a los demds. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguage inte-
rior brota del exterior». Ibid., 127.

27 Luby establece una curiosa correlacién entre la consideracién del lenguaje como producto
social y la reflexién sobre el lenguaje ordinario de la filosoffa analitica. Véase B. J. LUBY, Una-
muno a la luz del empirismo ligico contempordneo, o.c., p. 122.

8 0C-Aguado, Vol. VI, p. 694.

2 Y abora lo repito, la guerra no es tanto por mercados como por culturas. Se pelea por la personalidad,
se pelea por la lengua, que es la verdadera nacion», 1bid., p. 735.

30 «En torno al casticismo», OC-Castro, Vol. VIII, p. 199.
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criticos se ha preocupado por poner en relacién con el Volkgeist aleman®!. Es-
te espiritu del pueblo, en el Unamuno de En torno al casticismo, es el Gnico que
puede salvar a Espafia de seguir en el marasmo en el que se encuentra. Por
eso dice a quienes le leen: «Escudrifiad la lengua, porque la lenguaje lleva, a pre-
$idn de atmdsferas seculaves, el sedimento de los siglos, el mds rico aluvidn del espivitu
colectivo»?2,

El hecho que estamos apuntando tiene una importante consecuencia
para el tema del conocimiento del mundo, y es que el hombre no conoce la
realidad objetiva (si por objetivo se entiende la realidad sin ningtn tipo de
mediacién), sino que toda realidad estd siempre mediada por las ideas, ima-
genes, nociones y percepciones, incorporadas al lenguaje. Esta idea unamu-
niana pone de manifiesto algo que hoy es indiscutible en psicologfa. Por otro
lado, la constatacién de que el mundo objetivo «es #na tradicion social»>, si
dejamos de lado la ficil interpretacién de esta frase en sentido relativista,
podria conducirnos a reflexionar en la intersubjetividad como condicién
constitutiva de la objetividad.

5.2. El lenguaje, la raza y los particularismos.

Junto al tema de las relaciones de un lenguaje con la comunidad de
usuarios que lo habla estdn las consideraciones en torno a la raza y a las dife-
rencias lingiifsticas entre los hombres.

Unamuno se declara firme antagonista de la raza en sentido biolégico, y
defiende mds bien un concepto de raza asociado al lenguaje. Por eso propone
que el Dfa de la Raza cambie de denominacién y se llame Dia de la Lengua
o Dia del Espafol. El nuevo concepto de raza que propone Unamuno, no
ligado a la biologfa sino a la lingiifstica, no se preocupa tanto de dénde vie-
ne el hombre y su comunidad, sino hacia dénde va.

Convendria acabar con ese equivoco de la raza, o darle un sentido histérico y hu-
mano, no naturalistico y animal. Raza quiere decir lo mismo que raya o linea;
una raza de sol dicen por aqui del haz de luz solar que se cuela por una rendija
en un aposento a oscuras. Pero hay una raya o linea histérica y espiritual que
tiene muy poco que ver con la sangre. Ha tiempo que se dijo que la lengua es

3P, RiBAS, Para leer 2 Unamuno, Alianza, Madrid 2002, Pardgrafo 7.4.
32.0C-Castro Vol. VIII, 336. La misma idea desarrollada en BLANCO AGUINAGA, C., o. ¢, p. 59.

3 <Y es porque la filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino
sobre el complejo de ideas, imdgenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguage y que nuestros
antepasados nos transmitieron con él. Lo gue llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicion
social. Nos lo dan hecho», UNAMUNO, M. DE,Del sentimiento trdgico de la vida, o.c., pp. 290-291.
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la sangre del espiritu. La lengua con todo lo que lleva en sf acumulado a pre-
si6n de siglos. Y la raza histérica (no naturalistica), humana, (no animal), es
algo no hecho, sino que estd haciéndose de continuo, que mira al porvenir y no
al pasado. Y en cuanto mira al pasado, se llama mds bien abolengo, que deriva
del abuelo®.

En este tema de la raza se aprecia cierta evolucién en Unamuno. En los
inicios de su vida intelectual aborda el tema de la prehistoria de la raza vas-
ca®. Y aqui parece sostener a lo largo del trabajo cierta idea de una raza bio-
16gica, aunque concluya el estudio constatando que si existe tal cosa, no hay
ningdn estudio serio hasta la fecha que haya abordado el tema adecuada-
mente. En un segundo momento, el lenguaje serfa el espiritu de la raza®.
Comienza a superar el concepto bioldgico, aunque no del todo (puesto que
decir que el lenguaje es espiritu de la raza es suponer ain que existe algo as{
como un cuerpo de la raza). Pero a medida que avanza el tiempo es induda-
ble que se decanta por pensar que no hay mds raza que la histérica, es decir,
que la raza, la comunidad de hablantes de una misma lengua, estén en un
mismo territorio o no. Por eso el espafiol acomuna a habitantes de ambos
lados del Atldntico. En las criticas al concepto de raza entendido en sentido
biolégico Unamuno critica también la ideologia alemana que posteriormen-
te conduciria al desastre de la Segunda Guerra Mundial.

Unido al tema de la raza estd el tema de los particularismos. El proble-
ma de la lengua es que a menudo se mezcla la politica en estudios que debie-
ran ser estrictamente cientificos. «Lo primero en todo hombre sincero es vespetar la
libertad de la ciencia sin pretender hacerla servir a fines patridticos o antipatridticos,
regionalistas o unitaristas»>’.

Unamuno ataca agriamente a todo particularismo regionalista o nacio-
nalista que vaya en contra de la marcha general de la cultura y de la lengua.
Contra la labor de la cultura y el progreso, que es la de abarcar cada vez
mayor extensién y que mayor gente se entienda en el mismo idioma, estd el
particularismo que no quiere abandonar las viejas lenguas. Este afdn singu-
larizador de los nacionalismos y centralismos, sea del tipo que sean, es el que
le lleva a atacar en numerosos articulos la artificiosa escritura del vascuence,

3 0C-Aguado, Vol. VI, 897-898. Son innumerables los textos en los que aparece esta misma
idea. Por ejemplo, «...e/ lenguaje, sangre del espivitu —lo repetiré una vez mds— y verdadero funda-
mento de la personalidad colectiva o nacional», 1bid., p. 728.

% Ibid., pp. 51-106.
3 Thid., p. 162.
37 Ihid., p. 298.
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que queria separarse en lo mds posible del castellano, la tendencia a la orto-
graffa etimolGgica de los portugueses y hasta la x que los mejicanos ponen al
nombre de su pafs sin que haya una razén lingiiistica de peso para sostener
tal particularidad. Pero Unamuno no se queda sélo en la critica a los regio-
nalismos, sino que ataca igualmente todo intento de centralizar el castellano
y que determinada regién o academia, como veremos mds adelante, se apro-
pie del derecho de marcar la pauta universal.

6. Lenguaje, humanizacién y mundo.

Si las estructuras biolGgicas del ser humano han pasado por un largo proce-
so de hominizacién, el lenguaje y las estructuras cognitivas que éste comporta
es lo que ha dado lugar a la humanizacién. El lenguaje articulado, tal como se
da en el género humano, sigue siendo la clave que distingue al hombre del res-
to de los animales. Dice Unamuno: «;Siempre cosas de libros!, exclamard algin lec-
tor. Pues 57 amigo mio, siempre cosas de libros, y taf mismo, como lector, como conocedor y co-
mo espiritu, como hombre, en fin, y no como animal tan sélo, eres cosa de libros y los libros
te han hecho. Somos bijos todos del lenguage, de la expresion. Lo que hay de comiin entre
dos 0 mds hombres, lo que se puede comunicar no es sino el lenguage, la expresion»>S,

La frase «eres cosa de libros y los libros te han hecho» tiene dos sentidos. Que
el hombre sea cosa de libros significa que el concepto “hombre”, asi en abs-
tracto, s6lo se da en los libros. En la vida, sin embargo, lo que se da es el
hombre concreto, el hombre de carne y hueso (tema con que se abren las
paginas de «Del sentimiento trdgico de la vida»). Pero, por otro lado, decir que
los libros han hecho al hombre significa lo que apuntdbamos en el pérrafo
anterior: que son los libros (en representacién del lenguaje) los que nos han
hecho hombres. Los libros, como elemento mds representativo de la cultura,
como transmisores del saber (saber verbal) dotan al hombre del elemento
que lo distingue de los animales; el lenguaje es lo que permite que el hom-
bre tenga mundo, y no sélo ambiente.

Si se dice que la Naturaleza es como un libro es porque el hombre la ve
como tal, porque la humaniza al contemplarla, porque la hace suya en cierto
modo®®. Es falso que un hombre desligado de una comunidad lingiifstica

38 0C-Aguado, Vol. VI, p. 595.

39 «Porque eso del Libro de la Naturaleza no es mds que una frase. Y si la Naturaleza es libro, es gra-
cias al Hombre, que le ha puesto las letras. Sin lenguaje la Naturaleza es un libro en blanco. Nadie
aprenderia nada de su propia experiencia si no tuviese a la vista el diccionario de la experiencia ajena,
el lenguaje. Nadie distinguiria los sintomas de la Naturaleza sino gracias a los nombres que les hemos

puesto». Ibid., p. 596.



LA REFLEXION SOBRE EL LENGUAJE EN DON MIGUEL DE UNAMUNO 505

pudiera aprender nada propiamente humano. Todas las conductas especifica-
mente humanas y el pensamiento mismo son posibilitados por la competen-
cia comunicativa que el ser humano adquiere en relacién con otros. Por eso,
lo que el hombre pueda aprender de la naturaleza (en cuanto hombre, no en
cuanto ser meramente animal) no es sino en base a conocimientos previos,
conocimientos mediados por el lenguaje.

El lenguaje es esencial en la constitucién del mundo humano porque es
a través de los nombres de las cosas como el mundo adquiere sentido para
nosotros*’. Unamuno dice que el nombre es la sustancia espiritual de una
cosa (quizd en un lenguaje menos literario podriamos decir que el nombre
revela el sentido de una cosa). La intima unién del nombre con la cosa se
manifiesta en que a la pregunta “;qué es esto?” se suele contestar con el
nombre de la cosa.

Pero no hay que llamarse a engafio y pensar que el lenguaje es algo que el
hombre posee como algo externo, como un traje o una herramienta. El lengua-
je forma tan parte del ser del hombre que la relacién se invierte: no es el hom-
bre el que hace palabras, sino las palabras las que hacen al hombre, «...palabras
qute mds que hechas por hombres fueron ellas, las palabras, las que les hicieron»¥,

Yendo mds alld puede decirse que el hombre no habla un lenguaje, sino
que el lenguaje habla a través del hombre; no es el hombre quien posee
habla, sino que el habla posee al hombre. «Es la lengua misma la que en nosotros

Ppiensa»*2. «; No seguimos viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para

siempre en el lenguage, con el que pensamos, o mds bien el que en nosotros piensa? »*,
Efectivamente, si el lenguaje no es obra del individuo, sino de la sociedad, y
no lo hemos inventado nosotros, sino que nos ha sido dado, puede decirse
que en cierto sentido lo expresado en el lenguaje no es propio, sino que es la

experiencia acumulada por la historia y la tradicién.
7. Rechazo a la normativizacién lingtiistica

Unamuno rechaz6 a menudo la normativizacién lingiiistica, relativizan-
do el valor de las normas gramaticales. En lingiiistica se podria ser tranqui-

0 «Y abora, elevando el plano, tengo que repetir, seiiora mia, lo que he dicho antes de abora, y es que
a nuestra pregunta de “; qué es eso?”, se nos responde casi siempre por como se le llama. Ser es llamar-
se —y que le llamen a uno—, y el nombre —otra vez mds—, la sustancia espiritual de una cosa». lbid.,

p- 660.
0C-Aguado, Vol. VI, p. 615.
42 Ibid., p. 628.

4 M. bE UNAMUNO, De/ sentimiento trdgico de la vida, o.c., p. 286.
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lamente anarquista, con el Gnico limite de la comunicacién y comprensién
del otro, que como se recordard era la finalidad del lenguaje. Vale todo, ex-
cepto lo que impide que me comunique con el otro.

7.1. La Real Academia de la Lengua

En su rechazo a la normativizacién Unamuno demonizé las instituciones
que la representaban, y en especial la Academia de la Lengua. Las razones bio-
grificas del odio a tan ilustre institucién han sido apuntadas por algunos bié-
grafos: que no se le tuviera en cuenta para ocupar uno de los sillones de la mis-
ma, que le recordaran continuamente que no escribia segtin las normas dicta-
das por la Academia, y quizd porque no pudo ganar en su dfa el trabajo sobre
el poema del Cid que ya hemos citado*. Pero existe también una razén “lin-
giifstica” para el rechazo a dicha institucién, y es que Unamuno no acepta que
la lengua pueda imponerse mediante normas que no surjan del mismo pueblo:
Y asi como la fisiologfa no ensefia a digerir ni la 16gica a discurrir, as{ la gra-
mitica no ensefia a hablar. El pueblo es el que habla la lengua mds castiza®.

Las expresiones contra la Real Academia Espafiola rayan en lo obsesivo y
abarca tanto a los miembros (salvo contadas excepciones) como a sus obras.
Bastan unos botones de muestra: «La parte etimoligica del diccionario es una
vergiienza, una vergienza imperdonable en la Corporaciin que la sanciond, un estig-
ma de la mds desabogada incipiencia»*S. «Ese desdichado diccionario es un padyin
de ignominia para Espaiia»*’. «Es un disparate que haya un Cuerpo legislador de la
lengua»*S. «Si la Real Academia ha de pretender imponernos textos diddcticos ofi-
ciales, que los haga primero, siquiera razonables, y no esos engendros que hace tiempo
debid haber recogido, y que son un baldin de ignominia para la cultura espaiiola»*.
«Asi como en el engendro de las etimologias de la decimotercia edicidn del Diccionario
les ayudd, segiin el prdlogo se dice, uno que no eva académico de su Academia. No eran
bastantes para acumular tantos desatinos como alli hay»"°.

44 UNAMUNO, M. DE, Gramdtica y glosario del poema del Cid. Contribucion al estudio de los origenes
de la lengua espaiola, Madrid, Espasa Calpe, 1977. En la correspondencia que acompafia a la
edicién del libro se comprueba cuan interesado estaba Unamuno por ganar dicho concurso,
recurriendo incluso a intentar influir en el voto del jurado.

% «Yangqueses», en OC-Aguado, Vol. VI, pp. 408-410.
46 0C-Aguado, Vol. VI, p. 412.

47 1bid., p. 491.

48 Ibid., p. 574.

 Ibid., p. 583.

0 Ibid., p. 587.
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7.2. La reforma de la ortografia

Unamuno plante6 en varias ocasiones el tema de la reforma de la orto-
graffa’!. Las razones para tal reforma son variadas: la necesidad de simplifi-
car, el largo tiempo que se invierte en aprender normas farragosas y que
podria ser empleado en algo mds provechoso, la separacién de la lengua
escrita de la hablada, etc. Pero entre todas las razones sorprende una de la
que desconocemos la filiacién concreta, pero que proviene sin duda de su
etapa socialista y donde se ve su preocupacion por las clases desfavorecidas:
«8i se adoptase una ortografia fonética sencilla, que, aprendida por todos pronto
biciera imposibles, o poco menos, las faltas ortogrdficas, ;no desapareceria uno de los
modos de que nos distingamos las personas de buena educacion de aquellas otras que
1o han podido recibivla tan esmerada? Si la instruccion no nos sirviera a los ricos
para diferenciarnos de los pobres, ¢ para qué nos iba a servir?»’2,

Unamuno cuenta la tradicién china de dejarse las ufias largas para poder
asi diferenciar a las clases trabajadoras, que necesitan de las manos para la
labor cotidiana y no pueden permitirse el lujo de ver crecer sus ufias, de las
clases acomodadas. La ortograffa, viene a decir Unamuno, es como esa mania
china de dejarse las ufias largas; es, en el fondo, una tradicién para diferen-
ciar al que tiene dinero para permitirse una educacién esmerada, del que no
lo tiene. Por ello la reforma de la ortografia no es s6lo un problema de gra-
midticos, sino que es un problema de gran utilidad social.

Unamuno explica que hay tres posibilidades en la ortograffa de un len-
guaje. Estd la opcién de los revolucionarios progresistas, que pretenden aca-
bar con las haches, con la distincién entre j y ¢ fuerte, z y ¢ cuando suenan
igual o ¢, ¢ y %, ademds de suprimir la 4 o la 2. Luego estdn los revoluciona-
rios retrégrados que pretenden volver a una ortografia etimoldgica, tal y
como han hecho los portugueses, que escriben mythologia en lugar de mito-
logfa, segin Unamuno, para diferenciarse mds de los espafioles. Por tltimo
estd la opcién del propio rector de Salamanca, que llama posibilismo o con-
servadurismo, que estd en adaptar progresivamente algunos cambios fonéti-
cos, los mds patentes, pero no hacer una reforma tan radical que cambie la
fisonomfa entera de la lengua y la haga irreconocible para los que llevan afios
leyendo y escribiendo en ella. Esta dltima postura, que era la del propio

L Bl articulo mds conocido es «Sobre la reforma de la ortografia castellana» en OC-Castro,
Vol. VIII.

52 «Sobre la reforma de la ortografia castellana», OC-Castro, Vol. VIII, p. 295. La misma idea en
0C-Aguado, Vol. VI, pp. 386-391, donde aparece el ensayo embrién que luego darfa lugar al
mds extenso citado en primer lugar.
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Unamuno, era la que llevaba a escribir conceto y no concepto, setiembre y no sep-
tiembre, o sustancia y no substancia. El problema es que a menudo el tipgrafo
corregia los textos del mismo Unamuno, afiadiendo las letras que el rector
de Salamanca no habfa querido poner a sabiendas.

8. Conclusion

Unamuno profesé durante toda su vida un gran aprecio por la palabra.
Y aunque no le dedicé estudios de gran rigor cientifico, entreteji6 siempre
sus reflexiones con “juegos de palabras” (como le gustaba decir a él mismo)
que no son sino “juegos de ideas”, pensamiento vivo al fin y al cabo. Por

ello puede concluirse con este “credo” lingtifstico que ha pasado desaperci-

¢

bido a la critica y que resume las ideas de Unamuno en las que esta comu-
nicacién ha querido profundizar:

Creo, ademds que el alma de un pueblo

vive en su lengua y por su lengua,

y que es ella nuestro tesoro espiritual;

creo que se piensa con palabras

y que cada idioma lleva implicita su filosoffa propia,
que se impone a cuantos la hablan;

creo que la lengua es la sangre del espiritu

y que la hermandad espiritual es lingtifstica;

creo que en el principio fue la palabra

y por ella se hizo cuanto es de espiritu y vida, y no materia inerte.
Tal es mi fe >,

>3 Lo cual da pie para algtin divertido incidente de hipertextualidad, cuando Unamuno, en
medio de un articulo, se dirige al tipégrafo, y no a los lectores, para disculparse con él: «Sin
quie esto sea censurar a usted, seflor regente, pues cada uno tiene su oficio y sus reglas y comprendo que no
se revuelva como yo, que soy profesor de gramdtica histérica de la lengua espaiiola, contra la ley escrita
académica cuando éta va en contra de la ley viva de la lengua» , 0C-Aguado, Vol. VI, p. 838.

4 «Sobre un “Diccionario Argentino”» Ibid., p. 834. La separacién de frases no es original del
articulo de Unamuno.



509

EL IDIOMA CASTELLANO
Y LA HISPANIDAD
EN MIGUEL DE UNAMUNO

EMANUEL JOSE MAROCO DOS SANTOS

Universidad de Salamanca
1. Lenguaje, pensamiento y conocimiento

A Unamuno, catedritico de la Universidad de Salamanca, de Lengua y Li-
teratura griega desde 1891, y de Historia de la lengua castellana a partir de
1930, el hondo misterio del lenguaje se le reveld, desde muy temprano, adn
siendo un nifio, cuando en su propia casa vio a su padre comunicdndose en
francés con Monsieur Legorgeu!. Fue, pues, la pluralidad y heterogeneidad
de los idiomas, por un lado, y la posibilidad de comunicarse en otra lengua
que no fuese en el autictono castellano, por otro, lo que acercé al pequefio
Unamuno al problema lingiifstico. Resulta igualmente significativo el
hecho de que se licenciara en Filosoffa y Letras en la Universidad de
Madrid, y que defendiese su tesis doctoral en la misma institucién en el afio
1884 bajo el titulo Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza
vasca.

Si se tiene en consideracion el cap. II de Del sentimiento trdgico de la vida
—publicado por primera vez como ensayo en enero de 1912 en la revista L
Espaiia Moderna de Madrid—, el lenguaje es el resultado de una evolucién
antropoldgica consustanciada en el desarrollo morfol6gico del cuerpo huma-
no, que halla sus mayores rasgos somdticos en la adquisicién de la postura

! UNAMUNO, MIGUEL DE, Recuerdos de Nijiez y de Mocedad, en OC., tomo VIII, Madrid, Esceli-
cer, 1970, p. 97. «Un dfa en que mi padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo
a la sala y de no recordarle sino en aquel momento, sentado en su butaca, frente a Monsieur
Legorgeu, hablando con €l en un idioma para m{ misterioso, deduzco cudn honda debié6 de ser
en mf la revelacién del misterio del lenguaje. {Luego los hombres pueden entenderse de otro
modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis afios me herfa la aten-
cién el misterio del lenguaje; jvocacién de filélogo!»
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erecta y en el desarrollo de los miembros inferiores?. Unamuno, basdndose
en este presupuesto, se permiti6 concebir el lenguaje en términos eminente-
mente antropolégicos, ya que lo interpreta en su primera determinacién
como el resultado del desarrollo del cuerpo humano. De ser esto asi, desde
un punto de vista diacrénico, el lenguaje no es ontolégicamente anterior al
hombre, sino que su génesis reposa mds bien en el desarrollo filogenético de
la propia humanidad.

En el mismo capitulo de dicha obra, Unamuno, después de concebir el
lenguaje como resultado del desarrollo antropolégico, determina su segundo
rasgo tedrico-conceptual: la instrumentalizacidn. Para el bilbaino, el lengua-
je es ante todo un instrumento puesto al servicio del hombre y de la comu-
nicacién humana, puesto que su génesis se ubica en la necesidad de transmi-
tir conocimientos necesarios para la supervivencia’. El hecho de que Una-
muno, fil6logo de profesién, no haya concebido el lenguaje desde un primer
momento como algo ontolégicamente precedente a la humanidad, sino
como un producto humano cuya finalidad estriba en la necesidad de comu-

2 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida..., en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969. «;Queréis una versién de nuestro origen? Sea. Segtin ella, no es en rigor el hom-
bre, sino una especie de gorila, orangutdn, chimpancé o cosa as{, hidrocéfalo o algo parecido.
Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente ani-
mal o zooldgico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultd, ademds de una
flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabé por ponerse derecho el dnico
mamifero vertical: el hombre. La posicién erecta le liberté las manos de tener que apoyarse en
ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y escoger objetos y fabri-
carse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa
misma posicién le puso pulmones, triquea, laringe y boca en aptitud de poder articular len-
guaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posicién también, haciendo que la cabeza pese verti-
calmente sobre el tronco, permitié un mayor peso y desarrollo de aquella, en que el pensa-
miento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la pelvis mds resistentes y recios
que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la
autora de la caida, segiin el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de mayor
cabeza por entre unos huesos mds duros. Y Yavé la condend, por haber pecado, a parir con
dolor sus hijos».

> UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 124. «La razén, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que
distingue al hombre, es un producto social. // Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos
articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brot de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros préjimos. // Pensar es hablar consigo
mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con
los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que
buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacindola de la nebulosa de percepciones
oscuras a que tepresenta, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demds. El pen-
samiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que
la razén es social y comin. Hecho prefiado de consecuencias, como hemos de ver».
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nicacién inter pares, nos parece particularmente significativo, ya que tendrd
implicaciones decisivas en la afirmacién del castellano como condicién de
posibilidad de la ciudadanfa espafiola y de la propia hispanidad.

Si nos detenemos en el cap. I de su En torno al casticismo — publicado por
primera vez como ensayo en marzo de 1895 bajo el titulo de «La casta hist6-
rica: Castilla» —, es decir, si tenemos en consideracién los andlisis unamunia-
nos que dan cuerpo a su primer periodo de formacién intelectual, podemos
hallar la tercera y cuarta caracteristicas de su concepcién de lenguaje: el len-
guaje como sedimento espiritual de la humanidad y producto éctnico-social.
Para el rector salmantino, las supradichas caracteristicas del lenguaje, a sa-
ber, su antropizacién e instrumentalizacién, deben considerarse, en primer
lugar, como condiciones de posibilidad para determinar la génesis del len-
guaje a partir de la sedimentacién de las experiencias humanas inherentes al
desarrollo filogenético del hombre —constituyéndose, por ello, como sedi-
mento espiritual de la propia humanidad® —; y, en segundo lugar, dado que
no hay un idioma comtin a todos los hombres ni tampoco un tdnico tempera-
mento que los identifique, sino una estrecha correlacién entre la heteroge-
neidad sociocultural de cada pueblo y sus idiomas propios, termina conside-
rdndolos también como productos étnico-sociales’.

Las dos dltimas caracteristicas del lenguaje residen en los conceptos de
«herencia» y «sustrato ontolgico». Al vasco, el hecho de que los idiomas se
transmitan de padres a hijos, de generacién en generacién, le permite soste-
nerlos como sustrato de la idiosincrasia de cada pueblo, dado que la afirma-
cién del idioma como sedimento espiritual conlleva la afirmacién del len-
guaje como sustrato ontolégico. De este modo, al heredarse un idioma, no se
hereda tan sélo una forma de comunicacién, sino también un legado espiri-
tual depositado en sus vocablos, lo que equivale a decir que cada palabra es

4 UNAMUNO, MIGUEL DE, Ez torno al casticismo, en OC, Madrid, Escelicer, tomo I, 1966, p. 801.
«La lengua es el recepticulo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los
hondo repliegues de sus metdforas (y lo son la inmensa mayorfa de los vocablos) ha ido dejan-
do sus huellas el espiritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geoldgicos el proceso de la
fauna viva. De antiguo, los hombres rindieron adoracién al verbo, viendo en el lenguaje la mds
divina maravilla».

> UNAMUNO, MIGUEL DE, «Plenitud de plenitudes y todo plenitud», en OC., tomo I, Madrid,
Escelicer, 1966, p. 1178. «Cada pueblo — escribe el autor— ha ido asentando en su lenguaje su
concepcién abstracta del mundo y de la vida, y en la extensién y comprensién que da a cada
vocablo va implicita su filosofia. En la etimologia de concipere y de comprebendere, y de intendere
y de inzelligere, y luego en la de substantia y accidens y existere, y en la de mil vocablos, va la filo-
soffa escoldstica toda. El filésofo no hace sino sacar del lenguaje lo que el pueblo todo habia
metido en él durante siglos. Y por ello, a poco afinar se llegan a convertir en tautologias los
axiomas filos6ficos».
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un simbolo, e incluso una metdfora llena de significado en la que el hombre
ha condensando sus experiencias individuales y colectivas. Y al afirmarse el
lenguaje como sustrato ontolégico de la humanidad, el pensamiento una-
muniano sufre una pequefia inflexién, ya que el mencionado hecho termina
sobrevalorando ontolégicamente el idioma con relacién a la propia humani-
dad. Este hecho constituye un factor decisivo si se tiene en consideracién
que, desde una perspectiva ontogenética, se pasa a concebir al hombre, no ya
como productor, sino también como producto lingiifstico-cultural. Dentro
del pensamiento unamuniano, la preeminencia ontolégica del lenguaje halla
en el tema gnoseolégico su mayor expresion®, ya que, para el bilbaino, la
existencia de la realidad estd endeudada con el conocimiento humano, como
afirma en muchos pasajes de su extensa obra, ya sea en la interpretacién del
Génesis biblico, ya sea en la interpretacién del Evangelio de San Juan.

El amor —escribe el autor— no se descubre a s{ mismo hasta que no habla,
hasta que no dice: {Yo te amo! Con muy profunda intuicién, Stendhal, en su
novela La Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y pen-
sando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino
Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es
capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y all{, durante el
viaje, el azar puede traer una palabra que dard nombre a lo que sienten uno por

otro, y después en un instante, todas las consecuencias’.

Para Unamuno, el pensamiento humano, siendo ontolégicamente subsi-
diario del lenguaje, es inmediatamente concebible como realidad étnico-
social, vinculdndose @b initio a todas sus caracteristicas. Con relacién a este
propésito, el planteamiento unamuniano nos parece bastante sencillo y
podria condensarse en el siguiente enunciado: si el lenguaje es un producto
antropoldgico consustanciado en el esfuerzo de comunicacién inter pares, y si

¢ UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291. Nuestra filosoffa occidental entré en madurez, —escribe el autor— llegé a
conciencia de si, en Atenas, con Sicrates, y llegé a esta conciencia mediante el didlogo, la con-
versacién social. Y es hondamente significativo que la doctrina de las ideas innatas, del valor
objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escoldstica, se llamé realismo, se for-
mulase en didlogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
ensefiaba. No que no sean mds que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nom-
bres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como
su verdadera carne, de que todo lo otro, la representacién muda o inarticulada, no es sino
esqueleto. Y asf la 1dgica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresion, sobre la pala-
bra, y no sobre la percepcién bruta.

7 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida..., en OC, Madrid, Escelicer, tomo
VII, 1969, pp. 291-292.
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es ademds el sustrato espiritual del pueblo forjado a partir del sedimento de
sus experiencias y aprendizajes seculares, entonces el pensamiento humano,
ontolégicamente subordinado al lenguaje, s6lo es comprensible dentro de
este horizonte teérico-conceptual®. Asimismo el pensamiento siendo, al
igual que el lenguaje, una herencia, s6lo se hace inteligible a partir del cos-
tumbrismo y del localismo del saber?, lo que es particularmente significati-
vo ya que exige la irrupcién del concepto de prejuicio que vertebra la her-
menéutica contemporinea.

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con
raz6n adscribfa Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ;cabe
filosofar en pura dlgebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de
Avenarius de critica de la experiencia pura —reine Erfahrung—, de esta experien-
cia prehumana, o sea inhumana, para ver adénde puede llevar eso. Y Avenarius
mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tra-
dicién latina, con raices que lleva en su fuerza metaférica todo un contenido de
impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosoffa es, pues, en el
fondo, filologfa. Y la filologfa, con su grande y fecunda ley de las formaciones
analGgicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensu-
rable. La historia no es matemdtica ni la filosoffa tampoco. {Y cudntas ideas
filoséficas no se deben en rigor a algo asi como rima, a la necesidad de colocar
un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria estética;
de rima'®.

Las relaciones de alejamiento y proximidad que el rector salmantino
mantiene con algunos autores que han reflexionado sobre el tema nos pare-
cen muy significativas. Si tenemos en consideracién la afinidad intelectual
sentida hacia Vico, verificamos que su concepcién antropomérfica y mitopo-
ética del lenguaje le permite concebir el pensamiento como una realidad
étnico-social, configurada a partir del enraizamiento humano a las coordena-
das del tiempo y del espacio'!, lo que es gratificante para Unamuno que asu-

8 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Soliloquio», OC, tomo III, Madrid, Escelicer, 1968, p. 400. «El
pensamiento depende del lenguaje, puesto que con palabras se piensa, y el lenguaje es una
cosa social; el lenguaje es conversacién. Y el pensamiento mismo es, pues, social».

9 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC, Madrid, Escelicer, tomo
VII, 1969, p. 291. «Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no
lo quiera, de lo que han pensado los demds que le precedieron y le rodean. El pensamiento es
una herencia».

10 Unamuno, Miguel de, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291.

11 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida... en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 193. «Juan Bautista Vico, con su profunda penetracién estética en el alma de
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me la categorfa de prejuicio como hecho irrevocable!?. No es de extrafiar,
pues, que apoyado en Vico, se aleje de Comte y de su teoria de los tres esta-
dios!?, asf como de Avenarius y de su programa de constitucién de una len-
gua pura a partir de formas algebraicas, ya que en ambos casos se rechaza la

propia realidad de la vida que se vertebra a partir del enraizamiento y condi-

cionamiento humanos'®.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensién de él, es
necesariamente antropomérfico y mitopeico. Cuando albored con Tales de
Mileto el racionalismo, dejé este filésofo al Océano y Tetis, dioses y padres
de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero este agua era un
dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, puots, y del mundo, xoouos, palpita-
ban creaciones miticas, antropomorficas. La lengua misma lo llevaba consigo.
Sécrates distinguia en los fenémenos, segin Jenofonte nos cuenta (Memorabi-

la Antigiiedad, vio que la filosofia espontdnea del hombre era hacerse regla del universo guia-
do por instinto d’animazione. El lenguaje, necesariamente antropomdrfico, mitopeico, engen-
dra el pensamiento».

12 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 194. «Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razén, no ya de la fantasfa,
esta edad nuestra en que nuestra mente estd demasiado retirada de los sentidos, hasta en el
vulgo, «con tantas abstracciones como estdn llenas las lenguas», y nos estd «naturalmente
negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética,
pues mientras con la boca se la llama asf, no hay nada de eso en la mente, porque la mente estd
en lo falso, en la nada».

1> Unamuno, Miguel de, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC, tomo VII, Madrid, Esceli-
cer, 1969, p. 194. «En vano Comte declaré que el pensamiento humano salié ya de la edad
teoldgica y estd saliendo de la metafisica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y
se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafisico
cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafisica es
siempre, en su fondo, teologfa, y la teologia nace de la fantasfa puesta al servicio de la vida,
que se quiere inmortal».

Y Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trdgico de la vida. .., en OC, tomo VII, Madrid, Esceli-
cer, 1969, p. 195. «Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomérfico
y racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara sélo para pensar y conocer, y no para
vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensa-
miento, es un sistema de metéforas a base mitica y antropomotfica. Y para hacer una filosofia
puramente racional habria que hacerla por férmulas algebraicas o crear una lengua —una len-
gua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida— para ella, como lo intent6 el
doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosoffa en Zurich, en su Critica de la experiencia pura
(Kritik der veinen Erfabrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avena-
rius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. El mismo
nos lo dice al final del prélogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desaparecié la infan-
til confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de
sus dificultades, y con ello del limite de nuestras fuerzas. ;Y el fin?... {Con tal de que llegue-
mos a ver claro en nosotros mismos!»
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lia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros que se han
reservado los dioses, y execraba de que Anaxdgoras quisiera explicarlo todo
racionalmente. Hipdcrates, su coetdneo, estimaba ser divinas las enfermedades
todas, y Platon crefa que el Sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas
(Phileb. ¢, 16. Leyes X), y s6lo permitia la investigacién astronémica hasta que
no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristdteles en su Fisica, nos dice que llue-
ve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad, €€ avayns. Intentaron
mecanizar o racionalizar a Dios, pero Dios se les rebelabal’.

El conocimiento es de igual modo un producto étnico-social'®. A Una-
muno, lector de los mayores representantes de la escuela exegética alemana,
la pretension de una lectura libre de preconceptos o prejuicios, sea en las dis-
ciplinas del espiritu, sea en las disciplinas de la naturaleza, le parece herme-
néuticamente imposible. Y aunque en los ensayos que dan cuerpo a su En
torno al casticismo, publicados de febrero a junio de 1895 por la supracitada

revista madrilefia, Unamuno niegue una ciencia y arte nacionales!’, puesto

que consideraba que las representaciones, individuales o colectivas,'® eran

expresiones de un mismo original'®, la verdad es que en 1902, cuando logra
editarlos bajo el titulo supradicho, termina alejindose significativamente de
esta concepcién®’. Dentro de esta linea de reflexién, la aproximacién una-

15 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida..., en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 194.

16 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trdgico de la vida. .., en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291. «La representacion es, pues, como el lenguaje, como la raz6n misma —que
no es sino el lenguaje interior—, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espiritu es
la lengua, como ya lo dejé dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui».

17 UNAMUNO, MIGUEL DE, E# torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 790.
«Al decir arte castizo, arte nacional, se dice mds que al decir ciencia castiza, ciencia nacional, que si
cabe preguntar qué se entiende por quimica inglesa o por geometria o por geometria alemana, es
mucho mds inteligible y claro hablar de miisica italiana, de pintura espaiiola, de literatura francesa.
El arte parece ir mds asido al ser y éste mds ligado que la mente a la nacionalidad, y digo parece
porque es apariencia».

18 UNAMUNO, MIGUEL DE, E# torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 788.
«La representacion brota del ambiente, pero el ambiente mismo es quien le impide purificarse
y elevarse. Aqui se cumple el misterio de siempre, el verdadero misterio del pecado original, la
condenacién de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo».

19 UNAMUNO, MIGUEL DE, E# torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 787.
«Pero si todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo original,
todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se entenderfan, y esa unidad fundamen-
tal de las distintas representaciones humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste la
ciencia».

20 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo 1, Madrid, Escelicer, 1966, p. 779.
«Abusé algo en lo de negar a la ciencia todo cardcter nacional»
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muniana a Vico permitié que el bilbaino legitimase teéricamente su concep-
cién antropolégica y mitopeica del conocimiento humano, a partir de la
interpretacién de los tres estadios comtianos contra la voluntad del francés,
ora en su concrecidn ontogenética, ora en su concrecion filogenética, como coe-
xistentes y coextensibles.

Esa animacién —escribe el vasco— , esa personificacién va entrafiada en nues-
tro mismo conocer. «;Quién llueve?», «;quién truena?», pregunta el viejo
Estrepsiades a SGcrates en Las nubes, de Aristéfanes, y el filésofo le contesta:
«No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero ;quién sino Zeus las obliga
a marchar?», a lo que Sécrates: «Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» «;El
Torbellino? —agrega Estrepsiades—, no lo sabfa... No es, pues, Zeus, sino el
Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personifican-
do y animando al Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de
su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino,
de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofia
no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino
sobre el complejo de ideas, imdgenes, nociones, percepciones, etc., incorpora-
das en el lenguaje y que nuestros antepasados nos transmitieron con él. Lo que
llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicién social. Nos lo dan
hecho?!.

2. Idioma castellano e Hispanidad

La determinacién de la idiosincrasia de pueblo espafiol debe ser concre-
tada, segiin Unamuno, si se tienen en consideracion los andlisis precedentes,
a partir del estudio del idioma castellano y de la literatura espafiola®’. Esta
tesis unamuniana, polémica con relacién al primero de los términos por la
coexistencia del gallego, vascuence y cataldn en Espafia, mereci6 la atencién
del rector salmantino, que pugndé por la unidad de su pafs a partir de la afir-
macién del castellano como lengua nacional. La polémica fue aumentando a
medida que las posiciones nacionalistas se radicalizaban a finales del siglo
XIX y principios del siglo XX, fomentada a partir de la afirmacién de los idio-
mas regionales como lenguas nacionales de las respectivas regiones. Sin
embargo, antes de analizar el castellano como lengua nacional, cabe analizar-

21 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida...,en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 195-196.

22 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p.
803. «Nos queda por buscar algo del espiritu castellano revelado, sobre todo, en nuestra len-
guay en nuestra literatura cldsica castiza; buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de tran-
sitorio y qué debe quedar en él».
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lo como expresién del modo de ser del pueblo espafiol y de la propia hispa-
nidad, con vistas a concretar los andlisis anteriores en torno a los conceptos
de lenguaje, pensamiento y conocimiento.

En el cap. II de su En torno al casticismo, al cual ya nos hemos referido,
Unamuno, particularizando su reflexién acerca del problema del lenguaje,
empieza por determinar el grado de romanizacién en Espafia. Y tomando
como punto de partida la lengua y literatura latinas, termina inclindndose
hacia la primera de las realidades, esto es, hacia el latin, como expresién
mdxima de esta realidad?®, dado que a la inconmensurabilidad de los docu-
mentos legados se le sobrepone la lengua castellana como forma de comuni-
cacién, sedimento de las experiencias y modo de ser del pueblo romano,
hecho que hizo defender a Unamuno, por aquel entonces, la necesidad de
hacer «consciente» lo que ha llegado a ser inconsciente en el latin anti-
guo®t.

El bilbaino, al establecer este vinculo, identifica de forma significativa la
lengua latina como filosoffa potencial, ya que supone que en sus vocablos se
condensa no sélo la espiritualidad del pueblo romano sino también su alcan-
ce tedrico-conceptual, como demuestra la lectura que el autor hace de la his-
toria de la filosoffa, al establecer las lenguas griega, latina, francesa, alemana
e inglesa como sedimento de las filosofias de Platén, Santo Tomds, Descartes,
Kant, Hegel, Hume y Stuart Mill, respectivamente.?” En base a esta correla-
cién tedrico-conceptual entre la heterogeneidad de los diversos idiomas y sus
filosoffas propias?®, Unamuno extiende su reflexién hacia el idioma castella-

23 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 801.
«El pueblo romano nos dejé muchas cosas escritas y definidas y concientes, pero donde sobre
todo se nos ha trasmitido el romanismo es en nuestros romances, porque en ellos descendi6 a las
profundidades intra-histéricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven en
la historia».

24 UNAMUNO, MIGUEL DE, Ez torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 802.
«El que quiera juzgar la romanizacién de Espafia no tiene sino ver que el castellano e e/ gue pen-
samos y con el que pensamos es un romance de latin puro: que estamos pensado con los conceptos
que engendrd el pueblo romano, que lo mds granado de nuestro pensamiento es hacer concien-
te lo que en €l llegé a inconciente».

2 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 290-291. «El platonismo es la lengua griega que discurre en Platén, desarro-
llando sus metaforas seculares; la escoldstica es la filosoffa del latin muerto de la Edad Media
en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en
Kant y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill».

26 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Plenitud de plenitudes y todo plenitud», en OC.,tomo I, Madrid,
Escelicer, 1966, p. 1178. «Cabe sostener que hay tantas filosofias como idiomas y tantas
variantes de éstas como dialectos, incluso lo que podemos llamar el dialecto individual»
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no?’, interpretandolo como sustrato ontolégico de la filosoffa espafiola®®. Asi-

mismo, de igual modo que en los vocablos latinos «concipere», «comprehen-
dere», «intendere», «intelligere», «existere», «substantia» y «accidens» se
condensa la filosoffa escoldstica, en los términos castellanos «nada», «muer-
te», «conato de inmortalidad», «agonia», «vivir tragico», «suefio», «hom-
bre» y «Dios» se condensa la concepcién hispdnica del mundo y su filosofia
propia, que halla su mayor expresién filoséfico-literaria en las obras de Calde-
rén de la Barca, Miguel de Cervantes y Santa Teresa de Jests:

—Pero es que crees que la ciencia tiene patria y que puede haber una cien-
cia espafiola, francesa, italiana, alemana...?

—Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el dlgebra, o la quimica, o la
fisica, o la fisiologfa, serdn las mismas en todas partes; pero las ciencias sirven
para algo mds que para hacer progresar las industrias y procurarnos comodidad
y ahorro de trabajo: sirven para ayudarnos a hacernos una filosoffa, y en cuan-
to a ésta, cada pueblo saca de las mismas ciencias una filosoffa distinta. Como
que la filosofia es la vision rotal del universo y de la vida a través de un temperamen-
to étnico.

—Eso lo dijo ya...

—Si, no quiero que me llames plagiario; eso lo dijo ya alguien, y sospecho
que lo hayan dicho muchos; yo donde lo he leido me parece que es en un pola-
co: Lutoslawsky. Pero, sea como fuere, me parece ello muy cierto. Y por lo que
hace a este nuestro pueblo espafiol, no sé que nadie haya formulado sistemdti-
camente su filosoffa.

—iPues la tiene!

—Sin duda, todos los pueblos la tienen, manifiesta o velada. Pero si la tie-
nen, hasta ahora no se nos ha revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en
simbolos, en cantares, en decires, en obras literarias como La vida es sueito, o el
Quijote, 0 Las Moradas, y en pasajeros vislumbres de pensadores aislados. Aca-
so el mal viene de que antafio la quisieron vaciar en un molde que le venia estre-
cho, y hoy no se la busca, y si se la busca es a través de unos lentes de prestado®.

El castellano, concebido como sedimento de la idiosincrasia del pueblo
espafiol, permitié a Unamuno establecer otra linea de su pensamiento lin-

%7 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leido en la solemne inauguracién del curso académico
de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el dia 29 de Setiembre de 1934, al ser jubi-
lado como catedrdtico», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 449. «Cada
lengua lleva implicita, mejor, encarnada en si, una concepcién de la vida universal, y con ella
un sentimiento — se siente con palabras —, un consentimiento, una filosoffa y una religién».

28 UNAMUNO, MIGUEL DE, Deé/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-

licer, 1969, p. 290. Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filo-
soffa.

UNAMUNO, MIGUEL DE, «Sobre la filosoffa Espafiola», en OC., tomo I, Madrid, Escelicer,
1966, pp. 1161-1162.
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giifstico: su concepcién como sustrato de la unidad y continuidad naciona-
les. Pues, si es verdad que la unidad nacional depende del idioma hablado,
no es menos verdad que esa unidad sélo logra continuidad a través de la per-
vivencia indefinida del propio idioma, lo que equivale a decir que la lengua
es fundamental no sélo para la identidad del propio pueblo sino también
para su unidad y continuidad espirituales. Consciente de ello, Unamuno ter-
mina por sobrevalorar el idioma, no ya como sedimento de su idiosincrasia,
sino mds bien como el principio de unidad y continuidad nacionales.
Como es consabido, uno de los mayores amores patridticos unamunianos
ha sido la lengua castellana, como afirma ademds el propio autor en diferen-
tes pasajes de su extensa obra. Y aunque fuese hijo natural del Pafs Vasco y
hubiese participado en algunas puerilidades nacionalistas en su juventud, no
ha dejado de constituirse como el gran defensor del castellano como lengua
nacional, en la cual todos los ciudadanos deberfan comunicarse y expresarse.
Su pretensidn, si se tiene en consideracién su discurso de 1935, Palabras de
agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la Repiiblica, ha sido man-
tenerlo imperial, incluso universal, hacer de él el gran vehiculo de la cultura
y comunicacién no s6lo en Espafia sino también en todo el mundo®!. Por
ello, se indigné con muchos de sus conciudadanos y polemizé con varios
intelectuales que pretendian convertir los idiomas regionales en lenguas de
enseflanza en sus respectivas regiones. No es de extrafiar, pues, que cuatro

30 A este propésito véanse los siguientes pasajes de la obra de unamuniana: en el primero,
fechado en 1895, escribe «Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradicién
histérica de una literatura cuanto la tradicién intra-histérica de una lengua; aun rota aquella,
vuelve a renacer merced a ésta» [Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en OC., tomo I,
Madrid, Escelicer, 1966, p. 8061; y en el segundo, fechado en 1934, lo reitera afirmando «La
historia, la tradicién viva, queda y vive en la palabra, en el verbo, en el nombre, siempre pre-
sente. Historia no es letra, no es documento escrito, no es escritura, antes bien, lectura, lec-
cién y leyenda. No existe histéricamente el hombre que se queda en la letra, sino el que vive
en la palabra, el que obra hoy por hoy, el de la leyenda. Y hasta los nombres de ficcién, las
creaciones de la palabra humana, los de poema, existen histéricamente més que los enterra-
dos sin nombre» [UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leido en la solemne inauguracién del
curso académico de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el dfa 29 de Setiembre de
1934, al ser jubilado como catedritico», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer,
1971, p. 4471.

31 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor
de la Republica», en 1935, en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p.460. Entre
mis amores patridticos, el mds encendido es el del habla espafiola, siempre en IX, marcha. Y
hasta mediante lucha civil también entre varios dialectos hispdnicos — uno de ellos, el caste-
llano de Castilla — que han contribuido a integrar en mayor perfeccién esa habla comin. He
querido mantenerla imperial, universal; me he esforzado por recrearla a mi modo — con tim-
bre vasco — para conquistar con ella almas de otros pueblos de otras hablas».
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afios antes, en E/ discurso pronunciado en las cortes de la Repiblica, el dia 25 de
septiembre de 1931, Unamuno adoptara una posicion austera e inflexible hacia
la pretensién de rechazar el castellano como lengua oficial de ensefianza en
Cataluia.

Recuerdo que cuando el sefior Zulueta, hablando de esto, decia si la ense-
flanza del espafiol o castellano iba a ser una asignatura o algo mds, se iba a en-
sefiar el castellano como se puede ensefiar el francés o el inglés, o acaso un idio-
ma muerto, hubo de la minoria catalana quien le interrumpid y le dijo: “Con-
fiad en nosotros”. En efecto, yo confiarfa en el que esto dijo; pero ¢es que él
puede confiar a ese respecto en su propio pueblo? Si todos fueran como él, in-
dudablemente. ;Es que no se puede temer que a aquella barbarie del “hable
usted cristiano” responda, por natural reaccién, otra en sentido contrario? Yo,
a este respecto, en efecto, sé que ellos, mds que nadie, estdn convencidos, natu-
ralmente, del interés, de la necesidad, diré mds bien, cultural que tienen de
conocer y de hablar lo mejor posible la lengua espafiola. Pero recordad que en
todas partes hay exaltados, que en todas partes hay gentes que no se dan clara
cuenta de c6mo las cosas se nos presentan, y entre estos exaltados — perdonad-
me la anécdota — nacié en un tiempo aquello de la marca del esclavo®?.

La relacién que el bilbaino mantiene con los demds idiomas peninsula-
res, concretamente con el gallego, el vascuence y el cataldn, es de absoluto
rechazo hacia sus pretensiones de constituirse en las lenguas nacionales de
sus respectivas regiones. Para Unamuno, mdximo defensor de la unidad
espafiola, no pueden coexistir dos ciudadanfas consustanciadas en la afirma-
ci6én de dos idiomas institucionalmente aceptados, ya que el principio de
unidad nacional s6lo puede sostenerse a partir de una comunién lingiifsti-
ca®.

El vascuence, su lengua nativa, y su pretensién de nacionalidad le mere-
cen su mayor antipatia, pues, siendo sintdctica y morfolégicamente menos
desarrollado, su exclusividad educacional no podria permitir el desarrollo
armonioso del espiritu del pueblo vasco. Como consecuencia de este hecho,
Unamuno propondri el castellano como lengua nacional, ya que su mayor
desarrollo lingiifstico permitirfa una evolucién mds proficua de la espiritua-

32 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso en las Cortes de la Repiblica el dfa 25 de setiembre de
1931», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 388.

33 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leido en la solemne inauguracién del curso académico
de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el dfa 29 de Setiembre de 1934, al ser jubi-
lado como catedritico», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 448. La ver-
dadera comunidad nace de la comunidn espiritual, verbal, y ésta de entendimiento comun, de
verdadero sentido comn nacional. Coman y propio a la vez. La lengua viva, de veras viva, ha
de ser individual, nacional y universal.
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lidad de su pueblo®®. En su ensayo E/ megaterio redivivo, de 1918, Unamuno,
poniendo en ridiculo las exageraciones nacionalistas de entonces, nos descu-
bre el vascuence como un «organismo» osificado, contrario a las necesidades
mismas de la vida cambiante y evolutiva®. Y lo hace porque percibe que, en
las mencionadas exageraciones lingiifsticas, subyace un problema eminente-
mente politico, basado en pretensiones nacionalistas, independentistas y
separatistas vascas. No es de extraiiar, pues, que Unamuno, en su ensayo Vas-
cuence, gallego y cataldn, de 1917, radicalice su posicién al afirmar:

Si, lo que es un absurdo, Vascénica llegase a constituir, no ya una nacién,
mas un Estado independiente, absolutamente independiente, su lengua oficial
serfa el castellano, y no el vascuence, como es el castellano la lengua oficial de
Méjico y de Chile y del Perd, y no el azteca ni el araucano ni el quechua, y seria
el inglés y no el antiguo irlandés la lengua oficial de Irlanda si ésta se inde-

pendizase®°.

Al igual que el eusquera, el gallego le merece su mds vehemente recha-
z0. Y lo merece, no porque sea morfolégica o sintdcticamente menos desa-
rrollado que el castellano, pues, siendo una lengua romance en estrecha rela-
cién con los demds idiomas peninsulares, no deja de poseer el mismo grado
de desarrollo teérico-conceptual. De este modo, la razén del referido rechazo
debe buscarse en otro aspecto de su pensamiento, concretamente en el hecho
de poseer un reducido nimero de hablantes en las clases medias e instruidas
de Galicia. Por ello, ante la diseminacién de uno u otro idioma como lengua
oficial de la referida regidn, el bilbaino se coloca a favor del castellano, ya

34 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «Hablaba, una vez mis, con un paisano mio de la cuestién del vascuence: sur-
gi6 lo de la personalidad colectiva, y una vez mds tuve que decirle que es precisamente para
que se desarrolle y afirme la personalidad vasca, para que el pueblo vasco pueda desenvolver
su cardcter, para lo que es preciso que llegue a expresarse, es decir, a pensar en una lengua his-
térica y de cultura, que no lo ha sido ni lo es, ni menos puede llegar a serlo, el vascuence».

35 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «El alma de un pueblo, como la de cada uno de los individuos que la compo-
nen, no es algo estdtico y fijo, no es una estatua de bronce, piedra o madera muerta, con su
gesto, ademdn y expresién fijados ya para siempre, sino algo que es vivo y cambiante. Y la tra-
dicién en ella es como el esqueleto u osamenta que debe estar dentro, bien cubierta de carne,
y no de fuera, como en el cangrejo, oprimiendo esa carne. Y cuando deja de cambiar es que el
organismo ha llegado ya al colmo del desarrollo y empieza a declinar. La declinacidn, la deca-
dencia de los seres vivos es un proceso de osificacién, es decir, de tradicionalizacién. Y hasta
hay pueblos, por culpa de su tradicién, jjorobados!»

36 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Vascuence, Gallego y Cataldn», en OC., tomo IV, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 548.
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que al hacerlo permite que se constituya como simbolo y garantia de la iden-
tidad y unidad nacionales.

En Galicia tampoco hay, digan lo que quieran cuatro exaltados, cuestién del
gallego. El gallego mismo que cultivan, sobre todo en el género festivo, algu-
nos escritores gallegos no pasa de ser algo artificial. Es como esos trajes regio-
nales que cuando van desapareciendo o cuando han desaparecido, los visten los
sefioritos en Carnavales. En Galicia no volverd a ser gallego la lengua corrien-
te de les clases medias e instruidas de las ciudades. Y sabido es que cuando
Curros Enriquez, que pensaba en castellano de Orense y no en gallego, quiso
remozar la lengua “enxebre” —de la que decfa poéticamente que acabarfa sien-
do la lengua universal—, la aportuguesada por una parte y la plagada por otra
de terminachos cultos castellanos chapurrados en un gallego convencional®’.

En lo que concierne al tema, la critica que Unamuno dirige al naciona-
lismo lingiifstico cataldn®® nos parece muy significativa, pues nos permite
determinar la clave de la postura unamuniana con respecto a los demds
nacionalismos lingiifsticos. Por de pronto, lo que se nos manifiesta con clara
evidencia es que su critica no puede basarse ni en la supuesta superioridad
del castellano —como hizo frente al vascuence— ni en su escasa diseminacién
lingiifstica —como hizo frente al gallego—. Lo que es lo mismo que decir, si
queremos utilizar las categorias aristotélicas, que ni la calidad del idioma ni
la cantidad de sus hablantes, permiten a Unamuno sostener el castellano
como lengua nacional de Catalufia. De ser esto asi, la raiz de la afirmacién
del castellano como lengua nacional de Catalufia sélo puede buscarse en la
necesidad sentida por el bilbaino de preservar la identidad y unidad nacio-
nales®. Es, pues, dentro de este cuadro teérico-conceptual donde se hace
comprensible la critica unamuniana al alcalde de Barcelona por el hecho de
haberse dirigido al Rey y a sus vecinos en cataldn cuando deberfa haberlo
hecho en castellano, lengua nacional de Espaiia.

37 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Vascuence, Gallego y Cataldn», en OC.,tomo IV, Madrid, Esceli-
cer, 1968, p. 549.

38 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua espafiola», en OC.,tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 377. «A esta gran lengua internacional y mundial, a la lengua espafiola, la dni-
ca lengua nacional de Espafia, convergen los pueblos desparramados por el mundo todo; a ella
convergerd el cataldn. Es nuestro mds preciado tesoro comin».

39 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua espafiola», en OC., tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 375. «En Espafia no hay mds que una, y es la lengua espafiola o castellana.
¢Lengua nacional el cataldn? ;De qué nacién? ;De la espafiola o de la catalana? No; la dnica
lengua nacional de Espafia es la lengua espafiola; la Gnica lengua, lengua integramente espa-
flola y ademds, lengua internacional, lengua mundial».
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Tengo a la vista el discurso, en lengua catalana, con que el alcalde de Barce-
lona se dirigié a Su Majestad el Rey ddndole la bienvenida de su llegada a la
ciudad condal, y el discurso con que Su Majestad le contestd, en lengua espa-
flola.

El alcalde le dice: “Permitidme que os dirija la palabra en nuestro idioma
propio, ya que por medio de él damos toda expresién a nuestro sentir y de él
nos servimos los hijos de la tierra catalana para dirigirnos a Dios y a nuestros
seres mds queridos”.

Alto aqui. Primero, nuestro idioma. ;Nuestro, de quienes? Lo dice mds aba-
jo: de los hijos de la tierra catalana. Pero es que el alcalde de Barcelona no
representa a los hijos de la tierra catalana, sino a los vecinos de Barcelona,
muchos de los cuales no son catalanes, y los vecinos de Barcelona, representa-
dos por el alcalde, saben todos espafiol, y no todos saben cataldn®.

La exclusividad del idioma castellano como lengua nacional espafiola no
supone, como podria parecer, una negacién del espiritu de cada una de las
demds regiones. La verdad es que, para el bilbaino, no sélo es posible que
cada una imprima su espiritu al resto de Espaifia, sino que es ademds un
deber ético de cada regién hacia el conjunto del pais. Pero, este deber de
sellar con su espiritu las demds regiones, debe tener lugar en el idioma cas-
tellano, como afirma el propio autor al escribir: «Aqui, en Espafia, cada
regién debe esforzarse por expansionar el espiritu que tenga, por ddrselo a las
demds, por dar a éstas el ideal de vida civil puiblica que tuviere, y si no lo tie-
ne, acaso no lo adquiera sino buscdndolo para darlo; por sellar a las demds
regiones con su sello. El deber patridtico, y aun mds que patriético, humano,
de Castilla, es tratar de castellanizar a Espafia y aun al mundo; de Galicia,
galleguizarla; andaluciarla, el de Andalucfa; vasconizarla, el de Vasconia, y el
de Catalufia, catalanizarla»?!.

En este sentido, la afinidad intelectual sentida por Unamuno hacia auto-
res escoceses como Burns y Walter Scott o bretones como Chateaubriand,
Lemennais, Renan y Brizeux, se hace patente de forma bien manifiesta, pues
al expresar el desarrollo del alma escocesa y bretona, en el inglés y en el fran-

cés, respectivamente??, constituyen ejemplos para la justificacién de su pro-

40 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua espafiola», en OC., tomo IX, Madrid, Esce-
licer, t, 1968, p. 374.

41 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua espafiola», en OC. Tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 375.

42 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «El alma vasca se ha revelado histéricamente en castellano y en francés, lo mis-
mo que el alma irlandesa en inglés, y no en el viejo idioma céltico, que agoniza en un rincén
de Irlanda: el alma escocesa, también en inglés — en el Burns y Walter Scott y tantos otros —,
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pia postura. Atn con relacién al tema, no quisiéramos pasar por alto el pro-
fundo carifio que guardé hacia su paisano Trueba, que conocié en Bilbao en
el despacho de su profesor de pintura, asi como hacia otros autores vascos
que han escrito en castellano, como Navarro Villoslada, Arturo Campién y
Pio Baroja*’. De igual modo, no quisiéramos pasar por alto el reconocimien-
to que demostré hacia autores catalanes como Boscdn, Capmany, Balmes,
Mild, Piferrer, Pi y Maragall, Oliver y Zulueta®, debido a que sus obras,
siendo expresién de sus respectivos pueblos, corroboran su tesis a favor del
idioma castellano como lengua de ciudadania y cultura espafiolas.

Empero, esta posicién unamuniana no es inmediatamente sostenible si
se tiene en consideracién su concepcién del lenguaje como sedimento y sus-
trato espiritual de la humanidad. En efecto, ;c6mo sostener la afirmacién del
castellano como dnica lengua nacional y el consecuente rechazo de los demds
idiomas regionales, si todos ellos constituyen el sustrato ontolégico de sus
respectivos pueblos? ;No serd que al negarlos se proscribird también su
modo de ser propio? Creemos que la aparente contradiccién podria hallar su
solucién en la génesis filogenética que el autor asocia al lenguaje humano. Si
se tienen en cuenta los andlisis precedentes que ubicaban su origen en el des-
arrollo de la estructura somdtica del hombre y en el esfuerzo que éste hizo por
comunicarse con sus semejantes, podemos verificar que la supradicha concep-
ci6én del lenguaje se halla subordinada a la antropizacién e instrumentaliza-
cién como caracteristicas anteriores, lo que no deja de tener implicaciones
decisivas, ya que siendo la humanidad ontolégicamente anterior con relacién
a la realidad del lenguaje, el espiritu del pueblo halla necesariamente su pri-
mer sedimento ontoldgico en la propia colectividad. De esta forma, teniendo

y el alma de bretona, en francés — en el francés de Chateaubriand, de Lemennais, de Renan, de
Brizeux, bretones mds o menos puros los cuatro — y no en el viejo bretén céltico, que también
agoniza».

4 UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 269. «Cuando yo decia a mi amigo y paisano lo que del alma bretona se conoce, no
por nadie que haya escrito en el viejo breton bretonizante, sino por Brizeux y Renan y Lamen-
nais y Chateaubriand y otros bretones que en francés han escrito, me decfa: “Pero no se sabe
que son bretones”. Sdbese, sf, y muy bien. Por lo que Brizeux hace, sus poemas en francés,
Maria, Los Bretones, Historia poéticas, de asunto bretén son, como de asunto vascongado las mds
de las poesfas y los cuentos de Trueba y las novelas de Navarro Villoslada, y las de Arturo
Campién, y muchas de Pio Baroja y de otros».

44 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua espafiola», en OC., tomo IX, Madrid,
Escelicer, 1968, p. 376. «;Quieren catalanizar a Espafia? ;Quieren catalanizarse a s{ mismos?
¢Quieren hacer cultura? Pues tendrdn que hacerlo en espafiol, en la lengua que escribieron
Boscdn, Capmany, Balmes, Mild, Piferrer, Pi y Maragall..., en la lengua en que hoy hacen
labor de cultura politica Maragall, Oliver, Zulueta...».
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en cuenta la superioridad lingiiistica del castellano y su mayor expresion, tan-
to peninsular como mundial, su afirmacién como lengua nacional permitirfa
no sélo un desarrollo mds proficuo de la espiritualidad de los pueblos ibéri-
cos, sino también una mayor cohesién politico-idiomdtica.

Hay atin otra postura del rector Unamuno con relacién al tema: la fusién
de las lenguas peninsulares en un Gnico idioma ibérico. Creemos que, para el
bilbaino, de la misma forma que el castellano se ha formado a partir de la con-
fluencia del leonés y del aragonés, podria formarse una tnica lengua comin a
partir de la confluencia de los demds idiomas peninsulares. Prueba de ello es
la informacién que nos lega en su ensayo Espaiiol-Portugués — redactado duran-
te el verano que pasé en el poblado de Figueira da Foz en 1914, y que logra
ser publicado, en el mismo mes de agosto, en E/ Diaz Grdfico, de Barcelona—
ya que, en este ensayo, Unamuno deja entrever su deseo de ver surgir una len-
gua ibérica a partir de la confluencia de los demds idiomas regionales:

El espafiol y el portugués son dos lenguas que ni aqui ni en América pueden
llegar a conflicto y lucha. Todo choque entre ellas acabarfa —o acabard, ;quién
sabe?— en una penetracién mutua; el espafiol se aportuguesarfa mads o menos,
el portugués se castellanizarfa. Serfa una obra de integracién. As{ se fundieron
en el castellano los antiguos leonés y el aragonés, no sin dejar algin rastro de

él; asf se estd fundiendo el gallego y el valenciano. Y no afiado mds™®.

3. Literatura espaiiola e hispanidad

La literatura espafiola, al igual que el idioma castellano, al expresar la
espiritualidad del pueblo espafiol y de su idiosincrasia propia, mereci6 el mds
hondo y detallado andlisis unamuniano. Si se tiene en consideracién el supra-
citado ensayo Sobre la filosofia espaitola, de 1904, son los autores de E/ Quijote,
de La vida es sueiio y de las Moradas Séptimas los que mejor han descubierto la
espiritualidad de su propio pueblo y que, por ello, han merecido, en numero-
sas ocasiones, el andlisis y reflexién del rector salmantino.

Don Quijote es, segin el bilbaino, el héroe del pensamiento y del senti-

miento hispanico’®; es el simbolo del modo de ser de su propio pueblo, de su

45 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Espatfiol-Portugués», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer, 1968,
p- 528.

46 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 293. «Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento,
no es a ningun filésofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcién y de accién, mds
real que los filésofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filoséfico, sin duda,
pero también una filosoffa quijotesca. ¢Es acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores, la
de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abs-
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espiritualidad y sus ansias propias; es el eco del conato de persistencia, del
hambre y sed de inmortalidad. Don Quijote es, pues, el simbolo de su casta
histérica, del deseo de dejar obras para poder pervivir. Por ello, creemos que
en el fondo del quijotismo hay rasgos del helenismo como forma de persis-
tencia. Pues, pese a que el bilbaino nunca lo haya afirmado, no deja de ser
verdad que su interpretacién de los griegos concuerda, por lo menos en par-
te, con dicha comparacién. Sin embargo, mds alld de cuestiones de fondo
hermenéutico, lo que nos parece manifiesto es que el quijotismo, simbolo de
la hispanidad, es interpretable como deseo de persistencia, como lo demues-
tra el propio autor en su Vida de don Quijote y Sancho. .., de 1905:

El ansia de gloria y renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su esen-
cia y su razén de ser, y si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos
y enderezando entuertos, cobrdrselos endechando a la luna y haciendo de pas-
tor. El toque estd en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las
gentes. El toque estd en no morir! {En no morir! {No morir! Esta es la raiz
Gltima, la raiz de las raices de la locura quijotesca®’.

Mis alld de una metdfora del deseo de inmortalidad, Don Quijote es el
simbolo de la espiritualidad hispanica®®, de una espiritualidad que, alejin-
dose de un materialismo o idealismo filoséficos, se acerca a una religiosidad
que se expresa en el deseo de salvacién del propio yo. Es, pues, una religiosi-
dad del yo intrahistérico. Y aunque la salvacion de las consciencias indivi-
duales se concrete a partir del ideal helénico de persistencia, Unamuno no
deja de cristalizar en varios pasajes el ideal de la religiosidad catélica, como
demuestra al interpretar las imédgenes de los santos, en el cap. LVIII de la
parte 11 de su Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905%.

tracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ;Qué era la mistica de san Juan de la Cruz sino
una caballerfa andante del sentimiento a lo divino?»

47 UNAMUNO, MIGUEL DE, Vida de Don Quijote y Sancho. .., en OC., tomo I1I, Ed. Madrid, Esce-
licer, 1968, pp. 228.

48 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 293. «Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no
peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espiritu».

49 UNAMUNO, MIGUEL DE, Vida de Don Quijote y Sancho. .., en OC., tomo III, Madrid, Escelicer,
1968, p. 205. «Por buen agiiero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque
estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas; sino que
la diferencia que hay entre mf{'y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy
pecador y peleo a los humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo
padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejordindose mi ventura y adobdndoseme el
juicio, podria ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo»
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Don Quijote es, también, segtin Unamuno, un simbolo de regeneracién
concretada a partir de sus origenes histéricos, es decir, del sedimento espiri-
tual de su pueblo. Y aunque la concepcién unamuniana de regeneracién no
se haya mantenido uniforme a lo largo del tiempo, no deja de ser manifiesto
que en E/ Quijote de Cervantes ha visto siempre el alma del pueblo espafiol y
su modo de ser especifico. Tal vez, por ello, su lectura le haya sido mds grata
a medida en que vislumbré en €l la cosmovisién hispdnica del mundo de la
vida. De entre los muchos textos que nos ha dejado sobre el tema, creemos
que el cap. XII de su obra de 1913 es uno de los mds importantes a la hora
de determinar el alcance que el héroe manchego adquiere en su pensamien-
to:

(1) /Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a s{
mismo, y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorfas
y por todas las filosoffas.°.

(2) Y volverd a preguntdrsenos: ;qué ha dejado a la Kultura Don Quijote?
Y diré: jel quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemolo-
gfa, toda una estética, toda una légica, toda una ética, toda una religién sobre
todo, es decir, toda una economfa a lo eterno y a lo divino, toda una esperan-
za en lo absurdo racional’'.

(3) ¢Por qué peleé Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por
sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teolo-
gfa; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que es la cultura. Peleé

por Dulcinea, y la logré, pues que vive>2.

Don Quijote es, por dltimo, la expresién de la lucha que mantienen las
facultades cognoscitivas dentro del pensamiento religioso unamuniano, ya
que en él se refleja su recepcién polémica de los ideales del positivismo y
romanticismo modernos”. En el caballero manchego ha encontrado siempre

>0 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 298.

S1 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 299.

2 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 299.

53 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 300-301. «jRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve
mds y mejor por su impresién misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadena-
do recientemente, sobre todo en Francia, la pedanterfa racionalista y clasicista. ;Que él, que el
romanticismo, es otra pedanterfa, la pedanterfa sentimental? Tal vez. En este mundo un hom-
bre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Si, pedantes acaso René y Adolfo Ober-
mann y Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo».
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un simbolo para interpretar las potencias cognoscitivas de la razén —gnosis—y
de la fe —pistis— que no logran conciliarse en lo que concierne al problema
fundamental de la salvacién de la consciencias individuales. Quizds, por ello,
haya nombrado el cap. XII de la obra de 1913, con el titulo «Don Quijote
en la tragicomedia europea contempordnea», dado que la pedanteria senti-
mental lusa, simbolo de la tragedia, y la pedanteria intelectual britdnica,
expresion de la comedia, cuando son exclusivas, terminan siendo contrarias a

la vida misma, que se estructura en el enfrentamiento polémico entre dichas

potencias cognoscitivas>.

Calderdn de la Barca, al igual que Cervantes, constituye un autor a tener
en consideracién a la hora de determinar el modo de ser del pueblo espa-
fiol>>. Aunque su relacién con Calderén no siempre se haya manifestado de
manera positiva, sobre todo en cuanto a la forma de construir su dramatur-
gia, la verdad es que la interpretacién que hace de sus personajes principales
es muy enaltecedora, en virtud de considerarlos como simbolos de la propia
hispanidad®®, que se edifica y configura a partir de la integracién del idealis-

>4 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trdgico de la vida. .., en OC.,como VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 294. «Aquel trigico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos podero-
sos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a rafz del ultimdtum inglés a ella en 1890,
escribi6: “Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto un
perspicaz observador y un filésofo, Horacio Walpole, que la vida es una tragedia para los que
sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de acabar trdgicamente, nos-
otros, portugueses, que sentinos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel
que le estd reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el
cual destino es el acabar miserable y cémicamente.” Dejemos lo de que Inglaterra piensa y cal-
cula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasién
en que fue eso escrito, y dejemos lo que los portugueses sienten, implicando que apenas pien-
san ni calculan, pues siempre nuestros hermanos atldnticos se distinguieron por cierta pedan-
terfa sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que ponen
el pensamiento sobre el sentimiento, yo dirfa la razén sobre la fe, mueren cémicamente, y mue-
ren trdgicamente los que ponen la fe sobre la razén. Porque son los burladores los que mueren
cémicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble».

>> UNAMUNO, MIGUEL DE, Ez torno al casticismo, en OC., Madrid, Escelicer, tomo I, 1966, p. 817.
Casticismo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste, el de Calder6n, porque si otros de
nuestros dramaturgos le aventajaron en sendas cualidades, él es quien mejor encarna el espiri-
tu local y transitorio de la Espafia castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos pos-
teriores, esto es, lo que encarna mds bien que la humanidad eterna de su casta; es un «simbolo
de raza».

56 UNAMUNO, MIGUEL DE, Ez torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 816.
«Y este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el de la edad de oro de la literatura
castellana, y en él por de pronto, lo mds castellano, el teatro, y en el teatro castellano, sobre
todo, Calderdn, cifra y compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo
castellano».
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mo quijotesco y del realismo sanchopancino, que son expresiones de una
misma realidad: la del hombre de carne y hueso’”’.

Segismundo, considerado como el mayor de los personajes calderonia-
nos, es, al igual que el caballero manchego, un tépico para estudiar la espiri-
tualidad del pueblo espafiol, ya que en él se percibe una voluntad muy des-
nuda, considerada como el primer tejido constituyente del hombre unamu-
niano. Con respecto al tema, nos parece significativo que en su En torno al cas-
ticismo, concretamente en el cap. IIT —publicado por primera vez como ensa-
yo en abril de 1895 bajo el titulo «El espiritu castellano»—, Unamuno men-
cione a Schopenhauer cuando se propone analizar dicho personaje y su facul-
tad de la voluntad’®, porque, en su obra de 1913, Schopenhauer es intencio-
nalmente citado teniendo en consideracién la doctrina spinoziana del
conatus. De ser esto asi, la voluntad en Unamuno no puede interpretarse tini-
camente como una facultad humana, sino que es mds bien una determina-
cién ontoldgica del ser. Lo que no deja de tener implicaciones decisivas en la
maximizacién de la importancia que Unamuno concede a los personajes cal-
deronianos, simbolos de la espiritualidad de su casta histérica.

(1) «Es grande Segismundo, precursor de don Quijote, y hay eterna grande-
za en Pedro Crespo, y aun en Don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con
ellos su creador, eran algo mds que mentes nacidas para comprender el mundo.
Eran voluntades con los vicios y la bondad intima de la energfa que desborda.
La inteligencia misma es forma de voluntad»>°.

(2) «Y teniendo yo mds alma, ;tengo menos libertad?» Grita Segismundo.
Tener mds alma es tener mds voluntad entera, mds masa de accién, mds inten-
sa; no mayor inteligencia ni mds complejo espiritu.

Y junto a esta voluntariedad simplista de esta enérgica casta de conquista-
dores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo y échale en el mar. Fe en la estrella,
buena si triunfa, si se sucumbe, mala. Es el vislumbre de sentirse arrebatado de

algo fntimo, mds hondo que la conciencia®.

57 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 816.
«Y procuremos ver, por Gltimo, sus esfuerzos por llegar a lo eterno de su conciencia, por armo-
nizar su idealismo quijotesco con su realismo sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el
fruto mds granado del espiritu castellano, en su castiza y cldsica mistica».

58 UNAMUNO, MIGUEL DE, Ez torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 823.
Obedecen nuestros héroes castizos a la ley externa, tanto mds opresiva cuanto menos intimada
en ellos, abundando en conflictos entre dos deberes, entre dos imperativos categéricos, sin
nimbo en que concordarse. A la presién exterior oponen, cual tensién interna, una voluntad
muy desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos por él tan citados y alaba-
dos.

59 Unamuno, Miguel de, Ez torno al casticismo, en OC.,tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 822.
% Unamuno, Miguel de, Ex torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 823.
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Para Unamuno, la mistica castellana constituye el dltimo simbolo de la
hispanidad. De entre los misticos espafioles a los que hace referencia en los
ensayos que dan cuerpo a su En torno al casticismo, publicados durante los pri-
meros meses de 1895, son los nombres de San Juan de la Cruz, Fray Luis de
Leén y San Francisco los que van intencionadamente unidos al misticismo
castellano. Sin embargo, diez afios mds tarde, en su ensayo Sobre la Filosofia
Espafiola, de 1905, Unamuno cree encontrar en la obra de Santa Teresa la
condensacién mdxima del espiritu del pueblo espafiol. De este modo, desde
la afirmacién plena de su obra hasta su andlisis detallado, realizado por Una-
muno en 1913, hay un largo recorrido de andlisis y desarrollo te6rico-con-
ceptual que culmina con el reconocimiento de la obra de la mistica doctora
como reflejo absoluto de la hispanidad.

En el mencionado texto de 1913, encontramos referencias a dos obras
teresianas, concretamente a las Moradas Séptimas y a la Vida de Santa Teresa de
Jesiis. A través de ellas, el bilbaino intenta cristalizar la posicién de la misti-
ca doctora, ora con relacién a su concepcién de fe, ora con relacién a su visién
beatifica de Dios. A pesar de que Unamuno diste en algunos puntos de estas
concepciones, la verdad es que tiene a la doctora de la Iglesia en muy buena
consideracién, como se verifica en la comparacién que hace entre su vida y el
pensamiento kantiano®.

La concepcién de fe del pueblo espafiol es inminentemente sencilla y se
concreta en la creencia en la autoridad de la iglesia. Son incontables los pasa-
jes de la obra unamuniana que se refieren a esta concepcién y en todos ellos
se verifica una peticién de principio que podria cristalizarse en el siguiente
enunciado: ;En qué crees? Creo en lo que cree la Santa Iglesia Catélica Apos-
tolica Romana. Y, ;en qué cree la Iglesia? En lo que yo creo. Es a esta con-
cepcién de fe a la que se opone Unamuno a lo largo de su vida, aunque en el
tltimo perfodo de su formacién intelectual retroceda en su posicién, como se
verifica en su novela San Manuel Bueno, mdrtir, de 1930. Se opone, decfamos,
porque para el bilbaino una fe verdadera es la que se cimienta en dudas, en la
que las facultades cognoscitivas de la sensibilidad y del entendimiento, se con-
traponen a las facultades pisticas de la imaginacién, del sentimiento y de la vo-
luntad. En cualquier caso, su posicién contraria no le impide ver en la obra
teresiana la condensacién del espiritu castellano y de su concepcién sencilla
de fe. He aqui lo que escribe a este propdsito en el cap. IV de Del sentimiento

61 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 298. «Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros
hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la
razon pura».
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trdgico de la vida, publicado por primera vez como ensayo en marzo de 1912,
bajo el titulo «La esencia del catolicismo»:

Para eso estd la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como santa
Teresa (Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologias. «Eso no me
lo preguntéis a mi que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
os sabrdn responder», como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para
eso, entre otras cosas, se instituyé el sacerdocio, para que la Iglesia docente

fuese la depositaria, depésito mds que tio, reservoir instead of river como dijo

Brooks, de los secretos teolégicos®.

En el mismo ensayo, trasladando su reflexién de la forma al contenido,
no deja de manifestar su completo acuerdo con Teresa de Jests y con la espi-
ritualidad de su casta histérica. Un acuerdo que, al tener como trasfondo la
disensién tedrico-conceptual que media entre el sacramento catélico y mate-
rial de la eucaristia, y el sacramento protestante e idealista de la palabra, per-
mite el acercamiento del bilbaino al Dios-Eternizador catdlico. La afinidad
intelectual sentida por Unamuno hacia el pensamiento teresiano es ain
mayor cuando la salvacién de las consciencias individuales es la mdxima pre-
ocupacién de su postulado educativo. Salvacién que encuentra en un Dios-
Persona el sustrato ontolégico capaz de garantizar la inmortalidad de cada
alma individual después de la muerte del cuerpo®.

El andlisis de la visién beatifica teresiana realizado por Unamuno en el
cap. X, «Religién, Mitologia de Ultratumba y Apocatdstasis», de su obra de
1913, se realiza a partir de la referencia conjunta a las dos obras teresianas
anteriormente mencionadas. El hecho de que Unamuno empiece sus andlisis
a partir de la transcripcién del dicho biblico «el que ve a Dios muere», expre-
sado en Jueces, XII, 22, nos parece muy significativo, ya que su afirmacién

2 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, tomo VII, 1969, pp. 153-154.

9 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC.,tomo VII, Madrid, Esce-
licer, tomo VII, 1969, p. 148. «Es el sactamento genuinamente realista —refiere Unamuno—,
dinglich, que se dirfa en alemdn, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento
mds genuinamente ex opere operato, sustituido entre los protestantes con el sacramento idealis-
ta de la palabra. Tritase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimen-
tarse de El. ;Qué mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarna-
cién el segundo afio que tenia el priorato, octava de san Martin, comulgando, partié la Forma
el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, pensé que no era falta de forma, sino que le
querfa mortificar, “porque yo le habfa dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las for-
mas, no porque no entendfa no importaba para dejar de estar entero el Sefior, aunque fuese
muy pequeflo el pedacito”?»
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implica el anonadamiento de las consciencias individuales en la contempla-
ci6n espiritual de Dios. Esto es atin mds significativo cuando hay en Unamu-
no una consciencia clara de los modelos helénico y hebraico de conocimiento,
y de sus implicaciones en la concrecién del conato de persistencia, como lo
demuestra su drama La venda, de 1900. El rector salmantino, basindose en
los caps. XX y XXVIII de la Vida, de Teresa de Jesus, identifica la visién bea-
tifica como una unién volitiva y consciente del alma individual con Dios a
través de una contemplacién gozosa de la Humanidad de Cristo®. Empero,
cuando se detiene en el cap. II de las Moradas Séptimas, verifica a través de un
andlisis de las metéforas teresianas de la luz y del agua, que dicha unién voli-
tiva termina en la negacién de las consciencias individuales, lo que no nos
sorprende en virtud del pasaje biblico que ha colocado en el inicio de sus and-
lisis. Sin embargo, el bilbaino termina por reconfigurar el propio pensamien-
to teresiano al negar la pérdida de consciencia en la contemplacién espiritual
de Dios a través de la presencia del elemento sensitivo. Lo que equivale a de-
cir, en términos unamunianos, que el alma individual se deja absorber por
Dios para absorberlo, para cobrar consciencia de su propia divinidad®. Toda-
via mds alld de los problemas hermenéuticos que conlleva la interpretacién

4 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trdgico de la vida..., en OC.,romo VII, Escelicer,

Madrid, 1969, p. 243. «Santa Teresa, en el capitulo XX de su Vida, al descubrirnos el tltimo
grado de oracién, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que es
esta levantada como por una nube o dguila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dénde»,
y es «con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en m{
que podia entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se
contenta con llevar tan de veras el alma a sf, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal
y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en si, por mejor
decir, y teniéndola en s{ un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la inteligencia.
No es, pues, como se ve, vision, sino unién volitiva, y entretanto «el entendimiento y memo-
ria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y sofiado y atn no acaba de des-
pertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con
conciencia de sf, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este arrobamiento se
sube, segtin la mistica doctora espafiola, por la contemplacién de la Humanidad de Cristo, es
decir, de algo concreto y humano; es la visién del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el
capitulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo,
sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandisima gloria, en especial ver la
Humanidad de Jesucristo Sefior nuestro»... «Esta visién —afiade—, aunque es imaginaria nun-
ca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»

9 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 243-244. Y resulta que en el cielo no se ve sélo a Dios, sino todo en Dios;
mejor dicho, se ve todo Dios, pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca més Jacobo Bo-
ehme. La santa, por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capitulo II, que «pasa esta
secreta unién en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde estd el mismo Dios». Y
luego que «queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es
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unamuniana, lo cierto es que para el bilbaino la hispanidad supone la afirma-
cién de una religiosidad capaz de asegurar la inmortalidad de la consciencias
individuales en el mundo suprasensible y eterno de ultratumba.
Quisiéramos terminar este ensayo con una pequefla referencia a las rela-
ciones de alejamiento y proximidad que el bilbaino mantiene con las con-
cepciones de filosoffa de Windelband y Benedetto Croce, ya que aqui se
decide la posibilidad de una filosofia genuinamente espafiola. Para el bilbai-
no, la concepcién windelbandiana, cristalizada en su ensayo «Was ist Philo-
sophie?», es merecedora de su mds vehemente rechazo, porque, al afirmar la
16gica, la estética y la ética como ramas exclusivas del saber filosé6fico, recha-
za la posibilidad de una filosoffa hispanica basada en la salvacién de las cons-
ciencias individuales®®. Por otra parte, la concepcién de Benedetto Croce le
merece su mds expresivo reconocimiento, puesto que al afiadir la cuestién
econémica a las supradichas ramas del saber®’, permite la incoacién del pro-

«como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pabi-
loy laluz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y
quedar en dos velas o el pdbilo de la cera». Pero hay otra mds {ntima unién, que es «como si
cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrén ya
dividir ni apartar cudl es el agua del rio o la que cay6 del cielo; o como si un arroyito peque-
fio entra en la mar, que no habrd remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos
ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace toda una luz». ;Y qué
diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel de Molinos, cuyo tercer gra-
do y perfectisimo es el silencio del pensamiento? (Guia, cap. XVII, § 129). ;No estamos cer-
ca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel estado del 4nimo reforzado? (cap.
XX, § 186). ;Y qué extrafio es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra espafiola
nada en su Diario intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra mds expresiva?
Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mistica doctora, se verd que nunca queda fue-
ra el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma
absorber de Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.

% UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC.,como VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 295. «Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no
hay sino tres categorfas normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso,
lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosoffa se reduce a lggica, estética y ética,
segn estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra categorfa, y es la de lo grato y lo
ingrato —o agradable y desagradable—; esto es, lo hedénico. Lo hedénico no puede, segin ellos,
pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosoffa —escribe
Windelband la carga de decidir en la cuestién del optimismo y del pensamiento, quien le pida
que dé un juicio acerca de si el mundo es mds apropiado a engendrar dolor que placer o vice-
versa, el tal, si se conduce mds que dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una deter-
minacién absoluta en un terreno en que ningin hombre razonable la ha buscado.» Hay que
ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y
no me conduzca nada mds que dilettantescamente, 1o cual serfa la abominacién de la desolacién».

7 UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 295. «Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu,
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blema religioso® y, por ende, la afirmacién de la hispanidad como sustrato
de una filosoffa espafiola, que halla sus mayores representantes en Calderén de
la Barca, Miguel de Cervantes y Santa Teresa de Jestis®.

En definitiva, para Unamuno, el idioma castellano y la literatura espa-
fiola constituyen dos marcos muy significativos en la determinacién de su
concepcién de hispanidad por dos razones conjuntas: en primer lugar, por-
que su concepcién onto-filogenética del lenguaje le ha permitido interpretar
el idioma castellano no sélo como principio de identidad y unidad naciona-
les sino también como sustrato del desarrollo espiritual del pueblo espafiol;
y en segundo lugar, porque su concepcién literaria de los grandes cldsicos
espafioles, donde adquieren mayor relieve los nombres de Cervantes, Calde-
r6n y Santa Teresa, corroborando su tesis anterior, le han permitido com-
prender sus legados literarios como sedimento de la concepcién hispdnica
del mundo, presente en el problema religioso de salvacién de las conscien-
cias individuales.

junto a la estética como ciencia de la expresién y a la 16gica como ciencia del concepto puro,
dividid la filosoffa de la prdctica en dos ramas: economfa y ética. Reconoce, en efecto, la exis-
tencia de un grado prictico del espiritu, meramente econémico, dirigido a lo singular, sin
preocupacién de lo universal. Yago o Napoledn son tipos de perfeccidn, de genialidad econd-
mica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo,
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicarfa la moralidad, como
sin la estética la 16gica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado
econémico que busca lo hedénico, tenfa que partir de un italiano, de un discipulo de Maquia-
velo, que tan honradamente especul6 sobre la virt7, la eficacia prictica, que no es precisamen-
te la virtud moral».

% Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC. tomo VII, Madrid,
Escelicer, 1969, p. 296. «Es, pues, la religién una economfia trascendente, o si se Wiere,
metafisica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores lGgico, estético y ético, tam-
bién un valor econémico, que hecho asi universal y normativo, es el valor religioso. No se tra-
ta s6lo para nosotros de verdad, belleza y bondad; tritase también, y ante todo, de salvacion
del individuo, de perpetuacién, que aquellas normas no nos procuran».

9 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, De/ sentimiento trdgico de la vida. .., en OC., tomo VII, Madrid,
Escelicer, 1969, pp. 296-297. «Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea filoso-
fia espafiola, tal vez /x filosofia espafiola, de que si un italiano descubre el valor normativo y
universal del grado econémico, sea un espafiol el que enuncie que ese grado no es sino el prin-
cipio del religioso y que la esencia de nuestra religién, de nuestro catolicismo espaifiol, es pre-
cisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economia a lo eterno, o sea
a lo divino; que esto sea lo espafiol, digo, dejo para otro trabajo —este histérico—, el intento
siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradicién expresa y externa, la que se
nos muestra en documentos histéricos, ¢es que no soy yo un espafiol —y un espafiol que ape-
nas si ha salido de Espafia—, un producto, por lo tanto, de la tradicién espafiola, de la tradicién
viva, de la que se transmite en sentimientos e ideas que suefian y no en textos que duermen?»



535

UNAMUNO Y EL EUSKERA. APROXIMACION A LAS
RAICES DE UNA RELACION CONFLICTIVA

MIGUEL ANGEL RIVERO GOMEZ
Universidad de Sevilla

“A base da pdtria € o idioma”. Fernando Pessoa
“La langue basque est une patrie, j'ai

presque dit que une religion”. Victor Hugo

Esta comunicacién pretende reconstruir la relacién que mantuvo Miguel
de Unamuno con la lengua vasca desde sus afios de formacién hasta su inter-
vencién en las Cortes Constituyentes de la II Reptblica, a fin de sintetizar
sus concepciones sobre el euskera en su desarrollo y de someterlas a discu-
sién. Esta problemdtica relacién ha sido objeto de diferentes estudios criticos
y de una importante labor de recuperacion de textos emprendida por Lau-
reano Robles y José Antonio Erefio Altuna, merced a la cual podemos hoy
estudiar con garantfas una significativa parcela del horizonte intelectual de
Unamuno, que era necesario actualizar. Tal es el cometido que me he marca-
do para estas Jornadas sobre “Lenguas ibéricas y filosoffa”.

Fervor, nostalgia y critica: de Bilbao a Madrid

Si tuviéramos que remontarnos a los origenes de la relacién entre Una-
muno y el euskera no los encontrarfamos en su entorno familiar, donde se
hablaba castellano. Debi6 ser, pues, en las calles y plazas de Bilbao, escuchan-
do a los aldeanos que acudfan a los mercados de la villa, donde tuvieron lugar
sus primeros contactos. En esta época, el uso del euskera era generalizado en
las zonas rurales de Vizcaya, mientras que en Bilbao lo frecuente era el uso del
castellano'. Fue durante su adolescencia cuando Unamuno se acercé a la len-

! Conviene matizar sobre este punto que la “deseuskarizacién” se inici6 antes del proceso de
industrializacién de Vizcaya de la segunda mitad del siglo XIX, si bien es cierto que ésta lo
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gua vasca y lo hizo con la firme disposicién de aprenderla, empujado a ello
por la coyuntura socio-politica derivada de la abolicién en 1876 de los Fueros
vascongados, que desencadené la aparicién del movimiento fuerista vasco.
Llevado por las tendencias romdnticas que ya anidaban en su espiritu y que
alimentaron ciertas lecturas (Antonio Trueba, Navarro Villoslada, Goizueta,
Araquistdin, Vicente Arana...), toma partido como otros muchos jévenes bil-
bainos por los fueristas intransigentes que, ademds de exigir la derogacién de
la ley foral, iniciaron todo un proceso de reivindicacién y recuperacién de la
cultura tradicional vasca’. Contagiado de este ambiente, poco a poco fue el
joven Unamuno forjdndose “un alma vasca” desde la creacién de todo un ima-
ginario de héroes y tradiciones euscaldunas, el aprendizaje del euskera y la
puesta en marcha de sus investigaciones sobre dicha lengua.

A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas [...} y todas aque-
llas fantasmagorias del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba con todo ahin-
co el vascuence en libros ante todo y buscando luego toda ocasién de oirlo y aun
hablarlo. Y entonces empecé a componer un diccionario vasco-castellano en
que me proponfa agotar la materia. Y para mayor esfuerzo lo hacfa etimoldgi-
co. Y atin guardo la enorme suma de materiales recogidos en bastantes afios,
a partir del dltimo de mi bachillerato.’

Unamuno se refiere aqui a diferentes proyectos que emprendid por enton-
ces y que atin se conservan en el archivo de su Casa-Museo de Salamanca®: el

aceler6. Corcuera Atienza afirma a este respecto que cuando irrumpié la industrializacién en
Bilbao, trayendo consigo una masiva llegada de inmigrantes castellanéfonos que hasta tripli-
¢6 la poblacién, el abandono del euskera era ya un fenémeno creciente, especialmente entre la
burguesfa, que se educaba en centros privados donde se ensefiaba en castellano por ser el eus-
kera considerado una lengua inferior, y que se desenvolvia en un marco social dentro del cual
el incorrecto dominio del castellano era carente de prestigio y sefial de aldeanerfa. De manera
que en Bilbao ya existfa un “menosprecio del vasco por su lengua” antes de la industrializa-
cién y lo que hizo ésta fue agudizar el proceso de “deseuskarizacién”, del mismo modo que
contribuyd a ello el centralismo politico de la Restauracién canovista. CORCUERA ATIENZA,
JAVIER, La patria de los vascos. Origenes, ideologia y organizacion del nacionalismo vasco (1876-
1903), Madrid, Taurus, 2001, pp. 147-153.

2 Ifiaki Aldekoa destaca en esta linea la “intensa la actividad cultural y propagandistica que,
desde una visién idealizada y nostdlgica del pasado, desplegé el movimiento fuerista a través
de revistas y periédicos en defensa de los Fueros, la lengua vasca y los antiguos usos y cos-
tumbres.” ALDEKOA, INAKI, Historia de la literatura vasca. Donostia, Erein, 2004, p. 79.

> UNAMUNO, MIGUEL DE, Obras Completas, vol. VIII (edicién de Manuel Garcfa Blanco).
Madrid, Escelicer, 1966-1971, p. 166. En adelante citaremos de estas Obras Completas bajo el
siguiente modelo: OCE, VIII, 166.

4 En adelante nos referiremos a este archivo con las siglas CMU.
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Cuadernillo con vocabulario de términos vascos’, el Diccionario etimoldgico de la len-
gua Bascongada®, \as Notas etimoligicas del vasco’, el Diccionario vasco-castelland®,
el Diccionario Analitico-Etimoligico de la Lengua Euscara® y Pareceres y opiniones
relativos al euskera o idioma vascongads'’. Obviamente, no se trata de una moda
adolescente pasajera. Estos trabajos, si bien adolecen de las limitaciones pro-
pias de la temprana edad de su autor, revelan una prematura actitud cientifi-
cay un significativo compromiso con el estudio y la recuperacién de la lengua
vasca.

En septiembre de 1880, el joven bilbaino parte rumbo a Madrid para
estudiar Filosoffa y Letras, henchido de ambiciones intelectuales, pero heri-
do a su vez por una fuerte nostalgia que le acompafiard durante sus primeros
afios en la gran urbe. As{ lo prueban varios hechos, como el que frecuentara
allf el Circulo Vasco-Navarro y el Centro Vascongado, el que acudiera los
domingos a la Fuente de la Teja para escuchar a las criadas vascas hablar en
euskera, el proyecto ideado con su amigo Prixedes Diego Altuna de “escri-
bir una historia del pueblo vasco”, su invocacién a Guernica en el texto de
1882 “Al pie del 4rbol santo”!!, o bien este fragmento de uno de sus cuader-
nos de juventud perteneciente a estos afios madrilefios:

> Fechado en 1879, se trata de un cuaderno donde recoge términos sueltos del euskera junto
con su traduccidn al castellano y algunas indicaciones filolggicas. CMU, caja 71/2.

¢ Fechados en 1879, son dos cuadernos en los cuales ordeng alfabéticamente multitud de tér-
minos en euskera recogidos por él, seguidos de anotaciones criticas relativas a su etimologia y,
en algunos casos, a la opinién al respecto de los euskaristas que él manejaba por entonces.
CMU, caja 70/79.

7 Fechados en 1880, estos dos cuadernillos recogen de forma desordenada notas de sus inves-
tigaciones etimoldgicas sobre el euskera, con continuas apelaciones a estudios de euskaristas.
CMU, caja 71/1.

8 Sin fecha, es un conjunto de papeles donde nuevamente recoge términos del euskera junto
con su traduccidn al castellano y algunas indicaciones filolggicas. CMU, caja 71/6.

? Sin fecha pero localizado en Bilbao, por lo que debe datar de 1879-1880, se trata de una ver-
sién mds completa de su proyecto de diccionario etimoldgico de la lengua vasca, para la cual
probablemente se sirvi6 del trabajo recogido en los cuadernos que acabamos de mencionar.
Sin embargo, tan sélo se conserva la parte correspondiente a la letra A de este documento de
reciente adquisicién. CMU, 75/144.

10 Fechado en septiembre de 1880, Unamuno se dedica aqui a recopilar textos apologéticos
sobre la lengua vasca y su cardcter primigenio entre las lenguas peninsulares, que habfa ido
recogiendo de autores cldsicos como Estrabén o Scaligero, y de eminentes euskaristas como
Juan de Mariana, Manuel de Larramendi, Joaquin Traggia, Pedro Pablo de Astarloa o Juan
Bautista de Erro. CMU, caja 71/3. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (edi-
ci6én y notas de Laureano Robles), Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 71-81.

11 CMU, caja 68/9. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (edicién y notas de
Laureano Robles), Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 83-86.
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Era extrafio caso el que me pasaba hace algun tiempo. Me ponia 4 leer una cosa
cualquiera, y cuando me cansaba, dejaba el libro y tomaba otro. Nunca encon-
traba dificultad en este cambio 4 veces brusco de ideas. Pero poniame 4 leer
algo en bascuence 6 que sobre mi pais basco tratara, lo dejaba y ya no podia
tomar otra cosa porque me perseguia la idea de mi pais,... 2.

Asi pues, en principio, permanecerin intactos su vasquismo y sus tem-
pranas convicciones politicas. Sin embargo, conforme transcurren sus afios
de estancia en Madrid, al inquieto estudiante se le van abriendo desde el vas-
to campo del conocimiento nuevas perspectivas que determinan, por un
lado, su acercamiento a la filosoffa idealista, al positivismo evolucionista y a
la ciencia moderna, y su abjuracién de la fe catdlica heredada, y por otro
lado, su renuncia a los ideales del fuerismo intransigente y una simpatfa cre-
ciente por el liberalismo'’. Evidentemente, las secuelas de esta doble crisis se
van a dejar ver en su visién de la “cuestién vascongada”, que no desaparece
de su campo de reflexién y estudio sino que se pone en primer plano, si bien
en adelante va a ser asumida desde una éptica distinta.

La mejor prueba de este cambio es su tesis doctoral, titulada Critica del
problema sobre el origen y prebistoria de la raza vasca'. En la eleccién del tema
debié tener no poco que ver su director de tesis, Antonio Sdnchez Moguel,
que afios atrds habfa iniciado una serie de investigaciones filolégicas centra-
das en los movimientos regionalistas de Catalufia y Galicia partiendo de las
teorfas del lingiiista August Schleicher. Parece bastante probable que fue él
quien animé al prometedor estudiante bilbaino a iniciar una investigacién
similar centrada en el Pafs Vasco, pues, de hecho, Schleicher fue igualmente
el principal apoyo teérico de la tesis doctoral de Unamuno®’. De este modo,
se pusieron simultdneamente en ejercicio las dos influencias que hasta ahora

12 R1vERO GOMEZ, MIGUEL ANGEL, Cruaderno V. Notas del joven estudiante Unamuno en
Madrid: un texto inédito. Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 1-2008, vol. 45, p. 203.

13 Para un estudio detallado de este trinsito de los presupuestos fueristas al liberalismo:
LujAN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de funda-
mentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003.

14 En Salamanca se conserva el manuscrito, fechado el 20-VI-1884. CMU, caja 63/14. De las
versiones publicadas recomendamos: UNAMUNO, MIGUEL DE, Critica del problema sobre el origen
y prebistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edicién y notas de J. A. Erefio Altuna).
Bilbao: Beitia, 1997.

! Unamuno cita en la tesis Die Sprachen Europas in systematischer Uebersicht (Bonn: 1850).
Sobre esta influencia, subraya Erefio Altuna la pretensién unamuniana de “aplicar al estudio
del vascuence el mismo espiritu y método que habia aplicado Schleicher al estudio de la lin-
giifstica comparada indo-europea.” UNAMUNO, Miguel de. Critica del problema sobre el origen y
prebistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edicién y notas de J. A. Erefio Altuna). Bil-
bao: Beitia, 1997, pp. 107-108.
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habfan sido mds decisivas en su corta trayectoria intelectual: el romanticis-
mo (materia) y el recién abrazado positivismo evolucionista (forma)*©.

En cuanto a la preparacién de la tesis, la desarrolla entre 1883 y 1884,
fundamentalmente en la Biblioteca Nacional'’. Entre la amplisima biblio-
graffa que cita, sometida a un magnifico estudio por Erefio Altuna'®, cabe
destacar las obras de lingiiistica de Schleicher, la Revue de Linguistique et de
Philologie Comparée, donde publicaban sus investigaciones los denominados
“vascéfobos”, y la Revista Euskara, 6rgano de difusién de los “vascéfilos”.
Tras su andlisis, la conclusion de Erefio Altuna desenmascara la aparente ori-
ginalidad del joven investigador bilbaino, que lo que hizo bdsicamente fue
recopilar de forma sistemdtica los argumentos de los investigadores consul-
tados por él y citados en su tesis; muchos de ellos, por cierto, de segunda
mano'’. No obstante, debemos considerar la importancia de su invitacién a

16 “Romanticismo y positivismo son las dos fuerzas a que obedece la primera obra de Una-
muno. La materia de sus primeras preocupaciones (el Pais Vasco, visto como ser colectivo, en
sus expresiones culturales, lingiifsticas, folkldricas o de psicologia colectiva) venfa en linea
directa del Romanticismo. La forma venia del positivismo recién descubierto. Y fue este afin
de ciencia y de ciencia positiva y verdadera el que tuvo un efecto purgativo sobre el romanti-
cismo de base,...” ERENO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre
la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-
septiembre 1998, vol. 28, n° 80, p. 23.

17 “Concurrfa a aquella Biblioteca Nacional, sobre todo cuando me puse a preparar mi tesis

doctoral sobre la historia del problema del origen de la lengua eusquera o vascuence. jQué
horas de recogido trabajo en aquella biblioteca! Unos pobres tinteros de plomo y unas plumas
de ave [...1Y tener que ir casi siempre al encargado del indice, pues los libros que yo pedia,
como no eran de los de pedido corriente, no los conocfan los bibliotecarios de servicio diario.”
OCE, VIII, 1221. Es probable que pertenezca a esta época un cuaderno sin tapas que se con-
serva en su archivo de Salamanca con notas relativas a la investigacién de su tesis doctoral y
que Laureano Robles publicé tituldndolo Notas para la “Critica sobre el origen y prebistoria de la
raza vasca”. CMU, caja 77/74. UNAMUNO, Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi (edicién y
notas de Laureano Robles). Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 87-117.

18 ERENO ALTUNA, JOst ANTONIO, “El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Lin-
guistique et de Philologie Comparée y la ‘Revista Euskara’ ». Letvas de Deusto, julio-septiembre
1998, vol. 28, n° 80, pp. 9-52.

19 Después de repasar casi uno por uno a los autores citados, concluye Erefio Altuna “que
muchos de los desarrollos de Unamuno no son tan originales como crefamos, que lo que pare-
ce personal y propio es de otros. Hemos podido comprobar, por ejemplo, que sus afirmaciones
mds escandalosas pertenecen a una serie de autores de uno de los dos campos en que, a fines
del siglo XIX, estaban divididos los estudios sobre el Pafs Vasco.” ERENO ALTUNA, JOSE
ANTONIO, “El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Com-
paréde y la ‘Revista Euskara’ ». Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, vol. 28, n® 80, p. 46.
Este juicio lo suscribe Laureno Robles: “Debo decir, no obstante, que en este perfodo veo a
Unamuno mds como un recopilador que no como el creador que serd luego. Su misma tesis
doctoral no deja de ser un fansdn o mosaico de citas de autores yuxtapuestos, sin haber entra-
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la actualizacién cientifica del estudio de la lengua vasca desde el terreno de
la moderna filologfa, por el que apenas habfa transitado, aunque él mismo
no la ejecutara. Unamuno, mds que a investigar por s{ mismo los origenes
del pueblo vasco, acaba dedicdndose a cuestionar toda la neo-mitologfa y las
falsas teorfas con que se habfan disfrazado tales origenes. Una vez realizado
ese “trabajo de destruccién”, parte de sus esfuerzos se concentran en el tema
de la lengua, puesto que en ese momento consideraba que para afrontar el
estudio del origen y la prehistoria de la raza vasca el tinico campo legitimo
era su lengua, el euskera®; procedimiento en el cual, segtin el eminente fil6-
logo Antonio Tovar, yerra?!.

Aqui nos centraremos en esa parte de su tesis relativa a la lengua vasca y
las causas de su desaparicién, por ser la cuestién en que finalmente derivaron
sus reflexiones sobre el euskera y sobre la “cuestién vascongada”. Entre tales
causas, podemos distinguir lo que Unamuno consideraba debilidades inter-
nas, constitutivas de la propia lengua, y las debilidades externas, consecuen-
cia del proceso de recuperacién de la misma por parte de los euskaristas.
Dentro de las primeras, ampardndose en la lingiifstica comparada, menciona
la complejidad del euskera??, su condicién de idioma no flexivo (lo sitta
entre la aglutinacién y la flexién), y sus carencias especulativas en cuanto
idioma “pobrisimo en voces significativas de objetos espirituales o suprasen-
sibles” y carente de “términos que expresen ideas abstractas en general”?.
Estas caracteristicas resultan decisivas, pues sitan al euskera en un nivel
evolutivo inferior con respecto a otras lenguas y lo inhabilitan para conver-
tirse en idioma de cultura, todo lo cual determina, siguiendo las leyes del
evolucionismo lingiifstico, su inminente desaparicién al tener que competir
con un idioma de “mayor cultura” como el castellano. Por lo que se refiere a

do, a las veces, en el fondo de los problemas que otros habfan planteado.” ROBLES, LAUREANO,
Unamuno y su “Lexicologia vascongada”, Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, vol. 28,
n° 80, p. 238.

20 “El alma oculta de un pueblo se manifiesta en varios 6rdenes de ideas, pero bien podemos

asegurar que del pueblo vasco no nos queda mds que el idioma, el euskera.” OCE, IV, 88-89.
“El estudio cientifico o sea constructivo del idioma vasco es lo Gnico que nos puede guiar a la
resolucién del problema sobre el origen de este pueblo.” OCE, IV, 90.

21 “Es preciso considerar separadamente el problema del origen de los vascos y el del origen de
su lengua.” TOVAR, ANTONIO, La lengua vasca. San Sebastidn, Biblioteca Vascongada de los
Amigos del Pais, 1954, p. 96.

22 En este punto, Unamuno parte de una idea tomada de Schleicher, segin la cual, las lenguas
se perfeccionan evolucionando hacia estructuras gramaticales y sintdcticas cada vez mds senci-
llas conforme entran en su edad literaria.

25 OCE, IV, 113.



UNAMUNO Y EL EUSKERA. APROXIMACION A LAS RAICES... 541

las debilidades externas del euskera, es decir, los errores cometidos por los
euskaristas, Unamuno destaca: en primer lugar, la tendencia a reducir el
estudio de una lengua a su gramdtica a fin de unificarla sin reparar en su plu-
ralidad, cuando en el caso del euskera eso es algo bdsico dada su diversidad

14; y en segundo lugar, el nulo rigor cientifico y la ausencia de crite-

dialecta
rios metodolégicos con que han investigado, empujados mds por tendencias
apologéticas y por una cierta politizacién en sentido euskalerriaco que por
un espiritu de ciencia, lo cual les ha conducido a interpretaciones abusivas y
forzadas del euskera®.

Antes de cerrar este epigrafe, conviene llamar la atencién sobre el hecho
de que todas estas conclusiones permanecieran en las conferencias y articulos
filolégicos sobre el euskera que Unamuno publicé en adelante, por lo que
podemos afirmar que en su tesis doctoral estdn ya recogidas las bases de su
conflictiva relacién con el euskera.

El retorno del incémodo profeta

Al regresar a Bilbao a mediados de 1884, Unamuno dedica su tiempo,
entre otras cosas, a continuar sus investigaciones sobre la lengua vasca y a ha-
cer publicos los resultados de las mismas, bien en forma de articulos en Re-
vista de Vizcaya, El Noticiero Bilbaino, Euskal-Erria. .., bien en forma de con-
ferencias en la Sociedad El Sitio.

Antes de empezar a considerar estos trabajos, conviene atender al con-
texto social en que los sacé a la luz; un contexto, el de Bilbao, donde el peso

24 En todo caso, dird Unamuno siguiendo de nuevo a Schleicher, para un estudio del euskera en
su unidad, lo que hay que hacer es remontarse hipotéticamente a partir de sus leyes fonéticas a
las formas primitivas del idioma previas a su dispersidn, pero para ello hay que partir del estu-
dio de las variedades dialectales. Antonio Tovar, refiriéndose a las negativas de Unamuno a
normativizar externamente un idioma, subraya a este respecto lo siguiente: “Cuando Unamu-
no crefa, en su falta de fe en el futuro del euskera, que operar en las lenguas y hasta cierto pun-
to dirigirlas es imposible, desconocia, como hombre de su época historicista, que siempre han
sufrido las lenguas tales operaciones, ...} también la castellana y la espafiola las han sufrido a
manos del Rey Sabio en el siglo XIII o de la Real Academia de Felipe V en el XVIII.” TOVAR,
ANTONIO, Mitologia e ideologia sobre la lengua vasca. Madrid, Alianza, 1980, p. 201. Pero lo que
Tovar no tiene aqui en cuenta es que Unamuno no estd renegando de la uniformizacién gra-
matical en general, sino de la acometida por los euskaristas sobre el euskera y de toda aquella
que proceda de arriba hacia abajo, sin partir de la realidad interna de cada lengua.

% A este respecto, Antonio Tovar si que calificé de “logro notable” la tesis de Unamuno, refi-
riéndose a ella como “uno de los primeros intentos serios en Espafia” de adentrarse cientifica-
mente en las muchas incégnitas de la lengua vasca, y un ejemplo de valentfa al haberse posicio-
nado frente a las autoridades reconocidas de su época en torno al euskera. Ibidem, pp. 179-194.
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del fuerismo intransigente se habfa ido incrementando desde la Sociedad
Euskalerrfa. Sumado esto a los cambios que en sentido inverso se habfan pro-
ducido en las consideraciones del joven doctor en orden a la problemdtica
vascongada, serd cuestién de tiempo que estalle el conflicto, sobre todo,
teniendo en cuenta que el euskera era uno de los principales simbolos de las
reivindicaciones euskalerrfacas en cuanto testimonio de la identidad de la
cultura vasca en el pasado y posibilidad de la misma de cara al porvenir.
Puesto que es la opinién de Unamuno relativa al problema de la lengua
vasca el centro de esta intervencién, me cefiiré a los manuscritos, articulos y
conferencias de esta época que van en esa direccién, empezando por el pri-
mer articulo filolggico sobre el euskera que publicé, “Del elemento alienige-
na en el idioma vasco”?°. Se trata de una reelaboracién de las conclusiones de
su tesis relativas al euskera y a los euskaristas que acabamos de mencionar,
completadas con vistas a probar la notable presencia de términos de origen
latino en dicha lengua. Para empezar, sobre este punto ya podemos acusar a
Unamuno de cierta injusticia hacia el euskera en tanto que sélo apela a la
capacidad de transmisién de las lenguas de “superior cultura”, pero no a la
importante “capacidad de asimilacién” del euskera, destacada en cambio por
posteriores investigadores®’. Por otra parte, una de las novedades que intro-
duce en este articulo es su denuncia del procedimiento de los euskaristas
consistente en crear neologismos en euskera, bien forzando etimologfas o
bien rebuscando en la tradicién literaria términos aunque estuviesen en des-
uso, a fin de deshacerse de influencias de otras lenguas como el latin o el cas-
tellano, y de buscar una idilica pureza incontaminada?®. Esta tendencia de

26 Revista de Vizcaya, 15-11-1886 y 1-111-1886. OCE, IV, 120-135.

27 Antonio Tovar subraya a este respecto que “el vasco recibe todo este copioso caudal alieni-
gena con una enorme capacidad de asimilacién; vasquiza cuanto toca, rasgo comun a toda len-
gua mixta;...” TOVAR, Antonio. La lengua vasca. San Sebastidn: Biblioteca Vascongada de los
Amigos del Pafs, 1954, p. 34. Por su parte, José Miguel de Azaola remite a esa “inusitada
capacidad asimiladora” como una de las causas de la “asombrosa pervivencia del vascuence.”
AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, I1. Los vascos ayer y hoy, vol. 1. Madrid: Revista
de Occidente, 1976, p. 100. Y también Martin de Ugalde se posiciona en esta linea: “No es,
pues, verdad, ni muchisimo menos que el vascuence es una lengua vieja, sin evolucién, sin
préstamos y sin influencias. {...} el vasco puede ser una lengua de evolucién lenta [...}, pero
es una lengua que ha tenido la flexibilidad natural de adaptarse para sobrevivir.” UGALDE,
Martin de. Unamuno y el vascuence. San Sebastidn: Ediciones Vascas, 1979, p. 91.

8 “Hay que ponerse en guardia frente a ciertos vocablos de moderna introduccién, como

muchos de los terminados en tasund 'y kerid, compuestos por los entusiastas mantenedores del
resurgimiento euskérico que Dios proteja. No les echo en cara su proceder, aunque es verdad
que s6lo han conseguido crear un vascuence literario que nadie casi entiende sin previa pre-
paracién, [...1/ Esta declaracién que hago es importantisima porque en la heroica lucha que
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crear un euskera artificial y literario, determinado desde fuera, serd en ade-
lante una de sus principales armas contra los euskaristas, frente a los que rei-
vindica su metodologia filolggica basada en recoger las voces directamente
del pueblo, de la lengua viva®. Considero importante subrayar este procedi-
miento porque estd en la base de su concepcién del lenguaje y porque en las
razones de fondo que expone Unamuno para rechazar este euskera artificial
estd arraigada una tesis que ya expresa en estos aflos y que permanecerd en su
madurez intelectual. Me refiero a la conviccidn, heredada de la Volkerpsy-
chologie, de que: “El alma de un pueblo es su lengua”®. En este sentido,
hemos de tener en cuenta que Unamuno se aferra desde joven a una concep-
cién de la lengua legitimada s6lo en el uso vivo que le da el pueblo y no en
regulaciones externas. Asi pues, siendo la auténtica lengua la hablada por el
pueblo, su critica al euskera artificial creado por los euskaristas no deja lugar
a dudas: al crearse un euskera ajeno a los usos del pueblo se estaba corrom-
piendo la lengua del pueblo y, por ende, su alma. Sin embargo, esta reflexién
nos lleva también a cuestionarnos por qué Unamuno invitaba a los vascos a
dejar el euskera, cuando en su lengua estaba al menos parte de su alma como
pueblo. Dejo esta cuestién en el aire y abierta a discusién, advirtiendo que la
contrarréplica de Unamuno vendria a decir que, aunque el euskera ya habfa
sido abandonado por buena parte del pueblo y se iba inevitablemente, no se
iba con él el alma del pueblo vasco, que de forma natural ya habfa adoptado
como vehiculo de expresién el castellano.

el renacimiento del agonizante euskera sostiene contra la interna fuerza invasora del romance
se suele dar como genuino vascuence y de largo abolengo lo que es tan sélo moderna inven-
cién.” OCE, IV, 125-126.

2 En una carta a Pedro Mdjica le dice: “Doy también excursiones por los pueblos recogiendo
el vascuence real y vivo, el que se habla, tan olvidado por esa gente de la ‘Euskal-errfa’.” UNA-
MUNO, MIGUEL DE, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno (recopilacién y prélogo de Sergio Fer-
ndndez Larrain). Santiago de Chile, Zig-Zag, 1966, pp. 93-94. Y a su amigo Valent{ Camps,
le confiesa igualmente: “En mi tierra me aficioné a las excursiones y trepando montafias y re-
corriendo aldeas me vigoricé, {...1 A la vez estudiaba el vascuence, al que he dedicado no
pocas vigilias. Guardo los materiales que acopié para un diccionario, recogiéndolos los mds de
boca de los aldeanos; estudiaba el vascuence en vivo. Pero pronto me atrajo la hostilidad de no
pocos de mis paisanos mi manera de estudiar el asunto, con espiritu que me esforzaba fuese
cientifico, sin dejar que el amor al terrufio ni un mal entendido regionalismo envenenaran
mis disquisiciones.” TARIN IGLESIAS, JOSE, Unamuno y sus amigos catalanes. (Historia de una
amistad). Barcelona, Pefifscola, 1966, pp. 113-114.

30 UNAMUNO, MIGUEL DE, Cuaderno sin titulo. CMU, caja 63/26, p. 5. Esta tesis aparecerd bajo
diferentes formas en otros textos de juventud, como el articulo “El dialecto bilbaino”: “El len-
guaje es el alma del individuo y del pueblo”. OCE, IV, 145. Y también reapareceré en obras
de madurez como En torno al casticismo: “La lengua es el receptdculo de la experiencia de un
pueblo y el sedimento de su pensar.” OCE, I, 801.
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En articulos posteriores como “;Vasco o Basco?”®! o “Mds sobre el vas-
732 continta atacando los procedimientos de los euskaristas y empie-
za a verse obligado a defenderse de las primeras acusaciones que le llegan de

cuence

“abandono de los suyos” y de enemigo del euskera; acusaciones que no casa-
ban con la intencién puramente cientifica en que cobré forma su peculiar
manera de amar a dicha lengua®®. Un argumento que si introduce como
novedad en “Mds sobre el vascuence” es la matizacién de que es el mismo
pueblo vasco quien ha ido cayendo progresivamente en el abandono del eus-
kera sin que lo fuercen a ello, simplemente por serle mds tril el castellano®.
Es decir, que no es una imposicién externa lo que ha provocado la “deseus-
karizacién” sino el mismo proceso interno del pueblo y su lengua. Lo que
resulta aqui cuando menos llamativo es que Unamuno ni siquiera mencione
las causas extrinsecas a la lengua que contribuyeron a su desvanecimiento,
como los cambios sociales que supuso la industrializacién o la imposicién
del castellano desde la vertical del poder, reflejada por ejemplo en el mono-
polio de la ensefianza.

La circunstancia que pondréd definitivamente a circular su nombre den-
tro de la sociedad vasca serd la polémica generada en torno a su conferencia
Origenes de la raza vasca, pronunciada en abril de 1886 en la Sociedad El Si-
tio®’. Intervinieron en la polémica cruzando remitidos con Unamuno,
Ismael Olea, la revista Lau-buru, La Unién Vasco-Navarra y Sabino Arana,
tachdndolo algunos de ellos de enemigo de las reivindicaciones vascongadas
y “dinamitero del antieuskarismo”3°. Fijado quedarfa ya en adelante su nom-

3! Revista de Vizcaya, 1-1V-1886. OCE, 1V, 136-140.

32 Revista de Vizcaya, 15-1V-1886. OCE, IV, 141-144.

33 “No creo que mis apreciaciones redunden en menoscabo del vascuence. Es menester some-

terlo a critica, pues no basta entusiasmarse ante él, acaso irreflexivamente. La mayor prueba
de carifio es estudiarlo y perfeccionarse en él.” OCE, IV, 141.

34 “El aldeano sencillo, {...} lo que desea es que le entiendan, aprende castellano y se cuida

poco de no dejar olvidar el vascuence. El abandono no viene de arriba; viene de abajo y de fue-
ra. En los pueblos algo urbanizados se habla un vascuence que no es vascuence. [...} Hay
muchos, pero muchos, que quisieran saber vascuence; poco, muy pocos, que quieran tomarse
el trabajo del aprenderlo. {...} El renacimiento euskdrico tropieza en el positivismo practico
de la masa del pueblo vasco.” OCE, IV, 143.

3 Para un estudio detallado de esta polémica: ERENO ALTUNA, JOSE ANTONIO, Remitidos
polémicos. A propésito de la conferencia de Unamuno en El Sitio, el afio 1886, “Origenes de
la Raza Vasca”. Letras de Deusto, Octubre-Diciembre 1994, vol. 24, n° 65, pp. 89-146.

36 Vaya como ejemplo este texto firmado por la revista Laz-burn de Pamplona bajo el titulo
“Ciencia anti-patriética”: “Desde las aulas de la Universidad central llega el joven doctor a la
culta villa de Bilbao, no a servir, con el ingenio que Dios le ha dado y la erudicién que su
indole estudiosa ha sabido proporcionatle, la causa noble y justa de las reivindicaciones vas-
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bre en el blanco de los grupos euskalerriacos, pese a reconocer piblicamente

137

Unamuno en mitad de la polémica su adhesién al régimen foral’’ y a adver-

tir que no debian confundirse ciencia y patriotismo, pues se corria el riesgo

de interpretar en clave politica investigaciones cientificas, como habfa ocu-

rrido en este caso’®.

No me cabe duda que a estos defensores acérrimos de lo vascongado
debia sorprenderles la implicacién que, por otra parte, mostraba aquel joven
bilbaino con la cultura vasca a través de su participacién en eventos destina-
dos a fomentar la literatura en vascuence, como los enmarcados dentro de las
denominadas Fiestas Euskaras®, o las veladas organizadas por la Sociedad

congadas, sino a esgrimir las frias armas de la critica, a derramar las corrosivas hieles de las
dudas sobre todos los entusiasmos, a zaherir las obras de defensa levantadas en las esferas del
arte o de la ciencia por honrados espiritus [...ldignos, por lo tanto, si no de adhesién, por lo
menos de respeto. / [...} Ufdnese el sefior Unamuno con su misién de socavar monumentos y
derribar idolos; [...} agote todos sus brios juveniles en las civilizadoras funciones de dinami-
tero del antieuskarismo; lance a la ensangrentada frente de Euskaria la patada del sabio: sea la
niebla que empafia, el tizén que mancha, el diente que roe, la carcajada impetuosa, la nega-
cién insolente...” UNAMUNO, MIGUEL DE. Prensa de juventud (edicién de Elfas Amézaga).
Madrid, Compafifa Literaria, 1995, pp. 271-272.

37 “Yo no ataqué la autonomia foral que defienden la mayorfa de los vascongados (no bascon-

gados) y yo con ellos; y no la ataqué porque estoy convencido de su utilidad. Quien diga que
la ataqué miente. Verdad es que yo no la defenderé jamds con razones histdricas, porque a mi
juicio los derechos histéricos no son derechos.” Ibidem, p. 263. Para el posicionamiento poli-
tico de Unamuno en estos afios, que podriamos ubicar en el republicanismo federal: RIVERO
GOMEZ, MIGUEL ANGEL, Desarrollo politico en el joven Unamuno. Antecedentes de su etapa
socialista. En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra 111 (edicién de Ana Chaguaceda). Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 2008, pp. 165-179.

38 “La ciencia, ni es patri6tica ni antipatridtica, y la falsean los que la quieren hacer servir a fi-

nes preconcebidos.” UNAMUNO, MIGUEL DE, Prensa de juventud (edicién de Elias Amézaga).
Madrid, Compaiifa Literaria, 1995, p. 273. En el mismo sentido, dird en otra ocasién cerca-
na: “La cuestién del origen del pueblo vasco es puramente cientifica y nada tiene que ver con
el patriotismo...” UNAMUNO,MIGUEL DE, . Escritos bilbainos (1879-1894) (introduccién y edi-
cién de J. A. Erefio Altuna y Ana Isasi Saseta). Bilbao, Ikur, 1999, p. 99.

39 Fue a partir de la abolicién de la ley foral y de la emergencia del fenémeno fuerista, cuando
empezaron a desarrollarse en las provincias espafiolas del Pafs Vasco los “Juegos Florales” o “Fies-
tas Euskaras”, que desde 1853, impulsados por Antoine D’Abbadie, se organizaban en las pro-
vincias francesas, y en los cuales se celebraban exhibiciones de deporte rural, bailes, ceremonias
religiosas, certdmenes poéticos. .., destinados a despertar en los vascos el orgullo y la concien-
cia de su cultura, sus tradiciones y su lengua. En relacién a los certdmenes literarios, matiza
Ifiaki Aldekoa: “La mediatizacién de estos certdmenes es evidente. Ademds de la defensa de la
lengua vasca y su cultivo literario, lo que se persigue en el fondo, y en connivencia con el jura-
do, es la propagacién de las virtudes tradicionales del pafs, cuyos rasgos idealizados aparecerdn
siempre vinculados a la religién, al caserio y a las sanas costumbres. En suma: [...} que, aun
cuando distaban de abordar frontalmente cuestiones politicas (se respetard el deseo de d’Abba-
die de excluirlas), no por ello dejaban de ocultar un posicionamiento ideolégico claro.” ALDE-
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“Errijakintza” o Folklore Vasco-Navarro™. Sin ir mds lejos, ese mismo afio,
Unamuno habfa participado el 27 de marzo en una velada literaria y musical
de la Sociedad “Errijakintza” que tuvo lugar en el Teatro Gayarre de Bilbao,
y en Guernica, el 10 de diciembre de 1888, también participé en una velada
literaria de las Fiestas Euskaras®!. Sin embargo, es probable que tenga razén
Jon Juaristi cuando afirma que “todos estos contactos con los vascéfilos de su
tierra resultaron decepcionantes”, debido al escaso rigor cientifico con que

trabajaban “los bienintencionados pero incapaces activistas culturales del

. - »4
fuerismo, muchos de los cuales desconocfan la lengua vasca.”*?

Volviendo a los textos filoldgicos de Unamuno sobre el euskera, antes de
acabar el afio publicé un nuevo articulo titulado “De ortograffa”®®, donde
subrayé6 las carencias ortogrificas de dicha lengua pese a los intentos de Man-
terola por establecer una “ortografia convencional”. A este articulo le respon-
di6 Sabino Arana saliendo en defensa de Manterola en un articulo enviado en
diciembre de ese mismo afio a la revista Euskal-Erria, aunque no se publicé
hasta 1888 en Pliegos euskardfilos™.

KOA, INAKI, Historia de la literatura vasca. Donostia, Erein, 2004, pp. 91-92. El resultado fue
un importante aumento de la literatura en euskera, especialmente en los géneros de narrativa
costumbrista e histérico-legendaria, y de poesia, si bien la evidente instrumentalizacién ideo-
16gica de los certdmenes iba en demérito de la calidad literaria, como sostiene Aldekoa y sus-
cribe Michelena: “El clima artistico no era demasiado propicio para la produccién de obras de
calidad. Imperaba en el pafs un trasnochado romanticismo pseudo-historicista que construia
tradiciones legendarias con supuestos heroismos de los antiguos vascos,...” MICHELENA, LUIs,
Historia de la Literatura Vasca. Donostia, Erein, 1988, pp. 138-139.

40 “En 1884 habfa sido uno de los primeros en inscribirse en la Sociedad del Folklore Vasco-

Navarro, creada en Bilbao por sus amigos Vicente de Arana, el escritor fuerista, y Camilo de
Villavaso, como seccién vasca de la red de sociedades regionales del estudio del folklore espa-
fiol que habfa promovido Demdfilo con el apoyo de personalidades como Emilia Pardo Bazin
o Juan Menéndez Pidal. El grupo vasco —en rigor, vizcaino— mantuvo una actividad langui-
deciente (organizacion de Fiestas Vascas y juegos florales euskéricos, en los que Unamuno ofi-
ci6 a veces de jurado) hasta 1890, en que se extinguié tras la muerte de Arana.” JUARISTI,
JoN. “Unamuno: guerra e intrahistoria”, en En e/ 98 (Los nuevos escritores). Madrid, Visor
Libros y Fundacién Duques de Soria, 1997, p. 58

41 En esta velada literaria, Unamuno formé parte del jurado del certamen junto a Resurrec-
cién M* Azkue y J. Valerio de Videaurre, leyé un informe sobre literatura en euskera y recité
una poesia premiada de Felipe Arrese. De su comparecencia en Guernica dio fe el propio Una-
muno, bajo el seudénimo de Manu Ausari, en la serie de articulos titulados “Las fiestas eus-
karas”, publicada en E/ Norte, el 12 y 26-1X-1888. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos bilbainos
(1879-1894) (Introduccién y edicién de J. A. Erefio Altuna y Ana Isasi Saseta). Bilbao, Ikur,
1999, pp. 115-122.

42 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo (Introduccién de Jon Juaristi). Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1996, p. 32.

43 E] Noticiero Bilbaino, 13-X11-1886. OCE, IV, 150-152.
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Al afio siguiente, Unamuno regresé a la tribuna de El Sitio para dictar
una nueva conferencia que titul “Espiritu de la raza vasca™ y que él mis-
mo defini6é como continuacién de la anterior. Sin embargo, parece ser que no
levant6 tantas asperezas entre los grupos euskalerrfacos, lo cual resulta extra-
flo puesto que, aunque insisti6 en su posicionamiento a favor del régimen
foral, ni su diagndstico sobre las carencias especulativas del euskera ni sus
vaticinios sobre su irremisible desaparicién variaron un dpice.

A lo largo de este afio de 1887, el resto de trabajos de Unamuno sobre el
euskera se centraron en la cuestién de los diccionarios, debido a la publica-
cién entonces del Diccionario etimoldgico del idioma Bascongado de Novia de
Salcedo”. Dicha obra fue el blanco de sus criticas en el articulo “El diccio-
nario vascongado de Novia de Salcedo™ y en el manuscrito “Lexicologfa
vascongada”®®, donde manifesté su irritacién por los aplausos concedidos a
un trabajo ayuno de rigor cientifico e inspirado en aspiraciones politicas,
pese a lo cual o precisamente en razén de ello la obra tuvo una buena acepta-
cién. Y le irrit6, aunque no lo entendieran asf los euskalerriacos, por el inte-
rés y el particular compromiso que habfa contraido con el estudio y el
fomento del euskera®. De hecho, en ambos textos, ademds de criticar las
deficiencias de los diccionarios de Aizquibel, Larramendi y Novia de Salce-
do, marca las pautas sobre c6mo debia elaborarse segin él un buen diccio-
nario: obra colectiva, realizada segin procedimientos filolégicos rigurosos y

4 “Observaciones al articulo titulado Ortografia escrito por don Miguel de Unamuno y publi-

cado en “El Noticiero Bilbaino”.” Pliegos euskerdfilos, 12-V-1888. ARANA GOIRI, SABINO.

Obras Completas. Begris-Bayona: Sabindiar-Batza, 1965, pp. 43-47.
% CMU, caja 65/102. OCE, IV, 153-174.

4 NOVIA DE SALCEDO, PEDRO, Diccionario etimoldgico del idioma Bascongado. Tolosa, Eusebio

Lépez, 1887.
47 EI Norte, 15-X-1887. OCE, IV, 175-178.

48 CMU, caja 68/24. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (Edicién y notas de
Laureano Robles). Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 135-145.

4 “Nadie mds interesado que yo en el actual renacimiento vascongado, en este cultivo de

nuestro idioma, que, aunque sea triste el decirlo, parece algo asi como los Gltimos cuidados
que se prodigan al tisico para alargar su vida.” OCE, IV, 175. “Dudo que nadie siga con mds
atencién € interés que yo el movimiento literario de nuestro pafs, el renacimiento euscirico.
Este movimiento, bien dirigido, serd fecundisimo para el pafs y para la ciencia filolGgica. /
Los que me han juzgado hostil 4 este renacimiento ni me conocen ni saben lo que dicen. He
combatido y seguiré combatiendo las exageraciones, la falta de critica, la carencia de método
y espiritu cientifico [...} ni he pensado jamds ni pienso hoy en combatir el actual movimien-
to euscdrico, porque soy vascongado y aficionado 4 los estudios filolgicos,...” UNAMUNO,
Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi (edicién y notas de Laureano Robles). Bilbao: Ayun-
tamiento de Bilbao, 1998, p. 135.
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basada en un trabajo de campo que atendiese a las variedades dialectales del
euskera®.

Cambiando de tercio, debemos dedicar también un espacio a los escasos
textos que Unamuno escribi6 en euskera desde su condicién de exskaldunbe-
rri, que él mismo reconocié’!. El mds importante, sin lugar a dudas, es

“Agur, arbola bedeinkatube!””?, una invocacién al drbol de Guernica que resul-

ta cuando menos enigmadtica por revelar una especie de retorno a la retérica
del fuerismo intransigente, si bien es cierto que en este momento Unamuno
se encuentra politicamente ubicado en el entorno del republicanismo fede-
ral, cercano al fuerismo vasco en no pocos puntos. Lo mds llamativo es la rei-
vindicacién que hace aqui del euskera como condicién de posibilidad del
enlace entre el pasado y el porvenir del pueblo vasco, y la exaltacién de su
resistencia pese a los choques mantenidos con otros pueblos y culturas®.
Desde luego, se trata de una postura lejana a las consideraciones criticas que
en sus articulos filolégicos estaba desarrollando de forma paralela.

A dicho texto hemos de afiadir “Gabon abestia”>*, una bella “Cancién na-

videfia” que alberga algunos versos dedicados a ensalzar las excelencias del

>0 UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (edicién y notas de Laureano Robles).
Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 144-145.

1 En una carta a Emiliano de Arriaga, fechada en 1897, le confiesa: “Yo he escrito poco en
vascuence, por ser su conocimiento y uso para m{ adquirido y reflejo, pero he escrito algo:...”
Citado de: UGALDE, MARTIN DE. Unamuno y el vascuence. San Sebastidn: Ediciones Vascas,
1979, p. 127.

52 Euskal-Erria, 10-X-1888. OCE, IV, 185-186. Para la traduccién: UNAMUNO, MIGUEL DE,
Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edicién y
notas de J. A. Erefio Altuna). Bilbao, Beitia, 1997, p. 27.

>3 “Euskaldunak euskaraz eztakijenak ikasi biar dabe, arren, biotz indartsuarentzako here
errije maitauten daben gauza erraza da; badakijenak ez aztuteko, euskerie korapillube estuten
dituzana illobak aitonai eta gurasoen jakintasuneko ontzije dalako. / Euskaraz berbeiten eben
gure aitonen aitonak, gizon ayek etorri ziran, eztakigu nundik, narruakaz jantzijek, arrizko
azkoriakaz armatubek, pakian lur gogor onetan laneiteko. Ayek bafio gero etorri ziren ibero-
tarrak, zeltak, arromarrak eta arabiarrak, ekarri eben bakochak bere herbakuntza, bafion
zapaldu zirian Euskalerriaren kontra. Euskarazko sofiu gozoak entzun zirian Terranova-ko
errijetan Colonen jayotza bafio len.” OCE, IV, 185. “Los vascos que no saben euskera, jque lo
aprendan!, para el corazdn fuerte es ficil amar a su pueblo; el que sepa, para que no lo olvide,
porque el euskera es el nudo que une a abuelos con los nietos y recipiente de la sabidurfa de
los padres. / Los abuelos de nuestros abuelos hablaban euskera; aquellos hombres vinieron, no
sabemos de dénde, vestidos con pieles, armados con hachas de piedra, para trabajar en paz
esta tierra dura. Después de ellos vinieron los iberos, celtas, romanos y drabes; trajeron cada
uno su lengua, pero se aplastaron contra Euskalerria. Los dulces sonidos del euskera se oyeron
en los pueblos de Terranova antes del nacimiento de Colén.” UNAMUNO, Miguel de. Criti-
ca del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edicién y notas
de José Antonio Erefio Altuna). Bilbao, Beitia, 1997, p. 27.
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euskera®, y, segiin un articulo de Gabino Garriga, debieron existir dos com-
posiciones mds de Unamuno en euskera tituladas “Iru erregue andiak” y “Go-
ra”>®. Sin embargo, no he logrado localizarlos ni en la Casa-Museo Unamuno
de Salamanca, ni en el Archivo de la Diputacién Provincial de Vizcaya.

Por tltimo, en uno de sus cuadernos de juventud podemos leer, entre un
llamamiento a la unién de las siete provincias vascas, algunas frases en eus-
kera compuestas por él, como ésta: “Euskalerria = euskaraz berbeiten dabee-
nen errijd.”>’ Es decir: “Pueblo vasco = el pueblo de quienes hablan en vas-
co.” A la que afiade: “Guian ta zabaltzazu”, que quiere decir “Expdndela”.
Sorprendentemente, Unamuno estd aqui definiendo la identidad del pueblo
vasco en torno a su lengua y animando a los vascos a sellar un compromiso
por su difusién.

Estos casos de invocaciones al euskera, todos ellos anteriores a 1891, no
dejan de ser paradéjicos si los observamos en contraste con sus trabajos filo-
16gicos sobre el euskera de estos mismos afios y con sus continuas invitacio-
nes a abandonar dicha lengua; contraste que sélo es explicable por la enorme
complejidad del proceso de identidad de lo vascongado desarrollado en el
dltimo tercio del siglo XIX, tanto en su dimensién politica como cultural, y
por la complejidad también del propio Unamuno, quien, no lo olvidemos,
estd en fase de formacién, y para quien esta cuestién de la lengua, como tan-
tas otras cuestiones, fue en él motivo de contradiccién.

Un episodio de esta época que no deberfamos pasar por alto fue su parti-
cipacién en 1888 en el concurso a la Cdtedra de vascuence del Instituto Viz-
caino de Bilbao’®. De los candidatos, entre los que se encontraban también
Resurreccién M* Azkue y Sabino Arana, Unamuno parecia presentar el per-

>4 ONAINDIA, AITA, Milla euskal olerki eder, vol. I1. Bilbao, La Gran Enciclopedia Vasca,
1976, pp. 675-676.

55 “Zeruko aingeruak, / txoriak bezela, / danok kantatzen dute / Jauna eldu dala. / Arek kan-
tatzen dute... ta poz aundiagoz, / Jaungoikoaren jaiotza / geure gozo euskerak. / Geure eus-
kera bafio / berba ederago / ezta gauza ain aundi / zelebratutako.” Ibidem, p. 676. “Los dnge-
les del cielo / como los pdjaros / cantan que llega / nuestro sefior. / Ellos cantan... y con una
alegria mayor / canta nuestro dulce euskara / el nacimiento del sefior. / Mds bella y més gran-
de / que nuestra palabra vasca / no hay para celebratlo.” Traduccién de Egoitz Zelaia Pérez.
% GARRIGA, GABINO, Algunos euskeldun-berri. Boletin del Instituto Americano de Estudios
Vaascos, enero-marzo 1957, vol. 8, n° 28, p. 124.

7 UNAMUNO, MIGUEL DE, Cuaderno sin titulo. CMU, caja 63/26, pp. 4-5.

58 Para el proceso que rodea a la participacién de Unamuno en el concurso a esta plaza: GRAN-
JA PASCUAL, José Javier. ;Por qué perdié Unamuno la Cétedra de Euskera? Cuadernos de la
Cdtedra Miguel de Unamuno, 1994, vol. 29, pp. 337-345. ERENO ALTUNA, Jost ANTONIO,
El concurso a la cdtedra de vascuence del Instituto Vizcaino (1887-1888). En Bilbav. E! espacio
lingiiistico. Simposio 700 aniversario. Bilbao, Universidad de Deusto, 2002, pp. 325-374.
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fil mds adecuado, pues era el Gnico Doctor en Filosoffa y Letras, y su tesis
estaba relacionada con el euskera. Sin embargo, en la Comisién hubo divi-
sién de opiniones entre sus partidarios y los de Azkue, que fue quien final-
mente se hizo con la plaza. Entre las causas de esta polémica resolucién del
concurso podemos barajar varias posibilidades: que la propuesta de la céte-
dra ya tenfa desde su origen una direccién politica concreta, pues dicho ori-
gen fue una mocién presentada por Aureliano Galarza, diputado de La
Unién Vasco-Navarra; que la intervencién en el proceso del concurso del
también diputado Pascual de Larrazabal, natural como Azkue de Lequeitio,
fue decisiva; que los diputados no podian obviar que Unamuno ya era consi-
derado por parte de la sociedad bilbaina como “enemigo del euskera” y “mal
patriota” merced a sus articulos y conferencias sobre la raza y la lengua vas-
ca; y por Ultimo, aunque apenas lo han mencionado los investigadores de
este polémico concurso, que Azkue dominaba mucho mejor el euskera que el
euskaldunberri Unamuno.

Por otra parte, ese mismo afio se le puso a tiro un nuevo trabajo, la plaza
de cronista y archivero de Vizcaya que dejé vacante Antonio Trueba, para la
cual, Unamuno presenté desde primera hora sus titulos y méritos académi-
cos, sus trabajos filolGgicos sobre el euskera y sus articulos sobre la cultura
vasca. Sin embargo, tampoco consiguid la plaza y, sintiéndose victima de un
nuevo proceso viciado, no ocultd pablicamente su indignacién, acusando a la
comisién de corruptela en tres articulos que publicé E/ Noticiero Bilbaino™®.

A partir de estos dos sucesos, no han faltado investigadores que acusaran
a Unamuno de cierta actitud vindicativa hacia el euskera por sendas derrotas.
Es el caso de Sabino Arana® o Justo Garate®', y era el comentario que pulula-
ba en la sociedad bilbaina®. Sin embargo, conviene aclarar que sus vaticinios

59 “El sucesor de Trueba” (6-VI-1889), “Md4s sobre el sucesor de Trueba” (12-VI-1889) y “El
nombramiento del cronista” (23-VI-1889). UNAMUNO, MIGUEL DE, Prensa de juventud (edi-
cién de Elfas Amézaga). Madrid, Compaiifa Literaria, 1995, pp. 203-213.

%0 Sabino Arana lo recuerda en su critica al discurso de Unamuno en los Juegos Florales de
Bilbao de 1901 como motivacién de sus ataques al euskera: “Habfa padecido sufridamente en
Bilbao, su pueblo natal, tres distintos revolcones: presentdse para la cdtedra de euzkera (él, a
quien nunca se le ha ocurrido tener aprecio a esta lengua, como tampoco le tiene a la castella-
na), y no le fue otorgada; hizo oposiciones para la de Filosoffa del Instituto, y él quedé a la
zaga de dos bilbainos, uno de los cuales gang la plaza; pretendid la de Archivero de la provin-
cia, y ni en esta ocasién fue tampoco mds afortunado.” ARANA GOIRI, SABINO, Obras Com-
pletas. Begris-Bayona, Sabindiar-Batza, 1965, pp. 1991-92.

6l GARATE, JusTto, “Pasién y Sofismas en Unamuno”, Boletin del Instituto Americano de Estu-
dios Vascos, Enero-Marzo 1958, vol. 9, n° 32, pp. 56-58.

62 Rescatamos a este respecto un comentario que hace Enrique Areilza a Jiménez Ilundain, en
una carta del 30-VIII-1901, después del polémico discurso de Unamuno en los Juegos Flora-
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sobre la muerte del euskera se remontan varios afios atrds, como han subraya-
do otros investigadores®®, y que los argumentos que empleé entonces para
referirse al euskera en adelante apenas varfan, por lo que es absurdo situar el
mévil de sus criticas al euskera en cierto despecho por estas derrotas. Lo que
si es cierto es que a raiz de estos acontecimientos y de las polémicas generadas
por sus articulos y conferencias sobre el euskera y la cultura vasca, Unamuno
toma la determinacién de no publicar mds este tipo de trabajos en su tierra,

donde no eran bien entendidos por hacerse una lectura politica de los mis-

mos®. Y efectivamente, el dltimo serfa “El vascuence, ses dialecto?”®.

les de Bilbao de ese mismo afio: “Se interpretan los motivos de su discurso de un modo varia-
do. Unos los creen hijos del despecho al pueblo que le negé la cdtedra de Psicologia, la plaza
de cronista y la Cdtedra de Vascuence.” AREILZA, ENRIQUE DE, Epistolario (introduccién y
notas de José Maria de Areilza), Bilbao, El cofre del Bilbaino, 1964, p. 56.

% Adolfo Careaga puntualiza: “Lo sorprendente es que se siga insistiendo sobre este tema,
cuando mi amigo D. Manuel Llano Gorostiza ha demostrado con toda claridad que el pensa-
miento de D. Miguel a este respecto fue el mismo antes y después del concurso citado. / Este
tuvo lugar en el afio 1888 y es lo cierto que en 1886, es decir, dos afios antes, se expresa Una-
muno en iguales o parecidos términos a los que emple6 en 1901 y 1902. / {...] Discitase,
pues, si las doctrinas de Unamuno eran acertadas o erréneas, pero déjese de atribuir a una
rabieta lo que fue firme conviccién de D. Miguel mucho antes de que se dieran los hechos que
habrfan podido producirla.” CAREAGA, Adolfo. Unamuno y la lengua vasca. Cuadernos para
el Didlogo, diciembre 1965, n° 27, p. 23. Por su parte, Martin de Ugalde subraya que ya en su
tesis doctoral y en algunos articulos de 1886, Unamuno ya habfa anunciado el final del vas-
cuence. “As{ es, pues, injusto atribuir la actitud de Unamuno al simple despecho por haber
perdido unas oposiciones. Sin duda alguna que esto contribuy6 a acrecentar la antipatia de
don Miguel contra el ‘bizkaitarrismo’. Por otro lado, es posible que hubiese alguna razén vili-
da en el recelo que tuvo don Miguel del resultado de este certamen,...” UGALDE, MARTIN
DE, Unamuno y el vascuence. San Sebastidn, Ediciones Vascas, 1979, p. 129.

4« s . . . . .
4 “Yo tengo muchisimos trabajos, pero no quiero publicarlos aqui donde no hay lectores ni se

aprecian, cuando no sale algin patriota gritando jprofanacién! porque se ensaya someter el
misterioso, el sublime, el antiquisimo euskara al andlisis lingiifstico, como si fuera un pobre len-
guaje cualquiera. / [...} De filologfa aqui no hay mds que algin aficionado, ni saben lo que es
eso. Muchos hablan del vascuence, pero lo involucran con mil cosas impertinentes. Es impo-
sible que me entienda, yo, que estudio el vascuence como podria estudiar el bantd o el aca-
diano, como un ejemplar curioso, como un reguero de ensefianzas, como un problema tenta-
dor por su obscuridad, y a la par como algo cuyos datos tengo cerca, como la lengua que
mejor puedo estudiar y con el amor con que se estudia algo propio, pero sin pasién, ni prejui-
cio alguno, sometiéndolo al andlisis, es imposible, repito, que me entienda con quienes lo tra-
bajan como instrumento politico de reivindicacién, con adoracién fetichista, atentos a probar
que es lo miés perfecto, lo més dulce, lo mds armonioso, lo mds sabio. As{ es como han creado
una jerga bédrbara pretendiendo pulitlo, asi es como esa ‘Euskal-erria’, atestada de pésimas
poesias en un vascuence tan artificial y de estufa [...} deja perder modismos, giros, formas
populares sin archivarlas. Si V. conoce ahi a alguien que se dedique al vascuence adviértale
que casi todo (no todo) del vascuence escrito es mentira, que inventan vocablos que no existen
por no pedirlos prestados, que alteran los vivos y reales segtin prevenciones falsas, que los dic-
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De lenguas y patriotismos

En 1891, Unamuno se marcha de Bilbao para ejercer su recién ganada
Cdtedra de lengua griega en la Universidad de Salamanca. Conseguia as{
liberarse de aquella atmdsfera intelectual de su tierra, para él irrespirable.
Ahora bien, esto no supone ni que se aleje definitivamente de Bilbao, ni que
abandone sus investigaciones sobre el euskera. De hecho, segin se despren-
de de su epistolario, continué pasando alli los veranos y dedicando parte de
sus vacaciones a tales estudios®®, si bien es cierto que su némina de publica-
ciones relativas al euskera cambia de escenario, tal y como advirtid.

El primer trabajo de esta época donde el euskera tiene una presencia mds
que testimonial®’ es el articulo “La ciencia y el regionalismo”®, donde enca-
ra por vez primera la vinculacién entre el problema de la lengua vasca y el
bizkaitarrismo. En eso consiste lo novedoso de este texto, en que hasta
entonces habia atacado la politizacién de los estudios sobre el euskera desde
el fuerismo intransigente y el movimiento euskalerrfaco, mientras que ahora
y en adelante lo hard en relacién al bizkaitarrismo. A este respecto, hemos de
tener en cuenta que en este momento Sabino Arana ya habfa logrado conso-
lidar el nacionalismo vasco®, lo cual supuso una mayor politizacién de los

cionarios se hacen sin recorrer el pafs, sino recorriendo libros, [...1 Y es que aqui quieren no
estudiar el vascuence sino elaborarlo, no analizar sus formas sino crear una lengua literaria, no
hacer obra de ciencia sino obra politica muy equivocada.” UNAMUNO, Miguel de. Cartas
inéditas de Miguel de Unamuno (recopilacién y prélogo de Sergio Ferndndez Larrain). Santiago
de Chile: Zig-Zag, 1966, pp. 90-92.

% EJ Nervidn, 7-VII-1891. UNAMUNO, MIGUEL DE. Escritos bilbainos (1879-1894) (Intro-
duccién y edicién de J. A. Erefio Altuna y Ana Isasi Saseta). Bilbao, Ikur, 1999, pp. 164-
165.

% En una carta a Clarin, fechada en Bilbao el 26-VI-1895, le dice Unamuno: “si bien paro
aqui poco es mi centro de excursiones. Dedico el verano a recorrer ésta mi provincia y a estu-
diar mi casta vasca, en lo que me ayuda no poco mi conocimiento del vascuence, lengua sobre
que tengo hechos no pocos estudios.” V. V. A. A. Epistolario a Clarin (Prélogo y notas de
Adolfo Alas), Madrid, Escorial, 1941, p. 57. En el mismo sentido, en carta del 28-1X-1896,
vuelve a informar a Clarin: “Después de haber pasado el verano en una de las mds retiradas
aldeas de esta provincia, saturdndome de silencio y de calma, y prosiguiendo mis estudios en
vivo acerca del vascuence y el alma de mi casta vascongada, me dispongo a volver a la serie-
dad de Salamanca,...” Ibidem, p. 69.

7 Entretanto, habfa escrito indirectamente sobre el euskera en su Vida del romance castellano
(1893), en su contribucién al proyecto de obra colectiva de Joaquin Costa denominado Dere-
cho consuetudinario y Economia popular en Espasia (1896), para la cual encargé a Unamuno la par-
te dedicada a la provincia de Vizcaya, y en su resefia a la Historia General del Seiiorio de Bizca-
ya, de Estanislao J. de Labayru y Goicoechea (1896). OCE, 1V, 659-692, 201-222 y 223-226.

8 Las Noticias, 23-1X-1898. OCE, IV, 235-236.
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estudios sobre el euskera, dada su radicalidad anti-espafiola y su énfasis en la
bisqueda de un “euskera puro” e incontaminado, para una raza también
pura e incontaminada. Pues bien, esta dimensién externa del problema lin-
giifstico vasco serd ahora el foco de los ataques de Unamuno, mientras que
en los primeros trabajos vimos que se centraba mds bien en las debilidades
internas del euskera. Frente a la instrumentalizacién politica de la lengua
por parte de los bizkaitarras, él insiste en la necesidad de “respetar la liber-
tad de la ciencia sin pretender hacerla servir a fines patridticos o antipatrié-
ticos, regionalistas o unitaristas”’, lo cual distaba mucho de las intenciones
de los bizkaitarras, como ha sefialado Paulino Garagorri’'.

En este ambiente tuvo lugar la intervencién publica de Unamuno en
torno al euskera de mayor resonancia, su polémico discurso del 26 de agosto
de 1901 como mantenedor los Juegos Florales de Bilbao. En un teatro Arria-
ga expectante ante la presencia del joven rector de la Universidad de Sala-
manca, éste empezé hablando de la vinculacién de Bilbao con Espafia y del
papel que el pueblo vasco debfa asumir como gufa del pueblo espafiol en su
marcha hacia la “gran Patria humana”. Luego sac6 a relucir sus ya conocidas
tesis sobre la politizacién y la escasez de espiritu cientifico de los estudios
sobre el euskera, a vaticinar como fruto de un “incoercible proceso vital” su
extincién, y a invitar a los vascos a asumir la lengua castellana imprimién-
dole un sello genuinamente vasco, para as{ conectar lo particular vasco con lo
universal humano’?. Evidentemente, ante un piblico con una nutrida pre-

% Por entonces, ya habfa publicado Bizkaya por su independencia (1892), creado el periédico de
propaganda politica Bizkaitarra (1893), organizado la sociedad recreativa Euskeldun Batzo-
kija (1894) y fundado el Partido Nacionalista Vasco (1895).

70 OCE, 1V, 236.

L “Frente a Unamuno, el bizcaitarrismo —entonces pujante— pretendia reformar los vinculos
politicos, crear fronteras en torno al pafs y provocar una defensa y reactivacién del vascuence
al convertirlo en la lengua oficial hablada y escrita de los vascos.” GARAGORRI, PAULINO,
“El vasco Unamuno”, Revista de Occidente, octubre 1964, n° 19, 2° época, p. 125.

72 “El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su extincién;

muere por ley de vida. [...}/ En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno; Bil-
bao, hablando vascuence, es un contrasentido. [...}1/ Tenemos que olvidarlo e irrumpir en el
castellano, [...} Le llevaremos nuestra peculiar manera de decir, [...} / Del castellano, pro-
nunciado y construido por distintos pueblos que habitan en ambos mundos dilatados domi-
nios, surgirdn, no distintas lenguas, que no lo consiente la vida social de hoy y el rdpido inter-
cambio, sino el sobre-castellano, la lengua espafiola o hispanoamericana, una y varia, flexible
y rica, dilatada como sus dominios. / Y en ella cabrd, me atrevo a esperarlo, la expresién de
nuestros anhelos todos, de nuestra concepcién de la vida y de la muerte, de nuestro senti-
miento de la naturaleza y del arte. Serd como una traduccién gloriosa y depurada del para
entonces muerto eusquera; el pensamiento que dormitaba cual crisdlida en las vascuences de
Axular, preso en el enmarafiado capullo venerable de la lengua milenaria, lo romperd y saldrd
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sencia de nacionalistas vascos, fue abucheado, especialmente cuando empezé
a referirse a la necesidad de dejar morir al euskera, pues hasta entonces, aun-
que habfa apuntado a estas tesis, nunca se habia pronunciado piblicamente
sobre ello en términos tan directos. La reaccién de los bizkaitarras, segin
cuenta Ramiro de Maeztu, presente en el acto, fue impedir “a todo trance
[...1 que acabase Unamuno de leer su discurso” y le gritaban “ja Salamanca,
a Salamanca!””? El discurso, que fue publicado al dfa siguiente en E/ Noticie-
r0 Bilbaino y en El Liberal de Bilbao, tuvo una gran repercusién, como prue-
ban los comentarios al mismo que en los dias y meses siguientes hicieron,
entre otros: Ramiro de Maeztu, que sali6 en defensa de don Miguel; Sabino
Arana, que se pronunci6 en sentido contrario y apel6 al cardcter contradicto-
rio y provocador de éste’®; Resurreccién M* Azkue, que en una carta a Una-
muno del 29-1X-1901 tachd su discurso de “descabellado”, le reprochd su
pesimismo ante el porvenir del euskera y le pidié que dejase de “deshollar en

vida 4 este venerable idioma””’; o Enrique de Areilza, que subray6 el odio

“profundo” que hacia Unamuno se respiraba en Bilbao a raiz del discurso’®.

a bafiarse en luz, apenas secas al sol las recién abiertas alas, en el espafiol de mafiana. / Nues-
tra alma es mds grande ya que su vestido secular; el vascuence nos viene ya estrecho; y como
su material y tejido no se prestan a ensancharse, rompamosle. [...1/ Y no digdis que no serd
nuestro pensamiento, verdaderamente nuestro, si en lengua que no sea la nuestra lo expresa-
mos. Apropiémonosle, y nuestro, a la vez que de ellos, serd el castellano y mds comunicable
pensar.” OCE, 242-243.

3 OCE, 1V, 248. Este comentario de Ramiro de Maeztu aparecié en E/ Imparcial el 30 de
agosto, si bien lo firma el 27 de agosto en Bilbao, es decir, al dfa siguiente del discurso.

74 En una Crénica a los Juegos Florales publicada en Revista de Euzkadi en septiembre de

1901, Sabino Arana desarrolla esta critica a Unamuno por sus tesis derrotistas ante el futuro
del euskera y por su actitud provocadora ante el piblico vasco. ARANA GOIRI, Sabino.
Obras Completas. Begris-Bayona: Sabindiar-Batza, 1965, pp. 1987-1992.

75 TELLECHEA IDIGORAS, Jost IGNAcIO, “Cartas a Miguel de Unamuno de Telésforo de
Aranzadi, Resurreccién Marfa de Azkue, Justo Gérate y Angel Apraiz”, Revista Internacional
de los Estudios Vascos, julio-diciembre 1987, vol. 32, n° 2, p. 341.

76 En una carta a Pedro Jiménez Ilundain, fechada el 30 de agosto de 1901, le da cuenta del
discurso y del eco que tuvo en la prensa. “El hombre anda muy huido porque estos vizcaita-
rras son mds brutos de lo que parece. / Si la noche de los juegos florales no esti el teatro lleno
de sefioras, ocurre una catdstrofe por el veneno profundo que engendré su sermén. Le dijo de
una manera tan frailuna y tan de Démine que era insoportable aun para los mismos admira-
dores. / Se interpretan los motivos de su discurso de un modo variado. {...} Yo soy de los que
ven el martillo ordenancista que no transige con la falsificacién de la ciencia: el vascuence
debe morir porque lo dice la ciencia filolégica; [ ...}/ Me ley6 el discurso dfas antes de la fies-
tay le pronostiqué exactamente lo que habfa de sucederle. También le indiqué, mas sin rogat-
le mucho, que debiera pasar lo del vascuence de modo mds ligero, sin insistir y recrearse en su
muerte. Todos estdn convencidos de la desaparicién de la lengua y no habfa necesidad de
molestar tanto con prondsticos letales. No hizo caso y él sabe por qué. / Yo lo he sentido
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Antes de abandonar este polémico discurso de Unamuno conviene parar-
nos un momento a reflexionar sobre el uso politico que ahora él mismo esta-
ba dando a la lengua, pues ésta juega un importante papel en su concepcién
del patriotismo y del regionalismo’’. Efectivamente, en su particular patrio-
tismo espaflol, es la lengua quien marca el camino de “la integracion espiri-
tual espafiola”, que pasa por “la integracién de todas las hablas ibéricas en
una sola”, pugnando cada una de ellas por imponerse y elevindose la patria
con su lengua vencedora, una vez resuelta la lucha, a su destino universal.
No a otra cosa, como subrayan Gonzdlez Caminero y Fusi Aizpirua, apunta-
ba su proyecto de “sintesis Castilla-Vasconia” por la que habfa de pasar la
regeneracién de Espafia’®. Desde esta tesitura, en la conferencia de 1915, “Lo

mucho, no porque me molesten sus ideas, sino por otro motivo. Unamuno no venfa a Bilbao
hace cinco afios, y en este tiempo, se habian olvidado sus fechorfas locales agrandindose, en
cambio, su figura. El pueblo tenfa realmente ganas de rehabilitarlo; y sin que él hubiera abdi-
cado sus ideas ni hubiera perdido el eco nacional que se propuso, le era muy fécil quedar bien
llevdndose el aplauso casi undnime. La fiesta le brindaba motivos de paz pero él ha preferido
la guerra. Guerra inttil después de todo, o cuando mds contraproducente, porque el campo
vizcaitarra quizd engrose con estas cosas. / No haga caso de lo que dicen los periédicos: el odio
es profundo y cada dia serd mayor; los mismos que reconocen la maravilla del discurso sienten
por él, antipatia, y algo mds.” AREILZA, ENRIQUE D, Epistolario lintroduccién y notas de
José Marfa de Areilza). Bilbao, El cofre del Bilbaino, 1964, pp. 55-56.

7 En cuanto al patriotismo, Unamuno sélo legitimaba si albergaba un sentido universalista,
seglin expuso en el articulo “De patriotismo”, publicado en Las Noticias de Barcelona, el 10-
IX-1899: “Santo y bueno y grande es el patriotismo, pero es cuando lleva finalidad universal
humana, cuando la patria se forja una misién ‘ad extra’, algo que no sea conservarse y enri-
quecerse, cuando es patria altruista. Para reconstruir Espafia y hacer verdadero patriotismo en
ella, es preciso que nos contestemos a esta pregunta: ;qué fin ha de proponerse cumplir Espa-
fia en los destino universales del linaje humano? [...}1/ Sobre base de comtn hermandad se
asienta la diferenciacién de los pueblos, y en el llamado internacionalismo apunta la integra-
cién final de todos ellos. S6lo por la integracidn y para ella la diferenciacién se justifica, y sélo
se cumple porque en su seno, {...} palpita la armonfa futura.” OCE, III, 713. En cuanto al
regionalismo, Unamuno lo entiende en sentido expansivo e impositivo, como declaré en un
discurso en La Corufia el 20-VI-1903: “el regionalismo mio es el regionalismo agresivo. No
quiero que el regionalismo de las razas consista en guardar lo suyo, sino en imponerse a los
demds. As{ lo entiendo yo, incluso en materia literaria y filoldgica. / {...1 Si yo fuese gallego
y escribiese, plagarfa el castellano de galleguismos. Y es que pienso que cada cual debe aspi-
rar a que su lengua llegue a ser con el tiempo la lengua universal a que aspiran todos los pue-
blos.” OCE, IX, 106-107.

8 Gonzédlez Caminero afirma en este sentido, siguiendo a Unamuno: “Los vascos son los més
aptos para desmeridionalizar el castellano, {...1y también para darle el ritmo 4gil y nervioso
que hoy exige la manera de pensar moderno.” GONZALEZ CAMINERO, NeMESIO, “Una-
muno, vasco y castellano, filésofo y poeta”, Unamuno y Bilbao. El centenario del nacimiento de
Unamuno. Bilbao, Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 87. Y en la misma linea, Fusi Aiz-
purua sostiene que “la sintesis de lo vasco y lo castellano constitufa para Unamuno una de las
claves de su visién de Espafia, tan importante, ademds, que en ella lleg6 a ver, en mds de una
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que puede aprender Castilla de los poetas catalanes”, Unamuno apelé a la
generacién de escritores vascos en lengua castellana contemporineos suyos,
como Pio Baroja, Bueno Bengoechea, Ramiro de Maeztu o José Marfa Sala-
verria, en los cuales parecian empezar a cumplirse sus aspiraciones de llevar
el estilo vasco a la lengua castellana, de que ésta revelase a los vascos el pen-
sar moderno que el euskera por sus carencias especulativas no le habfa per-
mitido sacar fuera’” y de que los vascos contribuyeran as{ decisivamente a la
inmersién de Espafla en su destino universal. ;Quién pone en duda que este
patriotismo se sirve de la lengua como instrumento?

Volviendo al discurso de 1901 y sus consecuencias, me atrevo a afirmar
que en adelante las posiciones de Unamuno frente al bizkaitarrismo y al eus-
kera se radicalizan, y que acabard pecando de los vicios de los cuales él mis-
mo habfa acusado a los euskaristas: por un lado, la parcialidad de juicio, pues
ahora s{ parece obrar “bajo la influencia de esta tensién de revancha” a los
ataques bizkaitarras, como ha destacado Martin de Ugalde®’; y por otro lado,
el uso politico de la lengua al servicio de su concepcidén del patriotismo, a la
que acabo de apuntar. De esta nueva actitud da fe él mismo en un articulo
titulado “El bizkaitarrismo y el vascuence”!, donde reconoce lo “pertinen-
te” de su discurso en los Juegos Florales de Bilbao, asf como sus intenciones
provocadoras a la hora de tocar el tema de la muerte del euskera. Por lo
demds, en este articulo Unamuno desempolva sus viejas tesis sobre la necesi-
dad de abandonar el euskera (lengua “pseudo-literaria”, carencias especulati-
vas, “idioma inapto para la cultura moderna”...), si bien introduce un nuevo
argumento relativo a la incompatibilidad del castellano y el euskera, es
decir, la imposibilidad del bilingiiismo en un mismo pueblo, e insiste en el
agravamiento que el nacionalismo vasco ha supuesto con respecto a los
“excesos puristas” de los “reformadores del vascuence”2.

ocasién, el fundamento deseable de la regeneracién nacional.” FUSI AIZPURUA, Juan
Pablo. Unamuno y el Pafs Vasco. En Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno
(Edicién de Dolores Gémez Molleda), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, p. 41.

79 “El vascuence no ha producido una literatura de algtin valor, y es que en él ha faltado esti-
lo. Ha sido un verdadero dialecto rural en que no se podia hablar sino de menesteres de case-
rio de campo. Mas hoy parece que asoma un estilo vasco en los escritores vascongados en espa-
flol y merced a sentir y pensar en este idioma. El espafiol nos estd revelando nuestro estilo pro-
pio, nuestra intima manera de pensar que el vascuence no lograba darnos.” OCE, IX, 328.

80 UGALDE, MARTIN DE, Unamuno y el vascuence, San Sebastidn, Ediciones Vascas, 1979, p.
17.

81 Los Lunes de El Imparcial, 30-IX y 7-X-1901. OCE, 1V, 251-255.

82 Esta denuncia por la creacién de un euskera artificial y desarraigado de los usos del pueblo,
asi como el abuso incientifico y politizado tanto de Azkue como de Sabino Arana buscando
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Al afio siguiente del polémico discurso, Unamuno volvié a la carga con

»83

un articulo titulado “La cuestién del vascuence™’, en el que retomd otra vez

sus ya cldsicos argumentos sobre la desaparicién del euskera, pero incidiendo
ahora de nuevo en las causas internas de su muerte, es decir, en las debilida-

des de la propia lengua, especialmente su complejidad gramatical, como ele-

mentos determinantes de su irremisible extincién®?.

También publica en afios posteriores dos articulos sobre el euskera en Lz

Nacién de Buenos Aires, titulados “Mas sobre la lengua vasca” y “La unifi-

86

cacion del vascuence”, sin aportar nada nuevo a lo ya dicho. De modo que,

como vemos, desde el discurso de 1901, las referencias de Unamuno al eus-

una pureza ficticia del euskera, la han suscrito no pocos investigadores posteriores. Segin José
Miguel de Azaola: “Tanto Arana como Azkue, y sobre todo aquél, incurrieron en excesos
puristas y exageraron el artificio, alejando as el idioma literario de los dialectos hablados por
el pueblo.” AZAOLA, JOSE MIGUEL DE, Vasconia y su destino, I1. Los vascos ayer y hoy, vol. I.
Madrid, Revista de Occidente, 1976, p. 339. En el caso de Azkue, el problema es que unifi-
¢6 la lengua vasca desde el dialecto guipuzcoano, pasando por encima del resto de variedades
dialectales, y que abusé de la tendencia a impulsar el uso de palabras arcaicas, supuestamente
incontaminadas, pero de escaso arraigo. Mds perjudicial fue la labor de Sabino Arana, pese a
que logré impulsar el euskera en un momento de alto riesgo de desaparicién, como ha desta-
cado Corcuera Atienza: “la realizacién de la Ley Vieja, Lagi-Zara, suponia recuperacién de la
lengua como idioma oficial de la confederacién y de cada uno de los Estados. Ello planteaba
la necesidad de desplegar grandes esfuerzos por evitar el retroceso del euskera en los dmbitos
rurales y potenciar su utilizacién en las ciudades, dnico modo de posibilitar la realizacién de
una Euskadi cuya dnica lengua fuese el vascuence.” CORCUERA ATIENZA, JAVIER, La
patria de los vascos. Origenes, ideologia y organizacion del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid,
Taurus, 2001, p. 432. Sin embargo, Sabino Arana marcé directrices inadmisibles para el eus-
kera, derivadas de su condicién de ewskaldunberri y de su anti-espafiolismo, que le llevé a bus-
car un inexistente euskera puro, depurado de elementos extrafios, 0 mds bien a crearlo. En
este sentido, denuncia Aldekoa: “En esta nueva coyuntura nacionalista, es innegable el apoyo
e impulso que recibié el euskera. Sin embargo, el idealismo exacerbado de los primeros afios
del siglo condujo a excesos puristas en el dmbito lingiifstico, [ ...} la exaltacién del baserrita-
rra y el euskera como elementos esenciales e incontaminados de la vasquidad. Traducido al
dmbito de la lengua, supuso la sustitucién de gran parte del léxico comtn del euskera por
otro de nuevo cufio. Se privilegiaron los neologismos frente a un léxico cuyas raices latinas
habfan arraigado en la lengua y perduraban en la tradicién tanto oral como culta.” ALDE-
KOA, Ifiaki. Historia de la literatura vasca. Donostia: Erein, 2004, pp. 114-115.

8 La Lectura, IX y X-1902. OCE, 1, 1043-1062.

84 El “nudo de la cuestién”, segiin Unamuno, es la ineptitud del euskera para convertirse en
un idioma moderno, ya que uno de sus problemas estd en “que su gramitica es mds comple-
ja, mds enredada y mds dificil que la de otros idiomas”, siendo eso precisamente lo que “lo

aproxima y asemeja a los idiomas de los pueblos mds atrasados, alejindolo y desemejandolo de
las modernas lenguas de cultura, de las lenguas europeas analiticas...” OCE, I, 1052.

85 La Nacidn, 26-X-1907. OCE, IV, 256-260.
86 Lz Nacidn, 16-1X-1920. OCE, IV, 271-273.
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kera han sido casos aislados, fruto de relecturas de sus posiciones mds que de
nuevas investigaciones y que, por tanto, no aportan nada nuevo.

Sé6lo una vez mds esta cuestién ocupard un lugar importante en su tra-
yectoria intelectual. Serd entre 1931 y 1932, durante las Cortes Constitu-
yentes de la II Reptblica, que estuvieron determinadas por dos problemas:
las relaciones entre la iglesia y el Estado, y la cuestion de las autonomias.
Unamuno, que acudfa en calidad de diputado por la coalicién republicano-
socialista de Salamanca, participé en los debates de sendas cuestiones, si bien
se centr6 en la cuestién de las autonomias, que desde el articulo 3 abri6 la
puerta a los Estatutos regionales, en torno a los cuales pivotaron las mds
enconadas polémicas de estas Cortes. En concreto, las intervenciones de
Unamuno se enfocaron hacia el Estatuto de Catalufia, del cual se habia pre-
sentado un proyecto en el que se hablaba de la oficialidad de la lengua cata-
lana. Don Miguel interpreté desde el comienzo que en esta polémica estaba
envuelta una vieja aspiracién de soberania del pueblo cataldn y advirtié
insistentemente que se estaba empleando a la lengua “como instrumento de
nacionalismo regional”, como tenia constancia que habfa ocurrido en su tie-
rra. Finalmente, el conflicto en las Cortes lo origing el articulo 48 del Esta-
tuto de Catalufia, que abrfa la posibilidad de establecerse en algunos Centros
la ensefianza obligatoria en lengua catalana. A dicho articulo presentaron
una enmienda un grupo de intelectuales, entre los que se contaba Unamu-
no®’, pero la votacién se resolvié contra la enmienda por 169 votos frente a
93.Y a esto se redujeron sus tareas en el 6rgano legislativo de la Repiblica,
a advertir sobre la amenaza de desmembracién de Espafia en una pluralidad
de naciones que él vefa implicita en la polémica de las lenguas regionales.
Frente a este peligro, Unamuno apelé incesantemente a la unidad lingiifsti-
ca de Espafia y lo hizo apoydndose en médximas que desde su tesis doctoral
habfa venido desarrollando en torno a la lengua en general y a la lengua vas-
ca en particular®®. En definitiva, Unamuno se dedicé en estas Cortes a defen-
der con sus viejas armas su idea de “la patria Gnica espaflola”, es decir, la uni-

87 La enmienda decfa: “Es obligatorio el estudio de la lengua castellana, que deberd emplear-
se como instrumento de enseflanza en todos los Centros de Espafia. Las regiones auténomas
podrdn, sin embargo, organizar ensefianzas en sus lenguas respectivas. Pero en este caso el
Estado mantendrd también en dichas regiones las Instituciones de ensefianza en todos los gra-
dos en el idioma oficial de la Reptblica.” OCE, IX, 400.

8 Erefio Altuna habla a este respecto de auténticas “adquisiciones para siempre”, es decir, de
una permanencia de la concepcién unamuniana del euskera desde su tesis doctoral de 1884 a
sus discursos de 1931. ERENO ALTUNA, Jost ANTONIO, “El Unamuno de la Tesis (1884).
Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologic Comparée’ y la ‘Revista Euskara’ ». Letras de Deus-
t0, julio-septiembre 1998, vol. 28, n° 80, p. 52.
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dad de Espafia desde su historia y, sobre todo, desde su lengua, ante lo cual,
inevitablemente hemos de abrir un dltimo interrogante. ;No supone esto un
uso politico, parcial y nada cientifico de la lengua, puesta al servicio de otra
version del patriotismo como es el nacionalismo espafiol? Mds alld de las vir-
tudes humanistas y universalistas de este patriotismo de Unamuno, lo que
queria desvelar aqui es el uso politico que también él acabé haciendo de la
lengua.
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VASCONIA EN EL PRIMER UNAMUNO

ANTONIO SANDOVAL ULLAN

Universidad de Salamanca

Una de las etapas mds interesantes dentro del pensamiento nacionalista
unamuniano es la de su juventud. Este periodo abarcarfa desde 1864 hasta
1905, mds o menos, si consideramos la juventud y la primera madurez.
Durante estos afios, Miguel de Unamuno se sincera al cien por cien respecto
de lo que €l piensa sobre el vasco, la lengua vasca y sobre el Pafs Vasco o Vas-
conia o Vascongadas y sobre los deseos nacionalistas de muchos de sus paisa-
1nos.

No debemos, sin embargo, confundir entre el carifio que siente hacia su
tierra natal y las criticas que pedantes, iletrados y fandticos nacionalistas
manifiestan sobre estos temas, ante los cuales nuestro autor reacciona y res-
ponde, unas veces con virulencia y otras con calma pero fustigando sin pie-
dad las falsedades que se inventan para justificar lo injustificable. Las criticas
son fuertes y no se amilana cuando tiene que decir cosas como que:

El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su
extincién; muere por ley de vidal.

Convencido los mds de mis paisanos de que el vascuence se pierde, creen que
esta pérdida se debe a cusas extrinsecas, a la presion oficial, al abandono de los
que lo hablan, al desarrollo del comercio, y yo estoy convencido de que la prin-
cipal causa es de origen intrinseco y se basa en la ineptitud del eusquera para
convertirse en lengua de cultura®.

Unamuno estd convencido de la precariedad del idioma vasco, aunque
pueda considerarse que a veces se extralimita, que es demasiado duro y cruel
pero, pienso, que no le llega a faltar razén, pues él comprende que esos com-

! UNAMUNO, MIGUEL DE, La cuestion del Vascuence, O. C., tomo VIIL. Edicién a cargo de Ricar-
do Senabre., Madrid, Biblioteca Castro, 2007, p. 461.

2 Ibidem. p. 461.
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portamientos de intolerancia y victimismo de algunos vascos son intolera-
bles. Entre las causas de la muerte del idioma vasco Unamuno arguye, por
ejemplo, que la lengua vasca nunca estard a la par que la lengua castellana,
seguramente por la complejidad de su gramadrica, la cual impide que ésta sea
un medio vehicular de expansién y transmisién de ideas y pensamientos en
la sociedad moderna.

Aunque “Las Vascongadas” consiguieran la independencia, el vasco se
perderia; pues es tan doméstico que serfa muy dificil alargar una conversa-
ci6én en demasia. Todo lo contrario le ocurre al cataldn que es una lengua
hablada por todos los catalanes incluso los que han tenido una formacién
universitaria, y es que el vasco no deja de ser una lengua de labradores y que
abarca el universo de lo rural y poco mis:

En la villas y ciudades de Catalufia, todo el mundo, incluso las gentes de
carrera, hablan cataldn; en las villas de Las Provincias Vascongadas, aun donde
se habla el vascuence, el lenguaje corriente de las personas de carrera y de
mucha parte de la clase media es el castellano’.

Pero vayamos por partes. Miguel de Unamuno naci6 en el seno de una
familia con una estructura matriarcal. Las figuras de su abuela y su madre
son claramente arquetipicas de la conducta y la educacién de Las Vasconga-
das. La memoria del padre es casi inexistente pues murié siendo Unamuno
un nifio de seis afios. Toda su educacién fue impartida en los valores de la
tradicidn, a la religiosidad y el respeto a la memoria de sus antepasados. Por
ello, el bombardeo de Bilbao por los carlistas en 1870 marcard al joven Una-
muno y nunca comprenderd por qué esas gentes destruyen su “bochito”
tirando bombas a diestro y siniestro:

El suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que
dej6é mds honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en
1874, el afio mismo en que entré al Instituto. En él termina propiamente mi
nifiez y empieza mi juventud con el bachillerato.

Diez afios escasos tenia yo cuando a los carlistas, que tenfan sitiado a Bilbao
desde el dfa de Inocentes de 1873, se les ocurrié bombardearlo?

Aunque, como él mismo manifiesta, fuera una de las épocas mds felices
de su vida, pues todo era una gran aventura a la puerta de su casa.

3 Ibidem. p. 463.

4 UNAMUNO, MIGUEL DE, Recuerdos de nifiez y de mocedad, Madrid, Libreria Fernando Fe, 1908,
pp- - 105-106.



VASCONIA EN EL PRIMER UNAMUNO 563

Como hemos dicho antes, las figuras de su madre Salomé y de su abuela
Benita son consustanciales a sus vivencias infantiles, a sus vivencias hogare-
fias en ese Bilbao que es su casa, su hogar, donde conoce a todos y no es
extrafio a nada ni a nadie. Aflos después recordard con lagrimas en los ojos
aquellos aflos:

¢Y las idas a Bilbao, a lo largo de la rfa, para asistir a clases?, ;Cémo se me
grabd El Nervidn, aprisionado entre pretiles, reflejando en el espejo de tinte
metélico de sus tranquilas aguas de marea el cordaje de los buques cuyas velas
han vibrado a todos los vientos! Esa rfa de mi Bilbao, hijo de ella, esa rfa mara-
villosa, a la que entre sus brazos amparan las montafias, ha llegado a hacerse
consustancial con mi espiritu’.

Doifia Salomé representa al mismo Pais Vasco, a Las Vascongadas. Son un
binomio inseparable, toda su fisonomia y cardcter representan los estereoti-
pos de esta “raza”. La madre de Unamuno llevaba consigo siglos y siglos de
genética vasca y, por supuesto, de sentimiento religioso, el cual estd muy
arraigado en el pueblo, sobre todo en el mundo rural. Pero todas estas viven-
cias marcaron en el joven Miguel de Unamuno una concepcién algo machis-
ta, acorde con su tiempo, respecto a cémo él vefa a la mujer. No se le puede
achacar nada extrafio a nuestro autor pues sus vivencias fueron de esta indo-
le siempre. Pues él no vio otra cosa, otro comportamiento en su casa, en su
abuela, en su madre y en sus hermanas. Y posteriormente en su esposa y en
sus hijas:

La mujer vasca. Una mujer perenne recordatorio del sosiego del hogar, del
castillo, en que se recobran brios y restauran fuerzas para la lucha inacabable
simbolo del espiritu conservador que templa y regula el torbellino del progre-
so, tierra del hombre Anteo, verdadero principio de continuidad en los pue-
blos todos, vaso de su {ntimo cardcter, fuente constante de vida y de consuelo.

Y a la par que es la mujer el relicario de la raza, el Gltimo y mds cerrado
depésito de su pegujar, el arca de sus tradiciones, es también la que mejor
enlaza a los diversos pueblos, siguiendo la suerte de su hombre, por muy
extranjero que al tomarla lo fuese, pues vive ella en la base de nuestro linaje. Es
la sabina que se deja robar por el romano. Levanta hogar, la Gnica patria chica
estable, sobre las patrias todas, y une la familia natural a la gran familia huma-
na, sobrenatural, guiada por su sentido de la realidad concreta, libre de elucu-
braciones y de eso que llamamos opiniones, que son cosa de hombres®.

> Ibidem. pp. . 130-131.

¢ UNAMUNO, MIGUEL DE, “Discurso en Los Juegos Florales de Bilbao”, E/ Noticiero Bilbaino,
27 de agosto de 1901. Localizado en la Casa Museo Unamuno con la signatura 1-287.
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Como podemos ver el texto no tiene desperdicio respecto de lo que opi-
na sobre las mujeres. El hombre es el que lucha y cuando llega estd la mujer
sumisa con todo preparado para que el “rey de la casa” descanse y nada le tur-
be. Después de todo, la mujer es el elemento pacificador y organizador sin el
cual la vida serfa imposible, todo lo dispone ella y todo depende de sus con-
tinuos quehaceres. Es el relicario de la raza; ella, su genética, es la que trans-
mite la dotacién genética vasca, sin ella se habrfa perdido todo aquello que
vivié Unamuno, todo tal como lo vio normal durante el resto de su vida.

Con todo, la mujer unamuniana es el sostén del hombre. Sin ella no pue-
de nada. S6lo tenemos que ver las grandes diferencias entre los personajes
femeninos y masculinos de todas sus novelas: ellas son fuertes, con voluntad
térrea y son las que eligen; ellos son pusildnimes, sin voluntad, atontados y
no eligen. A pesar de todo esto, ellas van siempre en pos de su hombre. Tam-
bién es cierto que cuando mujeres como Tula se rebelan contra su condicién
y se ponen al timén de la casa para dirigirla, la sociedad se subleva contra
ellas, no las comprenden:

Aqui marché siempre en los caminos de la vida a la vera de su hombre, con
su mano en el hombro de éste, apenas dejando adivinar, si apoydndose o empu-
jéndolo con dulzura; aqui laya’ al lado de su marido...5.

Como ocurre siempre, unos estaban a favor y otros en contra. Los que
estaban a favor, los que habfan entendido el mensaje en su verdadero sentido
a la salida del discurso comenzaron una suscripcién para repartirlo por las
calles y obsequiarle con un banquete. Los que no lo entendieron, los que no
querfan que se les dijese la verdad lo abuchearon y lo interrumpieron en
varias ocasiones, intentando acallar una voz que, valga la expresién, “no
callaba ni debajo del agua, como suele decirse coloquialmente”. El crefa
tener la verdad de su lado, el dominio del andlisis veraz y auténtico, histéri-

co. Asi nos lo hace ver el comentarista de la noticia:

Durante el curso de la peroracién fue repetidas veces interrumpido el orador
por bravos y aplausos, y al llegar a algunos pérrafos referentes al vascuence, se
escucharon en las localidades altas voces y silbidos, promoviéndose con este
motivo un tumulto que interrumpi6 el discurso durante diez minutos.

El orador, sin inmutarse, aguardé a que se serenaran los dnimos, prosiguien-
do después en el uso de la palabra y alcanzando al final una entusiasta y undni-
me ovacién que se prolongé largo rato

7 “Laya” segtin el Diccionario de La Real Academia de la Lengua de Espafiola es un instrumento de
labranza que sitve también para revolver la tierra para que esté oxigenada antes de la siembra.

8 UNAMUNO, MIGUEL DE, v. nota 6
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El discurso del sefior Unamuno fue muy comentado en los pasillos del Tea-
tro, suscitdndose acaloradas discusiones. Algunos lo aplaudfan; otros conside-
raban poco oportuna en atencién a que en el teatro se hallaban muchas sefiori-
tas y sefioras, y pudiera haber originado un conflicto; otros lo censuraban con
dureza.

A la salida del Teatro, en el Boulevard, se repitieron las discusiones.

Algunos amigos del sefior Unamuno iniciaron una suscripcién para hacer
una tirada popular del discurso y obsequiarle con un banquete’.

La opinién de Miguel de Unamuno sobre la mujer era compartida,
incluso por las mujeres contempordneas a nuestro autor. Como muy bien
escribfa la condesa dofia Emilia Pardo Bazdn en su libro La mujer espasiola:

Entre las mujeres genuinas de Espafia se encuentra la de las provincias vas-
congadas (...) La mujer de Vizcaya, Guiptizcoa y Alava es una figura de lineas
severas, hasta podria decirse dsperas y rudas, y una de las hembras mds morales
de Europa (...)

La mujer vasca es algo dura y angulosa de lineas, y en su frente y en sus
pSmulos se lee una tenacidad inquebrantable. Limpia, activa, seria, su hones-
tidad parece temperamental, pues hay quien afirma que muchas campesinas
Edskaras son enteramente insensibles a la pasién amorosa y se casan porque
entienden que es un deber constituir familia, y porque aspiran a la materni-
dad, que no comprenden fuera del matrimonio, en el cual su fidelidad y hon-
radez (...) son absolutas'®.

Al hablar de Vasconia no podemos por menos que entrar en el tema,
aunque sea con cierta rapidez, de la religiosidad. El Unamuno religioso se lo
debe todo, en primera instancia, a su abuela Benita y a su madre Salomé y,
en segunda instancia, al ambiente religioso de Vascongadas, que era, proba-
blemente, el mds elevado de Espafia. Todo estaba impregnado de religiosi-
dad dentro de la casa. Los libros, casi todos eran de temdtica teoldgica, ora-
cional y de devocién. Incluso, la decoracién de la casa estaba disefiada con
cuadros de santos, virgenes, de retratos de Cristo...

La unién entre madre e hijo se afianza con este lazo metafisico. La reli-
giosidad, la religion, les permite hacer rezos comunes, unidos en el didlogo
con Dios en el silencio del hogar o de la Iglesia. Unamuno se siente en comu-
nién con su madre durante las misas y los rezos aunque dofia Salomé fuera

9 Ihidem

19 PARDO BAZAN, EMILIA, La mujer espaiiola, Edicién preparada por Leda Schiavo, Madrid,
Editora Nacional., 1976. Cap. IV: El pueblo, pdg. 66-67. Aparecido en La Espaiia Moderna,
afio II, n° XX, agosto de 1890, pdgs. 143-154.
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poco afectuosa, mujer poco dada a la exteriorizacién del carifio hacia su hijo.
Lo cual no quiere decir que no lo quisiera. Lo mismo ocurria con Unamuno.
Eran dos personas poco dadas a los besos, carantofias y demds lisonjas pero es
innegable el carifio que se profesaban ambos. Afios después, Unamuno recor-
dard los momentos de introspeccién intima que mantenia con su madre jus-
tamente aprovechando esos momentos de “didlogo” con la divinidad.

Si todo esto lo unimos, y hacemos un todo, el todo es Bilbao. Bilbao
representa en la vida de Unamuno la vuelta al Gtero materno, donde su paz
psicoldgica estd garantizada pues representa una de las etapas mds felices de
su vida. Queda, as{, toda la vida de Unamuno dividida en dos periodos: uno
serfa el de sus comienzos, nifiez y juventud, que seria la etapa o periodo sen-
sitivo; y la otra, la madurez y la vejez, que conforman una etapa mds volcada
a la reflexion intelectual. La primea etapa se localizarfa en Bilbao y la segun-
da en Salamanca:

Para m{ la patria, en el sentido mds concreto de esta palabra, la patria sensi-
tiva —por oposicién a la intelectiva, o aun sentimental—, la de campanario, la
patria, no ya chica, sino menos que chica, la que podemos abarcar de una mira-
da, como puedo abarcar a Bilbao todo desde muchas de las alturas que le cir-
cundan, esa patria es el dmbito de la nifiez, y s6lo en cuanto me evoca la nifiez
y me hace vivir en ella y bafiarme en sus recuerdos, tiene valor!!.

Por ello, aun estando en Madrid o en Salamanca, cada vez que regresa a
su “bochito”, a Unamuno se le enciende el alma y, henchido como un pavo
real, recuerda los olores y las sensaciones visuales y afectivas de su nifiez. Por
mucho que, como él dice, haya cambiado su Bilbao, su Vasconia aflora por
cada poro de su piel:

Cada vez que me encuentro en Bilbao, a pesar de lo mucho que éste ha cam-
biado desde que dejé de ser nifio —si es que he dejado de serlo—, su ambiente
hace que me suba a flor de alma mi nifiez, y ese pasado, cada vez mds remoto,
es el que sirve de nticleo y alma a mis ensuefios del porvenir remoto!?.

En este sentido no puedo menos que transcribir el poema de 1901 titu-
lado Nifiez, donde Unamuno expresa de una manera tierna y entrafiable la
vuelta a ese periodo mitico, mdgico de su infancia, pero evocada desde la
mirada de un hombre hecho y derecho, maduro intelectualmente, que vuel-
ve a los sentimientos y a su ciudad donde se desarrollaron los primeros afios:

' UNAMUNO, MIGUEL DE, De mi Pais. Descripciones, Relatos y articulos de costumbres. Prilogo.
0.C,, tomo I, Madrid, Escélicer, 1966, p. 86.

12 Tbhidem, p.. 87.
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Vuelvo a ti mi nifiez, como volvia

A tierra a recobrar fuerzas Anteo
Cuando en tus brazos yazgo, en ti me veo:
Es mi asilo mejor tu compaiifa.

De mi vida en la senda eres la guia

Que me aparta de todo devaneo
Purificas en mi todo deseo,

Eres el manantial de mi alegria.
Siempre que voy en ti a buscarme, nido
De mi nifiez, Bilbao, rincén querido

En que ensayé con ansia el primer vuelo,
Stibeme del alma a flor mi edad primera
Cantdndome recuerdos, agorera,
Prefiados de esperanza y de consuelo'®.

El Paso de Ordufia es la linea de separacién entre las dos etapas. Marca la
separacion entre dos modos de entender la vida, entre dos modos de vivir la
misma. Se abandona la nifiez y comienza la vida universitaria. El paso de la
montafia cobijadora, amamantadora, donde todo valle es hogar, donde todo
€s Sensitivo.

En el paisaje vasco todo parece estar al alcance de la mano y hecho a la
medida del hombre que lo habita y anima; es un paisaje doméstico, de
hogar, en el que se ve mds tierra que cielo; es un nido. Todo es pequeflo;
vallecitos entre montafias. Adivinase una caseria del otro lado del monte,
cuando no se ve salir de alld la humareda de un hogar.

Compidrese esto con el paisaje castellano, de la Castilla en que todo es
cima. Aqui se abarca mds cielo que tierra, perdiéndose ésta en lontananza. A
la caida de la tarde se suele dibujar, con frecuencia, de tal modo sobre el cie-
lo la linea de un saliente del terreno que parece que no haya nada del otro
lado de ella (...) este es un paisaje o de invierno o de verano, mientras que
aquel es paisaje de primavera o de otofio'4.

La pefia de Orduifia supone el paso a las extensiones “infinitas” de Casti-
lla. Los “infinitos” campos de cereales donde la vista no choca con nada, sola-
mente con tus miedos y tus paranoias. El shock debi6 ser tremendo pues D.
Miguel no habfa salido nunca de su terrufio. Cambié el verde del paisaje y la
frondosidad de los bosques nortefios por el pardo de las llanuras castellanas.
En Salamanca se enfrenté Unamuno a los miedos mds ancestrales de su psi-
que. Pero también le valié para dejar el sentimiento de proteccién matriar-

13 GARCIA BLANCO, MANUEL, Miguel de Unamuno, Mi Bochito. Prélogos de Angel Marfa Ortiz
Alfau y de Manuel Garcia Blanco, Bilbao, Ediciones El Tilo, S. L. 1998 o, p. 333.

Y Thidem p. 90.
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cal y empez6 a pensar y a valerse por s{ mismo. En la Castilla austera y cruel,
D. Miguel de Unamuno formard su familia y pasard a la posteridad. Castilla
lo da todo y lo quita todo:

Me acuerdo bastante bien de la primera vez que me alejé de Bilbao, en
setiembre de 1880, cuando fui, teniendo dieciséis afios, a estudiar mi carrera a
Madrid. Al trasponer la Pefia de Orduila, senti verdadera congoja; a las sensa-
ciones que experimentara al darme cuenta de que me alejaba de mi patria mds
chica, de la sensitiva, unfase el sentimiento de dejar mi patria chica, la senti-
mental, y aun mds que sentimental, imaginativa; aquella Euskalerria o Vasco-
nia que me habfan ensefiado a amar mis lecturas de los escritores de la tierra.
Y digo amar, subraydndolo, porque a ese Pafs Vasco lo amaba entonces, mien-
tras que a Bilbao le querfa, y si hoy quiero, en parte, a aquel, es por haberlo
recorrido, también en parte; haberlo visto y tocado, y hecho sensitivo lo que
era sentimental'®.

El otro gran testimonio de esta congoja es el que manifiesta en su obra
Paz en la Guerra, en boca de Pachico Zabalbide y demds protagonistas. A lo
largo de esta narracién vivimos, a través de las vivencias de todos los perso-
najes, los desastres que fueron horadando los sentimientos y anhelos de dife-
renciacién lingiifstica e incluso racial. Las guerras carlistas fueron como una
guillotina que cercenaba el cuello de la victima, siendo, por consiguiente,
sus consecuencias irreparables. Con los afios, las heridas se fueron curando
hasta que llegé la segunda guillotina durante La Guerra Civil Espafiola
(1936-1939). Gracias al destino y al trabajo de todos los espafioles las heri-
das han cicatrizado. Si bien, por un lado, se han serenado los 4nimos, por
otro, cierto abuso de las libertades, que todos tenemos gracias a la Constitu-
cién Espafiola, han enervado las ansias de independencia aunque sea algo
irrealizable, llevando a este sector de la poblacién a utilizar las armas, los
atentados indiscriminados, etc.

Como decfa Unamuno, es mejor la guerra que la paz, pero de la palabra, la
guerra de ideas y contra las ideas. De poder luchar con argumentos y persuadir
mediante la palabra y no por medio de la muerte, del desastre y del dolor.

El fuerte vasquismo de los primeros afios se ve aumentado por un hecho,
el cual caus6 mucho miedo y decepcién en D. Miguel de Unamuno en aquel
momento. Este acontecimiento fue la supresién de los Fueros'® de Vasconga-

15 Ibidem. P4g. 87.

16 Ta primera carta puebla de que se tiene constancia es la de Brafiosera; la otorgé Nuno
Nufiez a los habitantes de Brafiosera Otros pueblos y ciudades de Castilla tuvieron fueros,
como Sepulveda, Castrojeriz, Andaluz (Soria) y Burgos. Durante el siglo XI se otorgaron los
mds importante fueros en Castilla-Leén: los de Logrofio, Miranda de Ebro, Segovia, Avila y
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das en 1878. Con la abolicién se cortaban de un tajo las libertades de estas
provincias y, por lo tanto, se suprimia todo incipiente anhelo de indepen-
dencia o de diferenciacién nacional.

El carlismo!’ tuvo su gran oportunidad en 1873. Mientras la guerra de
Cuba segufa extendiéndose, la proclamacién de la Republica triturd los res-
tos de la coalicién revolucionaria, las desavenencias entre los propios repu-
blicanos condujeron a la sublevacién cantonal y la indisciplina hizo mella en
el Ejército hasta tal punto que muchos oficiales fueron destituidos por sus
propios subordinados.

Semejante estado de cosas no podia durar indefinidamente. Con ayuda
de los militares mds conservadores, Serrano, a comienzos de 1874, impuso
una férrea dictadura como tnico medio para restablecer el orden tras los casi
seis afios de confusién que habian esterilizado dos proyectos politicos distin-
tos: la monarquia democrdtica y la experiencia republicana.

Desvanecidas las posibilidades del régimen democrético-liberal, la mayor
parte de las fuerzas politicas que sobrevivieron a la resaca revolucionaria
secundaron los planes de Antonio Cdnovas del Castillo: sélo la restauracion de
una monarquia constitucional y borbénica podia garantizar la estabilidad.

Por esta razén se eché mano de Alfonso XII, en diciembre de aquel mismo
afio. La mayorfa de sus efectos fueron inesperados y aborrecibles. El restableci-
miento de la disciplina se complementd con una mejor coordinacién del esfuer-
20 bélico y las tropas carlistas, que una vez mds se hicieron fuertes en el territo-
rio Vasco-Navarro, se vieron desbordadas por la contraofensiva lanzada en el
verano de 1875. Su reinado consistid, principalmente, en consolidar la monar-
quia y la estabilidad institucional, reparando los dafios que las luchas internas

Salamanca, y més tarde Toledo, que servian de eje defensivo frente Al-Andalus, siendo Tole-
do una avanzadilla, atin de capital de los reinos mds adelante se otorgarfan fueros al resto de
ciudades importantes (Madrid, Medina del Campo, Leén...). En Aragén los fueros son mds
tardios y el mds relevante es el de Teruel, paralelo al de Cuenca. En Navarra, todo el territo-
rio se foralizé. Actualmente, las inicas comunidades auténomas espafiolas que se basan en los
fueros son Navarra y el Pafs Vasco. Esta tltima con sus tres diputaciones forales: Alava,
Guiptizcoa y Vizcaya, y esta Gltima dividida en Infanzonado o Tierra Llana y Villas y Ciudad.
Estos Fueros en el resto de Espafia se denominaron costumbres, basados en el derecho consue-
tudinario.

17 El carlismo fue un movimiento politico legitimista de cardcter antiliberal y antirrevolucio-
nario surgido en Espafia en el siglo XIX que pretendia el establecimiento de una rama alterna-
tiva de la dinastia de los Borbones en el trono espafiol, y que en sus origenes propugnaba la
vuelta al Antiguo Régimen. En el siglo XX una parte del carlismo evolucioné hacia el social-
ismo autogestionario (el Partido Carlista), si bien mds tarde se produjo una escisién del sector
tradicionalista conservador, que formaria la Comunién Tradicionalista Carlista. Ambos movi-
mientos tienen un apoyo electoral residual.



570 ANTONIO SANDOVAL ULLAN

de los afios del llamado Sexenio Revolucionario habfan dejado tras de si, gandn-
dose el apodo de “e/ Pacificador”. Se aprobé la nueva Constitucién de 1876 y
durante ese mismo afio finaliz6 la guerra carlista, dirigida por el pretendiente
“Carlos VII”. El propio monarca hizo acto de presencia y acudié al campo de
batalla para presenciar su final. Los fueros Vascos y Navarros fueron reducidos y se
logré que cesaran. Sin embargo, los carlistas rechazaron cualquier tipo de nego-
ciacién y decidieron jugarse el todo por el todo. Abatido y resignado por la total
derrota de sus tropas, Don Carlos cruzé la frontera francesa el 28 de febrero de
1876. Mientras tanto D. Miguel terminaba su primer curso de bachillerato
herido y decepcionado por esta abolicién de las libertades vascas.

Por lo tanto, con la abolicién de los Fueros Vascos y la entrada del General
Concha se acabé el periodo o etapa que podriamos calificar como mitica, en la
que Unamuno crefa fervientemente. El Unamuno-nifio pensaba que con estos
acontecimientos se intentaba acabar con toda la tradicién mitico-legendaria de
las Vascongadas, con todas sus tradiciones, con toda su cultura oral. Los culpa-
bles de toda la degradacién serfan los mesetefios, por lo cual llega a considerar
que todo lo que llegaba de la meseta pervertia lo genuinamente vasco y es
curioso cémo Unamuno personaliza eso en la serpiente negra y en la Guerra Car-
lista. Todo lo malo lo trae la serpiente que destroza las montaiias y las cordille-
ras de su Utero geogrifico y la guerra que trae la muerte de lo mejor de Vasco-
nia, la juventud y la madurez. Todo el acervo cultural que habfa recibido
durante toda su vida, dentro de los pardmetros de lo vasco, se desmoroné con
la guerra y él, que ya tenfa una edad dénde la racionalizacién es muy profunda
y donde los porqués son extensibles a todo, no lo entendfa, no podfa compren-
der cémo podian permitir esas barbaridades. La inmutabilidad de la cordillera
de Archanda, la eterna juventud del drbol de Guernica, la apacibilidad de las
calles de su Bilbao eterno y tantos sentimientos y percepciones mds.

En el discurso pronunciado en el Ateneo de Vitoria en 1912 recuerda
Unamuno:

Fui yo en mis mocedades acérrimo bizkaitarra, o lo que entonces valfa lo
mismo. Escapdbame en cuanto podia de la villa y me iba a lo alto de la cordi-
llera de Archanda a maldecir de la serpiente negra, que despide humo y hora-
da los montes, es decir, del ferrocarril, y a abominar de la civilizacién que ella
nos trafa. Entre ensuefios rousseaunianos se incubaba entonces el bizkaitarris-
mo, y aun vive quien nos trastornaba a algunos la cabeza con sus predicaciones
de la vuelta a la vida salvaje o poco menos's.

18 UNAMUNO, MIGUEL DE, Discurso pronunciado en el salin de actos del Real Ateneo de Vitoria en
septiembre de 1912. Este articulo fue publicado en la Revista Azeneo, Vitoria, abril de 1913, afio
I, nimero 2, pp. 5-9.
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Después de todo lo abarcado en estas primeras pdginas, podemos decir
que el vasquismo del joven Unamuno se vio acrecentado con la pérdida de la
condicién fuerista vasca hasta tal extremo que la intencién de D. Miguel era
escribir una gran historia del pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos. Nun-
ca llegé a escribirla pero lo que si se materializaron fueron su tesis doctoral y
su primera novela titulada Paz en la Guerra de 1897. Pero en este mismo
momento ya vislumbramos diferencias entre los primeros afios de ensofia-
cién rousseauniana y neorromantica.

Nuestro personaje va creciendo y evolucionando. Sus conocimientos van
aumentando al igual que su madurez intelectual y esto conlleva que sus opi-
niones sobre el vasco y todo lo relacionado con el mismo varfen. Aunque nun-
ca lo harfan sus recuerdos sobre su Bilbao. Al cabo de treinta y cinco afios
escribird nuestro autor recordando la gloriosa fecha del 2 de mayo de 1874:

El Bilbao de hoy, mejor dicho, el Bilbao del mafiana, el Bilbao del porvenir,

la villa de nuestros ensuefios y nuestras esperanzas, nacié en aquel dia. En

aquel dfa fue cuando la villa, la villa invicta, la de los mercaderes naci6!.

Ya no es tan incrédulo. Y a este periodo corresponden las afirmaciones
mds arriesgadas y valientes. Unamuno pone en tela de juicio teorfas peregri-
nas, que muchos vascos se crefan como dogmas de fe, como las de entroncar
al vasco con los celtas, con los ciantabros, con los arios, con los etruscos, o con
el Céducaso, por poner algunos ejemplos.

Nuestro autor afirmaba que no habfa ni una sola base cientifica que ava-
lara ninguna de estas teorfas. Ni noticias sobre la prehistoria de la raza vasca.
No hay ni un solo vestigio arqueolégico ni paleontolégico que nos haga
entender un poco mds profundamente esta raza. Actualmente se han vertido
opiniones sobre el ADN de los vascos como algo diferenciador pero sin nin-
guna base cientifica. Estas teorfas solamente deseaban el enturbiamiento de lo
ya poco veridico que se conoce. Al igual que las afirmaciones antropométricas
que afirmaban que el crineo de los vascos era diferente al del resto de sus
compatriotas espafioles. Dentro del terreno del disparate podemos encontrar
también afirmaciones como que algunos “cientificos” vascos afirmaban que el
Hombre de Cro-Magnon® era vasco. Las barbaridades podrian irse enume-

19 Ihidem.

20 El nombre dialectal de Cro-Magnon es el de una cueva perteneciente a Tayac y situado
entre la estacién de ferrocarril y el pueblo de Les Eyzies. A unos doscientos metros del Rio
Vézére (Dordogne). Siendo en este lugar donde en 1868 se descubrieron cinco esqueletos
cubiertos de cantos rodados aunque los mejor conservados fueron el de un viejo de 1°82 de



572 ANTONIO SANDOVAL ULLAN

rando una tras otra y es que cuando queremos falsear una realidad para con-
formarla a nuestro ideario politico lo pervertimos y destrozamos, siendo lo
mds perjudicial que engafiamos y confundimos a las jévenes generaciones,
entregdndonos a una lucha sin sentido en pos de un ideario falso y tergiversa-
do. Dentro de la ciencia que estudia la evolucién humana no se puede afirmar
nada tajantemente, pues cada dfa el drbol evolutivo varfa, si no recuérdese que
ha habido que modificarlo recientemente por el descubrimiento en Atapuer-
ca del Homo Antecessor?! por parte de los Arquedlogos Arsuaga, Carbonell.

Los elementos espurios, tanto en la lengua hablada como en la lengua
escrita, en el arte e incluso en su cultura popular superan con creces el 70 por
ciento de contaminacién. Por esta razén quien indique que la cultura vasca
es algo genuino, algo sin parangdn en el universo, estd mintiendo. Unamu-
no lo conoce y lo denuncia, pero también dice, como otros mucho especialis-
tas que esta contaminacion es buena, es enriquecedora. Todas las lenguas del
mundo que se mantienen en la actualidad han sobrevivido gracias al enri-
quecimiento de otras lenguas que han realizado transfusiones de vida.

Para aquellos que vefan en estas cuestiones las claves de la identidad
nacional vasca Unamuno era un traidor, alguien vendido al nacionalismo
espafiol. Y todavia es hoy cuando muchos sectores ultra-nacionalistas vascos
lo ven como a un bicho raro que no amaba a su tierra, lo cual es totalmente
falso. Esto solamente se puede afirmar desde la mds supina ignorancia, que
es lo que predomina en algunos circulos del nacionalismo vasco.

La paciencia de Unamuno se iba agotando de tanta simpleza indepen-
dentista y ésta se agoto, exploté cuando en 1887 se publicé el Diccionario
Etimoldgico de Novia de Salcedo??. En este diccionario el autor buscaba el ori-

estatura y el de una mujer. Su datacién oscila entre hace 10.000 y 40.000 afios. Y se encua-
drarfa en el Paleolitico Superior.

2L El Homo Antecessor es una especie fésil considerada la més antigua de Europa. Fue encon-
trada en el yacimiento arqueoldgico de Atapuerca, Ibeas de Juarros, Burgos. La definicién de
esta especie es consecuencia de los mds de ochenta y cinco restos hallados desde 1994 en TD
6 en La Gran Dolina. Claramente estaria relacionado con los hominidos africanos del Pleisto-
ceno Inferior, con una capacidad encefdlica de 1.000 cm3. El Homo Antecessor procede cla-
ramente del Homo Heilderbergensis

22 Pedro de Novia de Salcedo Castafios fue un historiador y politico vizcaino. Naci6 el 18 de
enero de 1790 y muri6 en Madrid el 1 de enero de 1865. Estudié filosoffa en el Colegio de
San Francisco de Vizcaya. Gran parte de su vida la dedicd, dentro de los distintos cargos que
desempefid, a defender los fueros vascongados. Entre las obras mds importantes escribi
Defensa histirica, legislativa y econdmica del Seitorio de Vizcaya y provincias de Alava y Guiprizcoa.
Obra en cuatro tomos para refutar la influencia de la obra del canénigo Llorente. Pero la que
nos interesa es el Diccionario etimoligico del idioma Bascongado (Lopez, 1887, Tolosa). Este libro
se basa en un porcentaje muy alto en el de Larramendi.



VASCONIA EN EL PRIMER UNAMUNO 573

gen de todas las palabras por él analizadas y habladas en euskera; luego
“demostraba” su origen vasco, enteramente vasco. Lleg6 a decir que palabras
como fabore, fede, dnima..., de clara raiz latina, procedian del euskera. Una-
muno, como reaccién a tanto improperio, escribié un articulo titulado “El
Diccionario vascongado de Novia y Salcedo”. En este articulo? podemos leer
c6mo a D. Miguel la paciencia se le estd acabando y explota:

Ya no puedo mds. Durante largo tiempo he estado conteniéndome por razo-
nes que no es de este lugar exponerlas, pero al fin ha podido més en mf la voz
de la razén y del verdadero patriotismo que otras consideraciones insignifican-
tes al lado de éstas. No voy a atacar al diccionario de Novia como por este
principio podrd creerse, porque no merece que nadie se ocupe en él; voy a
defender a mi pafs puesto en ridiculo con sacar a luz ese y otros adefesios por el
estilo?®.

Unamuno estd viendo cémo se estdn sacando a la luz interpretaciones,
que mds que ser ciertas y poner luz donde no hay mas que oscuridad, sola-
mente pretenden adular a los oidos de la masa y esto es totalmente rechaza-
ble pues no nos conducen a nada fructifero. La verdad antes que nada y, si
ésta supone la guerra y el rechazo del gran publico, pues bien venidos sean.
Pero D. Miguel no pretende falsear la realidad aunque con ello consigue
dotar a un pueblo de las caracteristicas nacionales y de una singularidad for-
zada y adulterada:

Hay muchas maneras de entender el patriotismo y hay gustos que merecen
palos. Aqui priva demasiado el ocultar y callar lo que conviene saber, y mos-
trar a los cuatro vientos mil cosas que en vez de elevarnos a los ojos del extra-
fio nos ponen en ridiculo. Se recibe todo elogio sin pensar que hay elogios que
parecen burlas y se rechaza todo juicio severo sin calcular que las mds dtiles
son las verdades amargas®.

Unamuno estd entusiasmado en este segundo renacimiento vasco que
estd viviendo su pueblo, pero él no pretende caer bien. Su divisa es antes la
verdad que la paz y comenta que todo lo que estdn haciendo estos personajes
es como los cuidados al tisico: para que viva un poco mejor pero no para con-
seguir que no muera, pues su situacién es terminal. No se puede sacar de
donde no hay nada y esto es lo que estd realizando Novia y Salcedo con su

2 Articulo publicado en E/ Norte de Bilbao €l 15 de octubre de 1887.
24 Ibidem.
% Ibidem.



574 ANTONIO SANDOVAL ULLAN

Diccionario etimoligico del idioma bascongado. Novia de Salcedo ha recogido el
testigo de Larramendi y ha afiadido de su cosecha falsedades y etimologfas
erréneas para complacer solamente a los nacionalistas. No se le puede tener
en cuenta pues no tiene la titulacién necesaria y, como dice el mismo Una-
muno, el ser un buen jurisconsulto no le dota de los conocimientos necesa-
rios sobre filologfa. Ha pretendido dotar de origenes vascos a muchas pala-
bras cuyo origen verdadero estaba en el latin y no en el vasco:

Se trata del Diccionario de Novia, obra que no debi6 haber salido de donde
estaba en obsequio al pafs vascongado y en obsequio al mismo Novia, distin-
guido patricio. Yo no conozco su “Defensa” histérica, por completo, nunca he
tenido paciencia ni tiempo para leerla entera, pero me parece que en honra de
su nombre no debfa haberse publicado la dltima obra. Porque fuera grande

jurisconsulto ¢tenfa obligacién de ser filélogo?

Porque como lingiiista es de lo peorcito que conozco®.

Siendo lo peor que muchos piensan como Unamuno pero delante de
Novia manifiestan lo contrario. Es una obra descomunal. En el momento de
redactar D. Miguel este articulo acaba de recibir el cuaderno nimero veinte
que llega hasta la pdgina 612 y solamente llega hasta la letra “F”. Desgracia-
damente todo este improbo trabajo no servia para nada. Solamente para bur-
la y escarnio del pueblo. Politicamente era correcto y por ello era alabado,
solamente por eso. Muchas veces es mejor hacer algo politicamente correcto
que cientificamente correcto. Y Pedro Novia de Salcedo Castafios lo hizo, no
le importé nada tirar por la borda todo su prestigio, toda su carrera investi-
gadora y de servicio publico en toda Espafia, por unos minutos de gloria en
Vascongadas. El mintié y false las etimologias de las palabras que iban for-
mando dicho diccionario. Pretendia s6lo caer bien a los politicos, por ello
tomo6 el Diccionario de Larramendi y lo adulteré mds todavia:

Y sobre todo yo me hubiera guardado de criticar esta obra tan duramente, lo
comprendo, si no hubiera visto que la alaban a destajo; me irrita, no la obra,
sino las alabanzas. Aquf llaman

En seguida patriota a cualquier obra que trate de cosa del pais y sélo con-
tenga elogios, encomios

o magnificencias sin comprender que hay alabanzas que avergiienzan.

Hasta hay quien quiere hacer de todo esto algo como arma politica o cosa
parecida (...) Dird alguien que es indigno de toda persona decente burlarse as{
de la obra de un eminente patricio que amé a su patria como bueno. Lo indig-
no es burlarse asi de un pueblo ddndole como cosa de valor semejante obra?’.

26 Ihidem.

27 Ibidem.
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Si no hubiera recibido tanta ayuda y tanto apoyo institucional la obra de
D. Pedro Novia de Salcedo Castafios hubiera pasado desapercibida por la
cantidad de “mamarrachadas” que escribe. Siendo lo mds lamentable que
indirectamente se estdn riendo del pueblo vasco que cree y confia en que lo
que escriben eruditos como éste sea verdadero y fruto de la mds exhaustiva
investigacién y no de la inventiva nacionalista:

No me indigna que se haya escrito eso, cada cual es libre de escribir lo que
quiera, y nadie estd obligado a ser inteligente en todo, respecto a la buena
memoria del Sr. Novia de Salcedo, pero es burlarse de todo un pueblo alabar a
golpe de bombo semejantes mamarrachadas, hacer que las patrocine y ayude
una corporacién y ponen en ridiculo a nuestro gran compatricio los mismos
que creen honrarle.

Si no hubieran ensalzado esa obra era cosa de callarse, pero por falta de voces
que hagan oir la raz6n y la templanza estdn poniéndonos en ridiculo, falseando
nuestra lengua, nuestro cardcter, nuestras costumbres y nuestra historia, lim-
pias y sencillas sin tanto pingajo como quieren afiadirlas®®,

Para terminar D. Miguel afirma que es muy comin en las Vascongadas
la queja de que nadie se interesa por su cultura, su lengua, sus tradiciones. ..
y afirma: “ ;Cémo se van a interesar si ellos mismos falsean e inventan cul-
turas, origenes, mitos y lenguas?”:

Nos quejamos de que los de fuera no nos estudien y conozcan y los de den-
tro estamos falsedindonos para presentarnos a sus ojos muy otros de lo que
SOmOs.

Anhelamos la hora de la justicia y rechazamos la verdad.

Creo que siempre y en todas ocasiones conviene decirla y que nunca, nunca

jamds, ni en circunstancia alguna es prudente, ni patriético, ni nada, sino ser-

vil o tonto?’, ocultar lo desfavorable para mostrar solo lo que orilla®.

El vasquismo tenfa un adalid que luchaba y, por supuesto, se inventaba
raices etimoldgicas. Con ello no quiero quitar la importancia que tiene y la
antigiiedad que posee la raza vasca y todas sus producciones culturales, téc-
nicas y sociales, pues toda raza o etnia merece el maximo de los respetos aun
por pequeflas que éstas sean, pero si estas etnias pretenden hacer ver e incul-
car que son Unicos, que son la raza mds importante y digna del Estado y que

28 Ibidem.

2 No estoy seguro si es ésta la palabra correcta pues el recorte del periédico original estd muy
deteriorado.

30 UNAMUNO, MIGUEL E: “El Diccionario vascongado de Novia de Salcedo”. E/ Norte de Bilbao,
15 de octubre de 1887
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son la raza elegida por los dioses. .. estd fuera de lugar y si, ademds, estas ide-
as llevan a algunos al asesinato para justificar esa diferenciacién pues esto es
completamente rechazable.

En la época de D. Miguel de Unamuno y Jugo no se daba esta coyuntu-
ra criminal, pero sf se estaba fraguando el nacionalismo. El suefio pervertido
de los Arana, con esa bandera imitacién de la bandera britdnica, esos recuer-
dos respecto a Aitor’' y la creacién del Partido Nacionalista Vasco (PNV) en
1893, dieron a Unamuno argumentos suficientes para arremeter contra
todos estos desvarios tipicos de estados alterados de conciencia.

La separacién con este vasquismo intolerante se produjo algunos aflos
antes de la fundacién del PNV y nunca se basé en prejuicios sentimentales,
siempre fueron motivos cientificos. Como afirma Juan Pablo Fusi Aizpirua:

Unamuno jamds tuvo prejuicios antivascos. Al contrario, afirmé siempre
orgullosamente su condicién de vasco. Lo que no puedo soportar fue el empe-
cinamiento anticientifico, simplificador ridiculamente autosatisfecho del par-

ticularismo vasquista®2.

Esta separacién se concretard en cuatro puntos fundamentales:

1. La incompatibilidad del eusquera con la modernidad. Al ser un idio-
ma rural y sin tradicién literaria tuvo que insertarse en el idioma castellano
pues era la Ginica forma de poder extenderse y, de esta manera, verter su per-
sonalidad y su cultura.

2. Un rasgo primordial de los vascos es la universalidad y no el localis-
mo, que es lo que persiguen los fandticos. Se plasma este rasgo universalista
en dos hecho o acontecimientos primordiales: a) el espiritu aventurero de los
vascos, personalizado en la empresa descubridora de América con gestas
como la de Elcano, Legdzpi, Urdaneta, Lezo, Lope de Aguirre, Irala, etc. Y
en la fundacién de la Compaiifa de Jests, que para Unamuno era una orden

31 Aitor es un nombre de origen eusquérico, utilizado en Vascongadas. Su origen est4 relacio-
nado con la palabra aita que significa padre o noble. O también con la forma verbal aitortu
que significa confesar o confesién cuando se utiliza la raiz aitor.

Procede de la mitologfa vasca. Se le considera como el patriarca del pueblo vasco, es decir, su
dios. Algunos lingiiistas opinan que deriva de la palabra aitonen semeak que significa hijos de
buenos padres, es decir, hidalgos. Pero como todo en vascongadas tiene su origen ficticio. El
primero que utiliz esta palabra “Aitor” fue Agustin Chao (1811-1858) en su obra La Leyen-
da de Aitor, de 1845. Este Agustin cambid la palabra “aitonen” por “aitoren”, viniendo a cam-
biar el significado, de “Hijos de buenos padres” a “Hijos de Aitor”.

Segin la leyenda Aitor tuvo siete hijos, que crearon las siete provincias de Euskal Herria
poblando las mismas con mucho descendientes.

32 UNAMUNO, MIGUEL DE, Paz en la Guerra. Introduccién de Juan Pablo Fusi Aizpirua.
Madrid, , Alianza Editorial, 1988, p.. 12.



VASCONIA EN EL PRIMER UNAMUNO 577

vasca y su fundador, San Ignacio de Loyola, el representante mds genuino de
todo lo vasco.

3. No se puede entender la historia vasca sin la espafiola, pues la prime-
ra se insert$ irremediablemente en la segunda para darse a conocer. A D.
Miguel siempre le gustaba repetir la frase del cataldn Brossa de que los vas-
cos eran el alcaloide del castellano y de que los castellanos viejos eran vascos
que habfan tomado el latin como lengua vehicular. Por todo esto Unamuno
pensaba que los vascos eran doblemente espafioles y que incluso los Bizkai-
tarras eran archiespafioles.

4. Para Unamuno su Bilbao era espafiol, su conciencia histérica era libe-
ral y, por lo tanto, espafiola. No se imaginaba un Bilbao, a sus gentes,
hablando el vasco, era un contrasentido. El liberalismo era el marcador mas
definitivo de su ciudad natal, tal y como dej6 escrito en su conferencia, en El
Sitio de Bilbao, del 5 de septiembre de 1908. Allf Unamuno hablé sobre su
novela Paz en la Guerra. Y es precisamente en esta novela dénde nuestro
autor argumenta su opinién sobre el liberalismo como algo caracterizador de
la espafiolidad de Bilbao.

Estos son los cuatro puntos mds conocidos acerca de la opinién de Una-
muno sobre Vasconia, aunque no los Gnicos. Poco a poco iremos desgranin-
dolos, pues algunos son verdaderamente jugosos.

No se puede negar que D. Miguel vefa en el pueblo vasco a un pueblo
singular con una serie de caracteristicas muy definidas. Vefa en el pueblo
vasco todo lo contrario que los nacionalistas y, por esta razén, el choque fue
muy fuerte.

El vefa a los vascos como un pueblo rudo que vivia mds en la montafia
que en los valles, al estilo de la montafia aunque vivieran en las ciudades,
que durante su historia habfa dado pocas muestras de imaginacién, que cual-
quier accién o empresa la realizaban con altas dosis de fanatismo y que teni-
an una lengua abocada a su extincién. En cambio, los nacionalistas pensaban
de manera antitética a como lo hacfa nuestro autor. Mientras que estos vefan,
por ejemplo, en la lengua una caracteristica dnica en el mundo Unamuno
vefa una lengua que se morfa, que no podia competir contra el castellano,
pues la vasca no tenfa ninguna tradicién escrita y era incapaz de servir de
vehiculo de transmisién de cultura. Donde los nacionalistas vefan una histo-
ria particular y genuinamente autéctona, D. Miguel vefa una cultura que no
se podia entender sin la espafiola y, para finalizar, donde Unamuno vefa un
enfrentamiento continuo entre las distintas comarcas (lo cual paralizaba
cualquier progreso), los nacionalistas vefan una poblacién unida e indisolu-
ble con un fin comin, a saber, la separacién del estado opresor y configurar-
se como nacién independiente.
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Estas divergencias abrieron una discusién que estd lejos de agotarse, nos
referimos al debate intelectual sobre la identidad cultural y politica en el
Pafs Vasco. Muchos intentan enmascarar o pintar con colores rasgos que por
otra parte toda comunidad auténoma posee. Rasgos diferenciales que.
Miguel de Unamuno y Jugo supo ver y, lo mds importante, es que supo ver-
lo cien afios antes. Ah{ estriba la genialidad de este impresionante filésofo
espafiol.

Con los afios, los propios fil6logos, escritores, antrop6logos y sociélogos
vascos dieron la razén al propio Unamuno. También hay que decir que fue
un poco injusto con la lengua vasca, el euskera, y con la cultura euskaldin.
Valoré en extremo a los vascos universales, a los grandes de la historia vasca,
como por ejemplo a Ignacio de Loyola y se olvid6, menosprecié lo cotidiano,
al pueblo que labora dfa tras dfa y, como los habitantes de toda Espafia, tra-
baja en silencio, sin meter mucho ruido, pero que al fin y al cabo también
hacen historia, esa historia que, aunque con mindsculas, contribuye a la his-
toria con maydsculas. Y sin darse cuenta estaba menospreciando la intrahis-
toria que tanto valor$ posteriormente.

Pero todo tiene una razén. Unamuno queria conmover, revolver las
almas, intranquilizar a los espiritus de los hombres y cémo mejor se puede
hacer es declardndoles la guerra, diciéndoles que estdn perdiendo el tiempo,
que luchan por una causa baldfa, que él, cuando lo manifiest,a es porque estd
seguro y tiene el respaldo de la historia, la filologfa, la antropologfa y como
dice Fusi Aizpirua:

La teorfa vasco-espafiola del Pafs Vasco de Unamuno tenfa, por tanto, un fun-
damento histérico y cientifico sélido y bien cimentado, mucho mds s6lido, des-
de luego, que el de las teorfas histdricas del nacionalismo vasco. Y, sin embargo,
que la interpretacién vasco-espafiola del Pafs Vasco fuese cientificamente
correcta —o mds correcta, al menos, que teorfas alternativas— no pudo impedir la
progresiva adhesiéon emocional de muchos vascos a las interpretaciones vasquis-
tas (nacionalistas), que no s6lo eran histéricamente incorrectas, sino, a veces,
escandalosamente falsas y casi siempre abusivamente ideologizadas?>.

El principal problema que tenfan los vascos era la gran influencia del
castellano en Vascongadas; la castellanizacién de todo lo vasco era muy
importante. Tampoco hay que ocultar que ésta sirvi6 de soga que iba estran-
gulando poco a poco a una lengua con muchos menos recursos que el caste-
llano. Ni que decir de la cultura, las tradiciones, los ritos religiosos e inclu-

33 Op. Cit. Ver la nota nimero 32. Pdg. 14-15.
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so la vida cotidiana. Pero era algo que a lo largo de la historia de vasconga-
das se habia dado consustancialmente. Habfan crecido juntos en armonia y
no habfa habido ningtn problema. Estos empezaron con el nacimiento del
nacionalismo. Hasta entonces lo vasco y lo castellano habfan crecido, evolu-
cionado sin problemas, pero en cuanto el nacionalismo comenzé a adulterar,
a falsear la convivencia haciendo ver rasgos diferenciadores y excluyentes
entre las dos culturas llegé el caos. Todo lo que rodeaba a lo vasco era singu-
lar y no se daban cuenta de que esa singularidad procedia de la armonfia entre
lo vasco y lo castellano.

Desde siempre, la investigacién histérica y filolégica nos ha dicho que
nada nace, crece y se desarrolla sin la ayuda o la influencias de otros factores.
Entonces ;por qué el vasco iba a ser una excepcién a la regla? Unamuno lo ve
y lo manifiesta sin miedo y dice con todo el peso de su sabiduria que el vas-
co estd muerto, que es algo digno de estudio. Por esta razén aboga por un
estudio sin prejuicios, sin condicionantes politicos ni nacionalistas. Por un
estudio libre:

¢Y el vascuence?, jhermoso monumento de estudio!, jvenerable reliquia!,
inoble ejecutoria!

Enterrémosle santamente, con dignos funerales, embalsamado en ciencia;
leguemos a los estudiosos tan interesante reliquia. Y para lograrlo estudiémos-
le con espiritu cientifico a la vez que con amor, sin prejuicios, no atentos a tal
o cual tesis previa, sino a indagar lo que haya, y estudiémosle con los mds rigu-
rosos métodos que la moderna ciencia lingiifstica prescribe (...)

La vida nos trae ante todo, la vida concreta y la vida nos trae la pérdida del

vascuence?.

Algo que le pone muy nervioso a Unamuno son las ansias localistas de su
Vasconia querida. No se puede luchar ni reivindicar la regionalizacién de
una lengua, de una cultura, no se puede. Para que estos factores sociales y
lingiifsticos se desarrollen y vivan, deben tender hacia la llamada, actual-
mente, globalizacién. Cuanto mds lo circunscribamos, lo empequefiezcamos,
lo tinico que conseguiremos serd su extincién, su aniquilacién. Y un ejemplo
lo tenemos en las grandes lenguas del mundo. Para entendernos, el espafiol
es lo que es actualmente gracias a la variante hispanoamericana, que lo ha
enriquecido con giros y modismos locales, propios, mezcla de lenguas indi-
genas y castellanas.

Todo esto lo vefa Unamuno muy preclaramente y querfa, mds bien,
deseaba que no se centraran en provincianismos absurdos, en la regionaliza-

34V, nota 6.
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ci6n de lo global, que tendieran a lo absoluto, a lo universal. Que no hicie-
ran de algo falso, dogma de verdad, en una palabra, que no construyeran un
nacionalismo con los cimientos de la mentira y la adulteracién. Tampoco
comprendia el cardcter racista de los vascos en sus ataques contra los maque-
tos. Los maquetos somos todos los habitantes de la meseta. Que vamos a su
“pafs” para corromper sus tradiciones y robarles su modus vivendi. Llegando
a manifestar que el nacionalismo es sinénimo de antimaquetismo.

Para decir la verdad totalmente hay que manifestar, como escribe Fusi,
que en Unamuno existi6 casi una obsesién metafisica por el nacionalismo
espafiol. D. Miguel deseaba el crecimiento y el fortalecimiento de Euskadi
parejo al crecimiento y al fortalecimiento de Espafia Ninguna de las dos par-
tes podfa ir por separado u olvidando a la otra. El no lo comprendia que
pudiera haber un movimiento de separacién que hacfa de lo particular y ais-
lado algo generalizado a toda la sociedad vasca. Es cierto, no obstante, que
las opiniones de los nacionalistas y de Sabino Arana tenfan mucho peso en la
sociedad vasca:

Le obsesioné casi metafisicamente el nacionalismo nacional; no tuvo pacien-
cia —ni interés intelectual— para con los nacionalismos étnicos y regionalistas.
No tuvo sensibilidad para ver que tras las disparatadas teorfas histdricas de
Arana y los nacionalistas, tras las “puerilidades nacionalistas” —como las lla-
mé— en materias gramatical y lingtifstica...tras la ociosidad de aquel maque-
tismo racista, tras aquella “monstruosa vanidad rural de paico (aldeano) que se
ha hecho sefiorito en la villa” —como definié Unamuno al nacionalismo en uno
de sus mds feroces desahogos—, habia una realidad viva e innegable: el senti-
miento de una colectividad —o de una parte de ella— empefiada en defender
una identidad que vefa amenazada, y determinada a afirmarla aun sobre argu-
mentos irracionales y falsos®.

Personalmente no me extraila que Unamuno reaccionara de este modo.
Cuando uno va leyendo textos y se va dando cuenta de la veneracién que exis-
tia y existe, aun hoy en dfa, con todo lo relacionado con el Pais Vasco y con
sus prohombres. Sabino Arana, por ejemplo, luchaba con afdn de martirio, era
todo un honor ser su adversario, pues era una de las personas mds dignas del
orbe cristiano y su inteligencia rozaba la divinidad prdcticamente.

Manifiesta Gabriel Alomar en su articulo:

Desde Bermeo, bordeando la costa por Mundana, ante el islote paradisiaco
de chacharramendi saludamos, al pasar la tumba de Sabino Arana, y ese nom-

V. nota 32. Pp. 15-16.
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bre simbdlico me transfiguré a Vizcaya en una de sus dos recias y discordes
manifestaciones. Al llegar a Guernica, por Amorebieta, el recuerdo de aquel
hombre que con su intensidad supo afirmarse, el recuerdo de sus luchas, de su
afdn de martirio, de sus violencias cordiales y entusiastas, me penetraba como

un aroma’®.

El autor aun riza més el rizo y manifiesta que, ademds del afdn de marti-
rio, era un Hombre-fuerza; pricticamente Sabino Arana no era de este mundo.
O era un enviado de los dioses o era un dios mismo:

Aquel hombre-fuerza tuvo su utilidad, mejor dicho, su valor de trascenden-
cia y de contraste, y debi6 de ser una honra tenerle por adversario, cruzar con
él la espada flamigera del pensamiento, consolarse, en esa lucha angélica, del
tacto de codos vergonzosos con muchos que a nuestro lado pelearfan por bien
diversas impulsiones que la nuestra... Bajo esta sentimentalidad llegué a
Guernica®’.

Termina el articulo Gabriel Alomar transcribiendo unas frases de este
fatuo independentista Sabino Arana (Sabino Policarpo Arana Goiri)*® que se
crefa un enviado de los dioses pues sin su accién el Pais Vasco no sobrevivi-

36 LAMAS RODRIGUEZ, BEGONA, Unamuno en El Liberal de Bilbao (1901-1919), Bilbao Edicio-
nes Beta, 2005 Articulo dedicado a Unamuno titulado “En las costas cantdbricas, el encanto
de Guernica”, publicado en E/ Imparcial el 7 de octubre de 1919. P4g. 324.

37 Lbidem. p.. 324.

38 Sabino Policarpo Arana Goiri nacié en Abando, Vizcaya, el 26 de enero de 1865 y muri6 en
Pedernales, Vizcaya, el 25 de noviembre de 1903. fue un politico-escritor al cual le debemos
la Ikurrifia, Bandera de la Comunidad Auténoma Vasca, la fundacién Eusko Alderdi Jeltza-
lea, es decir, el Partido Nacionalista Vasco y una serie de teorfas politicas independentistas.
Murié muy joven, a los 38 afios debido a la enfermedad de Addison.

El primer convencido nacionalista fue su hermano Lufs el cual convenci6 a Sabino de que ellos
eran vascos y no espafioles, en cuestién de unos meses Sabino se habfa convencido y renegaba
de todo lo espafiol. En 1893 durante una cena privada entrega a sus amigos el Juramento de
Larrazdbal donde contiene el Lema denominado JEL (Jaungoikoa Eta Lagizarrak), en castella-
no Dios y Leyes Antiguas. Al principio fue rechazado por todos aquellos que defendian los fue-
ros pero poco a poco fue aceptado aunque era un nacionalismo Vizcaino. Llegdndose a deno-
minar Bizkaitarrismo.

Su discurso politico se caracteriza por un fuerte componente racista, por un fuerte componen-
te catdlico tradicionalista y por un fuerte deseo irracional de independencia y odio a todo lo
espafiol. Lo cual le conduce a la cdrcel en numerosas ocasiones. Por lo que decide abandonar
Espafia y marcha a Francia con el sobrenombre Sylvain de Arbeste. Mientras tanto su enfer-
medad hace mella en la salud de Sabino Arana y en septiembre de 1902 tiene que abandonar
la direccién del PNV, dejando como sucesor a Angel de Zabala de clara tendencia indepen-
dentista, falleciendo el 25 de noviembre de 1903. Para finalizar esta breve nota biogréfica
solamente decir que este personaje fue el que cambi6 el nombre de esta Comunidad auténo-
ma espafiola pasando de llamarse Euskal Herrfa a Euskadi.
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ria. El contexto de la siguiente trascripcion es la visita que realiza el autor
del articulo al Guernikako Arbola, es decir, el Arbol de Guernica. Al entrar
hay un libro de firmas dénde los visitantes ilustres dejan su rdbrica con
algunas letras escritas al efecto. Libro, segtn el autor, lleno de vacuidades
pero en él puede ver dos firmas muy interesantes. Una es la de Miguel de
Unamuno y Jugo escrita en un vasco que no logra descifrar, y la otra es la de
Sabino Policarpo Arana Goiri que si logra descifrar y leer. Esta dice lo
siguiente:

En estas pdginas se muestra la hipocresfa de tus enemigos, Vizcaya. jQué
algtin dfa pueda ser borrada con su sangre! — Sabino Arana y Goiri*”.

Este articulista no nos comenta en qué fecha fue junto con Unamuno y
otros a Mallorca y subieron la montafia llamada Teix. Pero Unamuno en su
obra Andanzas y visiones espaiiolas nos da mds informacion:

Subi con Sureda un dia caluroso del mes de julio a las crestas del Teix, a
poco mds de mil metros, pero que se alza escarpadamente sobre el mar y desde
donde se domina un doble panorama. El mar, visto desde alli arriba, parece
colgado del cielo™.

Debi6 de ir a Mallorca con motivo de los Juegos Florales del mes de
julio de 1916. All{f fue galardonado con la Flor Natural Gabriel Alomar y
Villalonga®'.

Debi6 ser una excursién estupenda, tanto, que incluso Unamuno canté
el Guernikako Arbola. El mismo Gabriel Alomar nos lo dice y D. Miguel
también:

Fue en Mallorca, en el admirable paisaje de Valldemossa regresaba usted de
una excursion a la montafia de Teix, en compaiifa de un excelente amigo, y yo

39 Op. Cit. Ver la nota ntimero 36. Pdg. 326.

40 UNAMUNO, MIGUEL DE, Andanzas y visiones espaiiolas, 0. C., Tomo X, Madrid, Renacimien-
to, 1929, p. 198.

41 Escritor y poeta que nacié en Palma de Mallorca el 7 de octubre de 1873 y murié en el Cai-
ro, Egipto el 7 de agosto de 1941. su carrera abarc campos muy diversos. Fue escritor, poeta,
diplomatico, ensayista... Catedrdtico de Literatura en Palma de Mallorca. Fue el creador de la
corriente llamada futurismo. En 1920 fundé el Partido Republicano Cataldn. Su obra mds
importante fue la titulada Futurismo, donde expone a través de una serie de articulos los princi-
pios del modernismo cataldn. En prosa escribié Catalanismo socialista de 1910 y Negaciones y
Afirmaciones del catalanismo, en el que expone sus tesis nacionalistas ligadas al socialismo.
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os salf al encuentro con otra persona que unfa a su condicién de mujer admira-
ble la de una profunda vocacién artistica. Era ya de noche; la luna llena bafia-
ba de luz los encinares, las cafiadas sumidas en un silencio y una paz inefables.
Nouestra voz, que os llamaba, se perdia en las resonancias del valle, a través de
las vertientes. Y al fin sond, desde las alturas, el Guernikako Arbola. Y era
Unamuno quien lo cantaba! Jamds he sentido con mayor intensidad el valor de
ese himno, con su prestigio doble, como canto de guerra y salutacién de paz.
La estrofa hendfa el aire de la noche calmosa, despertaba los ecos dormidos,
subfa al cielo como la humareda lenta y ritual de un sacrificio, y parecfa que a
su conjuro los drboles se animaban, sentfan removerse en su alma vegetal la
divinidad perdida, lucfa un momento en ellos la reminiscencia de que fueron
dioses, como si percibiesen la emanacién lejana del divino hermano que aun
recibfa culto entre sus montafias, erectas como muros... Jamds olvidaré esa
noche evocativa y espectral®?.

Y Unamuno nos comenta en esta obra:

Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna que se filtraba por las
copas de los olivos y algarrobos, viendo en el fondo, como rojas estrellas, las
luces humanas de Valldemossa. Rompi a cantar, aunque sin arte alguno, y esto
de cantar lo hago en rarfsimos momentos de mi vida y en la soledad. Sobre
todo para que no me lo oigan®.

Lo que no se puede negar es el componente mitico de la cultura vasca y
todos sus elementos de origen celta. El Guernikako Arbola se puede cantar
en cualquier lugar, pero dénde mejor se aprecian todas sus notas, mensajes y
significados es en el bosque, en la montafia, donde estdn el origen de todas
las antropologizaciones y deificaciones. Pero no son los tnicos que cuentan
con estas peculiaridades. Una buena charrada tocada en la Plaza Mayor de
Salamanca es muy bonita pero donde suena perfectamente con todo su signi-
ficado es en medio de las dehesas y de los campos cerealisticos del campo
charro o en las plazas mayores de nuestros pueblos, en la que la impronta
celta, vetona, vaccea... resuena con plena actualidad. Donde la vista se pier-
de, pues no choca con nada, pues en Castilla todo es infinito.

Respecto a la caracterizacién del vasco y su mundo circundante Unamu-
no lo tiene muy claro, y aunque parezca un poco rudo e insensible dice siem-
pre la verdad, le duela a quien le duela. Para él, el vasco es un ser que destaca
en lo prictico y no en lo teérico. Son los tipicos hombres callados, reservados,
que patrece que nada les turba, pero que por dentro estdn en ebullicién. Que

4V, nota 36. p. 326.
V. nota 42. p. 199.
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son autoritarios e independientes, rudos y empecinados... que como se pro-
pongan una meta hasta que no la consigan no cejan. Por todo esto y mds los
vascos han destacado en las conquistas y descubrimientos y en las 6rdenes
religiosas. Dos ejemplos importantes serfan San Ignacio de Loyola* y Andrés
de Urdaneta®. Son afables y mucho mds amables que catalanes, por ejemplo,
segtn el propio Unamuno. Pero veamos cémo Unamuno hace un perfil psi-
colégico de sus paisanos, c6mo los va psicoanalizando de una manera bestial
por sus aciertos y hasta qué punto de detallismo llega:

La inteligencia de mi raza es activa, préctica y enérgica, con la alegria de la
taciturnidad. No ha dado hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si grandes
obradores, y obrar es uno de los modos més completos del pensar.

El sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se deja encerrar en
imédgenes definidas, savia que resiste la presién de la célula...Estalla en la
musica que es lo menos ligado a empobrecedoras concreciones.

Y autoritarios, si, autoritarios, a la vez que de espiritu independiente. Para
mandar salvajes o regir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos
a encargo, pintiparados alli donde haga falta una energfa un poco ruda y pro-
cedimientos rectilineos, pero torpes para gobernar pueblos ya hechos, donde
haya que concertar voluntades y templar gaitas.

Y cuando le toca ser subordinado, el vasco, segin la frase consagrada, obe-
dece pero no cumple; no dice que no pero hace la suya... Porque a tercos no
nos gana nadie, pero que a su vez considera una virtud capital de su pueblo. Si
no entra de otro modo el clavo, lo metemos a cabezadas y por ello se dice que
vizcaino burro, aludiendo a su testarudez.

Se habla de nuestro espiritu reaccionario, cuando debfa llamdrsele mds bien,
conservador. Queremos progreso al paso de la naturaleza, con calma, acomo-
dando lo politico a lo social bajo la politica... Me decia una vez Pablo Iglesias
que nadie era mds dificil de ganar al socialismo, pero que una vez dentro de él,
era de los convencidos y de los sélidos sin impaciencias ni desmayos.

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habria que creerle, a
juzgar por los relatos de Baroja. Y no lo siento asf, sino que observo en mi pafs,
y entre los mios, una alegria casera y recogida, y no pocas veces el estallido de
gozo de la vida que desborda... No, mi pueblo no es triste, y no lo es porque
no toma el mundo mds que en espectdculo...

El dfa en que pierda la timidez y cobre entera conciencia de si y aprenda a
hablar en un idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oirle, sobre todo
si descubre su hondo sentimiento de la vida: su propia religién.

4 Ignacio de Loyola. Naci6 el 24 de octubre de 1491 y muri6 el 31 de julio de 1556. fue el
fundador de la Compaiiia de Jests. La Compafifa de Jests fue autorizada por la Bula Regi-
minis militantis del 27 de octubre de 1540.

% Andrés de Urdaneta naci6 en Ordizia en 1507 y murié en Méjico el 3 de junio de 1568.
Viaj6 con Juan Sebastidn Elcano por las islas Malucas y por las costas de California. Desta-
cando en Méjico como politico y pacificador.

46 UNAMUNO, MIGUEL DE, “Alma Vasca”, Alma Espaiiola, 10, 1988 de enero de 1904, Madrid.
pp. 2-5.
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Cuando leemos las opiniones de D. Miguel de Unamuno con respecto a la
lengua vasca podrfamos pensar, visto lo visto, que nuestro autor era un ultra-
nacionalista espafiol que no tolera mas que la lengua del Imperio, y no es asi en
absoluto. Simplemente analizaba la actualidad y la vitalidad de una lengua
minoritaria, la cual estd en franco retroceso con respecto al espafiol. Que ha
sido manipulada por un sector de la sociedad vasca para convertirla en algo que
nunca llegard a ser. Porque, quieran o no, el vasco es una lengua rural, de mon-
tafla, no es una lengua de pensamiento, no es una lengua vehicular de cultura.
Afios después, en plena Segunda Reptiblica, debido a los problemas surgidos a
la hora de redactar los capitulos que concernfan a la lengua oficial del Estado y
a las lenguas cooficiales, Unamuno manifestaba respecto al castellano:

Todo ciudadano espaifiol tiene el total deber de saberlo y el derecho de
hablarlo. En cada regién se podrd declarar cooficial la lengua de la mayoria de
sus habitantes. A nadie se le podrd imponer, sin embargo, el uso de ninguna
lengua regional?’.

Es de una actualidad extraordinaria. Mas si leemos lo que dicen los dis-
tintos estatutos como el de Catalufia® o el del Pais Vasco®, referentes a las
distintas lenguas espafiolas o, incluso, la constitucién espafiola® ratificamos

47 Discurso pronunciado por Miguel de Unamuno ante los parlamentarios que estaban redac-
tando la Constitucién Republicana de 1932.

48 ESTATUTO DE CATALUNA. Art. 6. LA LENGUA PROPIA Y LAS LENGUAS OFI-
CIALES. 1. La lengua propia de Catalufia es el cataldn. Como tal, el cataldn es la lengua de
uso normal y preferente de todas las administraciones publicas y de los medios de comunica-
ci6én publicos en Catalufia, y es también la lengua normalmente utilizada como vehicular y de
aprendizaje en la ensefianza.

2. El cataldn es la lengua oficial de Catalufia. También lo es el castellano, que es la lengua ofi-
cial del Estado Espafiol, todas las personas en Catalufia tienen el derecho de utilizar y el dere-
cho y el deber de conocer las dos lenguas oficiales. Los poderes publicos de Catalufia deben
establecer las medidas necesarias para facilitar el ejercicio de estos derechos y el cumplimien-
to de este deber.

# ESTATUTO DEL PAIS VASCO. TITULO PRELIMINAR. Art. 6. 1.— El euskera, lengua
propia del Pueblo Vasco, tendrd, como el castellano, cardcter de lengua oficial en euskadi, y
todos sus habitantes tienen el derecho a conocer y usar ambas lenguas.

2.— Las instituciones comunes de la Comunidad Auténoma, teniendo en cuenta la diversidad
socio-lingiifstica del Pafs Vasco, garantizardn el uso de ambas lenguas, regulando su cardcter
oficial y arbitrardn y regulardn las medidas y medios necesarios para asegurar su conocimien-
to.

3.— Nadie podrd ser discriminado por razén de la lengua.

*0 CONSTITUCION ESPANOLA. TITULO PRELIMINAR. Art. 3. 1. El castellano es la
lengua espafiola oficial del Estado. Todos los espafioles tienen el deber de conocerla y el dere-
cho a usarla.
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la actualidad de las opiniones de D. Miguel de Unamuno. Por supuesto que
hay diferencias, pero el meollo de la cuestidn es el mismo. Y este meollo es
el respeto que Unamuno tuvo siempre por la lengua de cada colectividad, lo
cual no quita que no criticara la intransigencia de algunos o al intentar hacer
de una lengua minoritaria y, en cierta manera, extinguiéndose, algo mayori-
tario y vehicular de cultura, comercio y pensamiento con altos tintes de poli-
tica, de politica xenéfoba.

La postura correcta hubiera sido el cultivo y la preservacién de la lengua
vasca. Intentar que no se perdiera mediante el estudio filolégico, mediante
la indagacién de los origenes, y ensefarlo a todos aquellos que quisieran
hablarlo, pues era su lengua materna. Pero de esto a querer imponerlo y con-
vertirlo en la Gnica lengua oficial de una Comunidad Auténoma va un abis-
mo.

Valga esta digresién para demostrar que Unamuno tenfa razén cudndo
manifestaba hace ya tantos afios:

El vascuence en el pafs vasco navarro no es la lengua mayoritaria, segura-
mente que no llega a una cuarta parte los que lo hablan y los que lo han apren-
dido de mayores, acaso una estadistica demostraria que no es su lengua mater-
na...

Yo vuelvo constantemente a mi nativa tierra, y hace cosa de treinta afios,
allf, en mi tierra nativa, pronuncié un discurso que produjo conmocién, un
discurso en que dije a mis paisanos que el vascuence estaba agonizando, que no
nos quedaba mds que recogerlo y enterrarlo con piedad filial, embalsamado en
ciencia. Provocd aquello gran conmocién, una mala alegria fuera de mi tierra,
porque no es lo mismo hablar en la mesa a los hermanos que hablar a los otros.
Ellos creyeron que puse a aquello un sentido que no puse. Hoy continta eso,
sigue esa agonia; es cosa triste pero el hecho es un hecho, y asi me parecerfa
una verdadera impiedad el que se pretendiera despenar a alguien que se estd
muriendo, a la madre moribunda, me parece tan impfo inocularles drogas para
alargarle una vida ficticia, porque drogas son los trabajos que hoy se realizan
para hacer una lengua culta y una lengua que, en el sentido que se da ordina-
riamente a esta palabra, no puede llegar a serlo’!.

Otro aspecto recogido en el pensamiento de Unamuno es el de las dife-
rencias lingiifsticas dentro de la misma Vasconia. Nuestro autor comenta
con conocimiento de causa que ni ellos se entienden cuando hablan, por

2. Las demds lenguas espafiolas serdn también oficiales en las respectivas Comunidades Auté-
nomas de acuerdo con sus estatutos.

3. La riqueza de las distintas modalidades lingiifsticas de Espafla es un patrimonio cultural
que serd objeto de especial respeto y proteccién.

5! Nota 48.
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ejemplo uno de Bermeo, al norte, con otro de Asteguieta, al Sur, o uno de
Zalla, al oeste, con otro de Andoain, al este:

Ademds, que el vascuence, hay que decirlo, como unidad no existe, es un
conglomerado de dialectos en que no se entienden a las veces los unos con los
otros. Mis cuatro abuelos eran, como mis padres, vascos; dos de ellos no podi-

an entenderse entre si en vascuence porque eran de distintas regiones: uno de
52

Vizcaya, otro de Guiptzcoa...
En mi opinién el vascuence es un idioma débil, con demasiadas influen-
cias castellanas, las cuales lo hacen menos capacitado para su difusién cultu-
ral y su crecimiento. Debido a todos estos hdndicaps, su desarrollo a nivel de
incremento de poblacién se ha visto perjudicado. Y, ademds, su comprensién
al nivel de palabras se ha pervertido, pues han deseado hacer una lengua ofi-
cial a base de inventar palabras para usos, instrumentos y conductas que en
vascuence no existian:

Por querer hacer una lengua oficial, se ha hecho una especie de “Volapuk”
perfectamente incomprensible. Porque el vascuence no tiene palabras genéri-

cas, ni abstractas, y todos los nombres espirituales son de origen latino, ya que

latinos son los que nos cristianizaron también... >,

Perfectamente se ve que hubo influencia del castellano en el vascuence,
pero tanto como dice D. Miguel de Unamuno no creo. Las influencias idio-
maticas las encontramos en todas y cada una de las lenguas de este mundo.
Pero de ah{ a decir que el vascuence es una variante del castellano o cosas
parecidas, me parece una exageracién por parte de Unamuno.

Para futuras investigaciones o para jévenes investigadores unamunianos
no estarfa mal indagar en el posible resentimiento de Unamuno ante el vas-
co. No sé si existird realmente este resentimiento, pero un dolor interno y
muy arraigado sf que hay. El insiste continuamente en el acto civilizador de
Castilla sobre Vasconia; Vasconia depende totalmente de Castilla. Castilla
civiliza a Vasconia, lleva la religién a Vasconia, aporta elementos lingiifsti-
cos al vascuence, etc. Por todos estos factores cuando se da una desafeccién
entre Vasconia y Castilla el vascuence muere. Y todo nos conduce a una
espafiolizacién de todo lo vasco:

Castilla civilizé a Vasconia (...), para afiadir Unamuno, que recibi6 una car-
ta del propio Joaquin Costa lamentdndose de que el vascuence desapareciese

52 Tbidem.
33 Ibidem.
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siendo una cosa tan interesante para el estudio de las antigiiedades ibéricas. Yo
hube de contestarle: estd muy bien; pero no por satisfacer a un patélogo voy a
estar conservando la que creo que es una enfermedad’?.

Como conclusién de los textos que hemos aportado podemos decir clara-
mente que Unamuno estaba en contra absolutamente del nacionalismo vas-
co que tergiversaba y falseaba la realidad y adulteraba al idioma vasco para
dotarlo de una categorfa que por desgracia carece, pero no podemos afirmar
taxativamente que fuera antivasco, creo que es decir mucho.

El pensamiento de Unamuno debe ser entendido bajo las premisas de la
Generacién del 98 de su adoracién por la Espafia eterna, la de los valores caba-
llerescos de la Edad Media ; bajo las premisas de la indivisibilidad de Espafia
como ente total y absoluto que engloba otras variantes, espafiolas siempre,
pero variantes. Y, sobre todo, la superioridad absoluta del castellano como ente
civilizador, cristianizador e instrumento vehicular de cultura y pensamiento.

Sobre esto luché Unamuno durante toda su vida, no por rencor personal
sino guiado por un afén cientifico, como filélogo. El vefa la lengua vasca
como un resto ya definitivamente caducado y extinguido, quizds se pasé en
las apreciaciones, pues de hecho en la actualidad el vasco sigue y goza de una
buena salud, aunque delicada, pero continda.

El liberalismo bilbaino se fue muriendo por inanicién y en ese momen-
to, en contraposicion, revitaliz6 el sentimiento nacionalista y, cémo no, el
culto exacerbado al idioma. Incluso tergiversando los origenes y la impor-
tancia que el propio idioma tenia en el contexto regional donde nacid, se
desarrolld y casi se muere.

Pero el idioma es una victima de la incomprensién del resto de los caste-
llano-parlantes y una victima de la mala estructuracién del Estado. Segian
Unamuno, Espafia es un gran caos politico, econémico y social y, cémo no,
lingiifstico. Y como consecuencia de todos estos tipos de caos la lengua vas-
ca estd amenazada, no puede desarrollarse y expandirse. Nos dice D. Miguel
de Unamuno al respecto:

No hay conciencia piblica y apenas si hay patriotismo en esta sociedad amor-
fa, mal centralizada, digan lo que quieran los regionalistas. Esto no es una nacién
vertebrada, con su centro motor y sensible, sino una especie de equinodermo o
radiolado, con ganglios acd y alld. A esto se debe su vitalidad, de que en 1808
dio muestras, pero también su atraso. Hay aqui una monarquia {ntima que lleva
consigo una tiranfa exterior, como en un gas, en nuestra sociedad estdn las molé-

4 Ibidem.
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culas, los pueblos, disgregados, y como en un gas, sélo mantiene su unidad mer-

ced a un fuerte recipiente de espesas paredes. El caciquismo hace de tirana®.

No podemos ocultar que la vida, por decirlo de alguna manera, de la len-
gua vasca ha sido dificil y se le han puesto muchos obstdculos por el camino.
La lengua vasca, al igual que otras lenguas que conviven dentro del Reino de
Espafia, han sido molestas y atacadas desde el poder con ahinco. Y, sobre todo,
si miramos el periodo que transcurre entre el 1 de octubre de 1936 hasta el 20
de noviembre de 1975 es terrible. Este periodo signific6 para las lenguas
minoritarias del estado la aniquilacién y, por ello, ahora en plena democracia se
han cambiado las tornas y se han convertido en “aniquiladoras” e intransigen-
tes estas lenguas con respecto al idioma espafiol. Incluso en 1917 D. Miguel de
Unamuno analizaba la situacién lingiiistica de su tierra con total nitidez y rea-
lismo, sin ningin tipo de edulcoramiento, las cosas tal y como son.

Con motivo de la visita del Sefior Cambé°, Unamuno hace una serie de
afirmaciones muy interesantes, que nos van a servir de colofén a esta diserta-
cién.

>> UNAMUNO, MIGUEL DE, “Oligarquia y Caciquismo”, O.C., tomo IX, Madyid, Escelicer, 1966.
Aarticulo aparecido como contestacién a la encuesta sobre “Oligarquia y Caciquismo”, pro-
movida por Joaquin Costa en el Ateneo de Madrid, fechada en Salamanca en 190 y recogida
en Joaquin Costa y Martinez, “Oligarquia y Caciquismo como forma actual de gobierno de
Espafia, urgencia y modo de cambiarla”. Madrid, 1902. pp. . 487-493.

56 Francesc Cambé y Batllé; Verges, Gerona, 1876 - Buenos Aires, 1947) Politico espafiol. Mili-
tante desde su juventud del nacionalismo cataldn, se adscribi6 a su tendencia més conservadora
Estudié Derecho y Filosoffa y Letras en la Universidad de Barcelona. En 1901, cofundé la Lliga
Regionalista de Catalunya junto con Juan Ventosa Calvell, y fue elegido concejal del Ayunta-
miento de Barcelona. Fue elegido diputado por Barcelona el 1907, pero fue derrotado en 1910.
Politicamente, defendfa la necesidad de reformar el sistema de la Restauracién eliminando el
caciquismo y la corrupcidn electoral, para construir un régimen parlamentario liberal al esti-
lo de los que predominaban en Europa occidental. Tales ideas le llevaron a promover la Asam-
blea de Parlamentarios que, en 1917, se reunié al margen de las instituciones constituciona-
les para reclamar profundas reformas politicas.

Pero Cambg era también un conservador, cercano a los puntos de vista empresariales, por lo
que se alejé de las protestas cuando la huelga general dio a la crisis un sesgo social; as{ pues,
cuando Maura formé un Gobierno de Unién Nacional en 1918, Cambd se integré en repre-
sentacién de los catalanistas, asumiendo la cartera de Fomento. Posteriormente fue ministro
de Hacienda en otro gobierno de Maura (1921-22), circunstancia que aprovechd para adoptar
un arancel proteccionista favorable para la industria catalana, as{ como una Ley de ordenacién
bancaria.

Sali6 elegido diputado en las elecciones de 1933, que dieron el triunfo a la derecha, pero no
en las de 1936, que gand el Frente Popular. Finalmente, su conservadurismo primé sobre su
catalanismo y apoy®6 la sublevacién militar que originé la Guerra Civil (1936-39) y que llevé
al poder a Franco.
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El vasco no es entendido por la mayoria del pueblo. Aunque luchan por
él, lo adulteran, solamente saben cuatro frases para gritar en manifestaciones
y para apoyar muchos de ellos a movimientos independentistas. Y lo mismo
ocurrfa en los tiempos de Unamuno. D. Miguel nos argumenta que si Cambd
hablara en cataldn lo entenderfan muchos mds que si hablara en vascuence:

Camb6 hablard en Bilbao en castellano, jclaro estd! ;En qué otra lengua iba
a hablar alli? No es razonable ni conveniente que hable ni en cataldn ni en vas-
cuence. Y la razén mds poderosa para que Cambé no hable en Bilbao en vas-
cuence no es precisamente que él, Cambé, no lo sepa hablar, {No!; es que, si
por arte de encantamiento lo supiera —ino es acaso Cambg el nombre de una
localidad vascofrancesa?—, y si lo hablara, tampoco lo entenderfan la inmensa
mayoria de los vascos que van allf a ofrle. Mucho mejor si les hablase en cata-
ldn. Porque en Bilbao la mayoria de los bizkaitarras o nacionalistas entienden

mejor, mucho mejor, el catalin que no el vascuence®’.

D. Miguel sigue con su discurso, analizando la realidad del vascuence de
principios del siglo XX y que, seguramente, es extrapolable a nuestros pri-
meros dias del siglo XX1:

Ademds, aunque Cambé supiera vascuence y lo supieran los que van a oirle,
pero vascuence de verdad, vascuence vivo y corriente, y no los ridiculos y absur-
dos esperantos que de él sacan cuatro exaltados confesionarios, no podria hablar
en el teatro Albién, de Bilbao, ni en ninguna otra parte, de lo que dice la pren-
sa que va a hablar allf: de los proyectos financieros del ministro de Hacienda.
Empezaria por no saber c6mo llamarle a éste, como no fuese, “aziendako minis-
tria” (cambio la ortografia para disfrazar algo la cosa) o en alguna invencién lin-
giifstica sélo inteligible para su inventor. Y en cataldn puede pasar “el ministre
d’Hisenda”, pero en consecuencia no puede pasar “aziendako ministrfa” ni aun
con la k que ademds no se conoce al pronunciarla®s.

La critica es feroz, pero de lo mds realista y acertada, y muy semejante a
la actualidad que estamos viviendo. Y es que el problema estriba en los estu-
dios tedricos, sin contacto con el pueblo, de los que desean hacer del vasco
una lengua irreal, ficticia, inexistente. Se echa de menos que los estudiosos
hablen con el pueblo e intenten llevar a cabo estudios reales, estudios que
estén vivos, fresco y actualizados:

7 UNAMUNO, MIGUEL DE, “Vascuence, gallego y cataldn”, La Publicidad, Barcelona, 24 de
enero 1917. Ver O.C., tomo IV, Madrid, Escélicer, 1966 pp. pp. 546-549.

38 Ibidem. p. . 546.
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Es absolutamente imposible hablar hoy en vascuence vivo y verdadero de
proyectos ningunos de Hacienda. Y mafiana, mds imposible aun, merced a los
enterradores de esa lengua milenaria y ahistdrica que son los que se empeflan
en galvanizarla con trabajos de gabinete para impedir su muerte inevitable®.

Y profundiza mucho mds en la herida vasca al decir que, incluso la deno-
minacién “Euskadi” es falsa con la K y todo. Inventos de improvisados lin-
giiistas:

Bueno seri informarle al lector desconocedor de las cosas de mi tierra vasca
que ese nombre de Euskadi, con su Ky todo (...) no quiere decir nada en vas-
cuence ni pasa de ser una invencién, bastante caprichosa por cierto, de un
improvisado lingiiista. El que la invent quiso expresar con eso el pueblo vas-

co, no el territorio, y la inventé porque tal nombre no existe en vascuence. Ni

podrfa existir por razones de inconciencia colectiva®.

Y si algtin dfa Vasconia, nos comenta Unamuno, llegara a independizar-
se no se hablarfa el vasco sino el castellano:

Y si, lo que es un absurdo, Vasconia llegase a constituir, no ya una nacidn,
mds un Estado independiente, absolutamente independiente, su lengua oficial
serfa el castellano, y no el vascuence, como es el castellano la lengua oficial de
Méjico y de Chile y del Perd, y no el azteca ni el araucano ni el quechua, y seria
el inglés y no el antiguo irlandés o erse la lengua oficial de Irlanda si ésta se

independizase®'.

Unamuno lo ve desde la perspectiva de lo racional y desde la coherencia.
Y no podemos negarle que tiene toda la razén. Estd adelantando conceptos y
opiniones que estardn vigentes mucho después.

Las opiniones de Miguel de Unamuno respecto al vascuence son multi-
ples a lo largo de toda su vida. Serfa muy extenso y digno de una tesis doc-
toral el abarcarlos en su totalidad. Personalmente, creo que lo dicho hasta
ahora es en lineas generales lo principal y mds importante de su pensamien-
to sobre el vascuence.

29 Ibidem. p. 546.
0 Thidem. p. 547.
o1 Thidem. p.. 548.
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LA FILOSOFIA COMO LENGUAJE:
ORTEGA Y LA LENGUA ESPANOLA

JEsUs Ruiz FERNANDEZ
IES Lazaro Cérdenas (Collado Villalba, Madrid)

Un estudio de la idea de filosoffa en Ortega y Gasset conlleva investigarla
desde todas sus perspectivas. Ortega nos enseflé que no hay cosas propiamente
hablando, sino vistas, y que el conocimiento consiste en la integracién del
mayor nimero posible de ellas. Pues bien, una de estas vistas, una de las “caras
que nos pone” la filosoffa, es “cara” de lenguaje. Es obvio que la filosoffa estd
unida al lenguaje; es perogrullesco que “hacer ciencia es hablar” (V, 445)!.

Esta cara contiene a su vez muchos gestos. Yo voy a centrarme en esta
comunicacién en dos de los més importantes a juicio de Ortega. En primer
lugar, examinaré la forma en que el lenguaje, el idioma espafiol, condiciona
la exposicién de la filosoffa, en concreto la de Ortega y Gasset, esto es, en si
es un vehiculo de comunicacién apropiado para la misma, o si, por el contra-
rio, puede llegar a entorpecerla o incluso impedirla. En segundo lugar, refle-
xionaré sobre cudl es, segtin Ortega, el estilo literario, el genus dicendi, més
adecuado para exponer la filosoffa, y en particular la suya. Y vamos a poder
ver —quizds lo mds interesante por lo que respecta al espiritu de estas Jorna-
das— como estos temas nos llevan a planteamientos en los que resulta inelu-
dible apelar a los conceptos de ‘filosofia espafiola’ y de ‘posmodernidad’.

Una vez hoy superadas las tradicionales y manidas cuestiones sobre el
cardcter sistemdtico de la obra de Ortega y de sus influencias, y bastante
avanzada la investigacién en la cuestién de las etapas, ésta, lejos de malgas-
tar el tiempo como antafio en problemas inttiles —si Ortega era o no era fil6-
sofo, etc.—, puede aventurarse por caminos mds fértiles, como la propuesta
fenomenoldgica de Javier San Martin, la humanista de Francisco José Martin
o el enfoque espafiol y posmoderno de José Luis Abelldn.

! Salvo que la obra se sefiale expresamente, las citas de Ortega y Gasset corresponden a la edi-
cién de Obras completas, 12 vols., Madrid, Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983.
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Por mi parte, me gustarfa aportar mi granito de arena, resaltando la idea
de ‘integracién’, que, a mi parecer, no se destaca suficientemente en los estu-
dios. Frente a la unilateralidad de la Edad Moderna, la integracion era a ojos
de Ortega la caracteristica fundamental de la posmodernidad, consecuencia
del descubrimiento de la nueva realidad de la vida, que, como la diosa Isis, a
la que los egipcios llamaban /z de los diez mil nombres, tiene sabor miriddico.
Todos los malentendidos a que ha dado lugar este autor se han debido a que
se le ha interpretado unilateralmente, a que no se ha advertido que “pdjaros
de hogafio no se pueden cazar con mallas de antafio” (II, 735). Mas, como
“toda cosa tiene muchos lados y ser filésofo es el oficio mds perogrullesco del
mundo”, ya que “consiste en procurar no desver ninguno de ellos”?, Ortega
s6lo estimaba a aquél acerca del cual no sabfa ficilmente a qué atenerse. Y
reclamaba lo mismo para si (cfr. XII, 276).

El lenguaje es campo abonado para tales integraciones. En esta comuni-
caci6n me voy a referir a tres: la que resulta de su ambigiiedad como vehicu-
lo del contenido filoséfico, y las integraciones de filosoffa y experiencia de la
vida y de filosoffa y literatura.

Sobre la primera, la posicién de Ortega es que el lenguaje es una entidad
“a la par deliciosa y repugnante, soberana y envilecedora” (IX, 355). “Yo sé
muy bien las que he pasado muchas veces para pensar en espafiol mi pensa-
miento personal”, escribe. Pero, afiadiendo inmediatamente: “lo mismo me
hubiera acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese materna” (IX,
76; v.t. VIII, 391, y XII, 81). Al hecho de que el lenguaje sea un uso —qui-
zds el uso mds uso de todos—, y nos plantee por tanto el problema de c6mo
expresar nuestro pensamiento individual valiéndonos de un mecanismo
colectivo, se afiade el que fue formado en la antigiiedad, con una mentalidad
distinta a la de hoy, y, desde luego, muy lejana a la orteguiana. El lenguaje
ordinario encierra una filosoffa anacrénica, cosista, en cuyos términos se pue-
de percibir la huella de los filsofos antiguos: “El hombre mds inculto usa
vocablos y conceptos de Platén, de Aristételes, de los estoicos” (V, 607; v.t.
VII, 393-394; XII, 90; V, 448; VII, 205-206, y IX: 678).

“Yo sostengo que el hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio pienso
que desde que hay filosofia todos los hombres pertenecientes a la civilizacién
occidental, o por esta influidos, filosofan al hablar, quieran o no, en una u otra
cuantfa. Ejemplo de ello es que emplean el vocablo «cosas» = «sustancias»
[...} todos, en efecto, llevamos —o arrastramos— una herencia ontoldgica” (IX,
778).

2 ORTEGA Y GASSET, J., Notas de trabajo. Epilogo... Madrid, Alianza, 1994, p. 50.
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Pero, por otro lado, esto es, si nuestra mente es lo suficientemente flexi-
ble como para poder estirarse y alcanzar otra de las caras de la realidad len-
guaje, veremos como nos ofrece otra faz diferente; esta vez mucho mds ami-
gable. Pues, si anteriormente resultaba ser un lastre para una filosoffa en la
que cuenta la vida, ahora contendrd “geniales entrevisiones” sobre la misma,
perspicaces y agudos descubrimientos relativos a los asuntos humanos, sedi-
mento de la ‘experiencia de la vida’ que el hombre corriente ha ido haciendo
a lo largo de los siglos. La filosoffa y la ciencia para su vergiienza los han
pasado por alto; pero no asi los poetas, novelistas, y sobre todo el “hombre
cualquiera” (cfr. XII, 188; V, 393; XII, 298; VII, 111; IX, 642). Cuando
decimos, por ejemplo, que hacemos tiempo, estamos en un mar de dudas, sufrimos
una pesadumbre o nos hallamos en una situacion grave: estas expresiones, bien
entendidas, pueden ser de gran utilidad para el filésofo.

Veremos mds adelante como este “buen entendimiento” es resultado de
la utilizacién de la etimologfa. Pero ya tenemos por lo pronto las dos prime-
ras integraciones: las dos caras opuestas que el lenguaje nos ha puesto y la
integracién de filosoffa y experiencia de la vida. La experiencia de la vida,
que en principio es incomunicable, que cada generacién tiene que hacer por
si sola sin poder aprovechar la de sus ancestros, ha encontrado en el lenguaje
un subterfugio con que perpetuarse.

Pasemos a la siguiente cuestidn, la del estilo literario mds apropiado
para la filosoffa. Como es sabido, nuestra disciplina ha utilizado histérica-
mente la mds variada coleccién de estilos: desde el poema de Parménides
hasta los articulos periodisticos de Ortega, pasando por los Didlogos de Pla-
tén, las epistolas de Séneca, las sumas medievales o los aforismos de Nietzs-
che. ¢Quiere esto decir que la filosoffa no tiene un género literario propio?
Es mds, ;que no hay nada de comtn en todas estas formas?, ;que ni siquiera
puede establecerse un nimero minimo de reglas que nos permita distinguir
lo que es filosoffa de lo que no lo es? No es asf a juicio de Ortega, y de sus
escritos pueden entresacarse tres caracteristicas esenciales de la expresién
filoséfica: 1) el contenido es el fin y la forma el medio; 2) la filosoffa se avie-
ne mis al lenguaje hablado que al escrito, y 3) la utilizacién de la etimologia
como método de denominacién y de investigacion.

Ortega no llega a ellas de manera inductiva, a través de un examen his-
térico de las formas de escribir, compardndolas y extrayendo lo esencial,
sino, todo lo contrario, mediante un andlisis de la idea de filosoffa, como
resultado de una descripcién fenomenolégica de la misma. La filosoffa es asf:
si los filésofos se han atenido o no a ello es otra cuestién, porque no se trata
de saber si ha habido o no buenos filésofos, sino de saber qué es la filosofia
(cfr. VIII, 265).
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La primera caracteristica, que el contenido de la escritura filoséfica es el
fin y la forma el medio, es en lo que la filosoffa se diferencia de la literatu-
ra.”Hacen literatura con las ideas”, achacaba Ortega a la Generacién del 98,
a diferencia de él, que hacia “filosofia con la literatura” (VI, 371). Tal atri-
buto implica que en filosoffa hay verdad, didlogo y sistema.

La verdad es exclusiva de la ciencia; en literatura no debemos buscar ver-
dades, sino tan sélo al propio literato, sus estados de dnimo tras las bambali-
nas linguisticas. Como dice Ortega, “sus teorias son canciones” (V, 563). El
lector de filosoffa, en cambio, no puede conformarse con disfrutar de ella sin
ver si lo que dice el autor es verdad, porque “no es, como la literatura, moné-
logo, sino esencialmente didlogo” (III, 255). El didlogo es uno de los submé-
todos del método de la razén vital®, de raigambre fenomenolégica y, por
supuesto, socratica. Pero lo veremos mds adelante con mds detalle; ahora nos
centraremos en el sistema.

No hay verdad sin sistema: es de “las tres o cuatro cosas inconmovible-
mente ciertas que poseen los hombres” (I, 440-41; v.c. VIIL, 37; V, 389,y V,
216). Porque, mientras que el escritor no tiene una teoria, sino muchas, dis-
pares y contradictorias, fruto del momento, el sistema es en filosoffa mucho
mds que la “honradez del pensador” (I, 114). No se trata de ética, sino de que
el sistema es la filosoffa misma. ;No mueve al filésofo, y al cientifico en
general, “un afdn exasperado de coincidir con la realidad”, con lo que preci-
samente es, con lo que es “formidablemente uno” (V, 563)?*

Desde el Centenario y el Cincuentenario ya casi todo el mundo admite
que en Ortega hay sistema —es decir, que es filésofo—, por mds que no lo
expusiera, y que como mejor queda zanjado el asunto —que tantas controver-
sias provocd, practicamente desde la publicacién de su primer libro—, es con
la sentencia de Arturo Garcia Astrada de que la obra de Ortega es la “expo-
sicién asistemdtica de un sistemdtico pensar”. Por mi parte sélo encuentro
una explicacién tltima a este hecho, una explicacién que completaria las
insuficiencias de la llamada teoriz de la Espasia erial, que no aclara porqué
Ortega, una vez que perdi6 su circunstancia espafiola, siguié sin escribir
libros sistemdticos-: la filosoffa espafiola, el hecho de que, como ha escrito

José Gaos, nuestra filosoffa —y en general la hispanica— no es sistemdtica®.

3 Distingo en el método de la razén vital diez submétodos: veracidad o epojé, concepto, intui-
cién o evidencia, dialéctica, método de Jericé, método dialégico, método hipotético-deducti-
vo, razén histérica, autorizacién y método metaférico-etimolégico.

4 Ta literatura y el arte en general también son sistema, pero no de ideas.
> E/ pensamiento de Ortega y Gasset. Buenos Aires, Troquel, 1961, p. 9.
6 Cfr. Obras completas, vol. VI, México, UNAM, 1990, pp. 58-87.
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Sélo asi se explica el que, por poner un ejemplo, Julidn Marfas se llevara una
buena bronca por proponer a Ortega la “tamafia tonteria”’ de hacer una
compilacion ordenada de sus escritos para demostrar a sus enemigos escolds-
ticos que si tenfa sistema.

Ahora bien, el que en filosoffa la forma esté al servicio del contenido, no
quiere decir, ni mucho menos, que el estilo no pueda ser literario. La famosa
frase orteguiana, “o se hace literatura o se hace precision o se calla uno” (I,
113) en general no ha sido entendida en sus justos términos. Ortega no que-
rfa decir que “o sélo se hace literatura o sélo se hace precisién o se calla uno”,
sino que “o el fin es la literatura, o el fin es la precisién o se calla uno”.
“iPues no faltaba mds sino que en mis lecciones no hubiera literatura!” (XII,
282), exclamaba, defendiéndose de los que le tachaban de mero literato. Y es
que, como ha dicho Francisco José Martin, el lenguaje que expresa un pen-
samiento “es parte integrante esencial de ese mismo pensamiento”® O, como
concreta Fernando Vela, Ortega hacfa filosofia y literatura por la importan-
cia que tienen a la vez la razén y la vida en su filosoffa’.

Ortega se opuso tanto a la estética de moda a comienzos del siglo XX,
que pretendia confundir forma y fondo de la escritura, como a la estética cld-
sica, que los separaba y atribuia mds peso a la forma. Para Ortega, existen los
géneros literarios, esto es, forma y contenido son dos cosas distintas; pero
estdn unidos, y lo mds importante es el fondo. “La forma es el 6rgano y el
contenido la funcién que lo va creando” (I, 366). O, de manera metaférica, la
forma es el camino y el contenido la direccién, o la forma es la curva que en
el aire hace la piedra y el contenido el impulso original que se le dio'°. La
literatura de Ortega obedece, por tanto, al contenido vital de su filosoffa. No
era un capricho, como s lo era en el caso de los krausistas, cuyo estilo era
“puramente ornamental”, y donde “un pdrrafo era de mds dificil montura
que un arco de triunfo” (IX, 480).

Pero, podemos ir mds alld; dar un paso mds e ir de la filosoffa al hombre.
Pues, como escribe Francisco Ayala: “su estilo literario nos entrega su pensa-
miento, y éste nos reconduce a su imagen, la cual nos lleva, por dltimo, has-
ta el hombre que fue”'!. Como confes6 en el Congreso con motivo de que

7 MORAN, G., El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tus-
quets, 1998, pp.359-360.

8 La tradicion velada. Ortega y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p.90.
9 Cfr. Ortega y los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1961, p. 26.

19 En literatura también la forma est4 en funcién del contenido, pero este contenido no con-
siste en ideas, sino que es un contenido literario. En literatura, las ideas son puro medio.

Y Las plumas del fénix, Madrid, Alianza, 1989, p. 548.
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Indalecio Prieto le censurara su estilo afectado, la metéfora era una tendencia
incoercible de su ser: “eso que el sefior Prieto considera como una corbata
vistosa que me he puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se
transparenta” (XI, 362)

Pero no se debe olvidar que en la f6rmula rzzdn vital primero va la razén.
Es la raz6n la que es vital, y en consecuencia Ortega es mds filésofo que lite-
rato. Walter Starkie en un articulo publicado en Londres en 1926 lo define
como “filésofo poeta”'?, definicién que puede ser buena, puesto que fi/dsofo
va en primer lugar.

Esa es la causa de que Ortega no se tuviera a si mismo por un buen escri-
tor. Nunca se tuvo'. Los mejores escritores eran para €l, en cambio, los mis-
ticos, los mds irracionalistas (cfr. VII, 339). Y también explica que se atre-
viera a decir que Platén no tenfa buen estilo filoséfico: “era demasiado escri-
tor para tenerlo” (IX, 638).

Como han dicho José Gaos'* y José Luis Abelldn'’, la filosoffa espafiola
es literaria. Y aqui tenemos la tercera integracién: la de filosofia y literatura.
Ortega interpretaba como un signo de la posmodernidad la integracién de
filosoffa y literatura. Sélo poeta, sélo filésofo, son modos provincianos, alde-
anos de ser poeta y filésofo. Nuestro tiempo es demasiado complejo para
tales unilateralidades.

Otra caracteristica esencial de la filosoffa como lenguaje es su mejor ade-
cuacién a la palabra hablada que a la escrita. Hay al menos dos razones para
esto: una, la intuicién o evidencia, otro submétodo de la razén vital, en que se
basa la ‘pedagogia de la alusién’; la segunda, el didlogo, al que ya me refer{
mds arriba. La pedagogia de la alusién, pedagogia que Ortega practicé a fon-
do, reconoce que la filosoffa no se puede reducir a cuatro férmulas escritas en
un libro, sino que como mejor se aprende es mirando y viendo y como mejor
se ensefia es sefialando hacia donde hay que mirar (cfr. I, 335-336; v. t. I,
275). La pedagogia de la alusién, que, segtin nos cuenta Ortega en un mara-
villoso pasaje de Meditaciones del Quijote, practicaba el bosque de la Herrerfa de
El Escorial —“magistral; viejo, como deben ser los maestros, sereno y multi-
ple” (I: 335)—, es platénica. Estd en la Carta VII; asi como la necesidad de per-
tenencia a una escuela, para en contacto con el maestro aprender verdadera-
mente una filosoffa. Y es que “la filosofia fuera y aparte de los hombres fil6-

12 Cfr. ZAMORA BONILLA, J., Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza Janés, 2002, p. 267.
3 Cr. Cartas de un joven espaiiol, V. t. X1, Madrid, El Arquero, p. 580, p. 163.
14 Cfr. Obras completas, vol. VI, o. c., pp. 58-87.

15 Cfr. “;Existe la filosoffa espafiola? Razones de un pseudo-problema” en Existe una filosofia
espaiiola?, Sevilla, Fundacién Fernando Rielo, 1988, p. 146.
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sofos, es una abstraccién y, ademds, un fragmento”!°. “Desde que comencé a

oir la palabra de Ortega me di cuenta de que me hallaba en presencia de algo
definitivamente importante, a saber: de la filosoffa misma, ez viv0”, ha escrito
Rodriguez Huéscar'’. “Parece que asistimos, no a la explicacién de una clase
magistral, sino a la pericia de una teorfa dramdtica cuyo protagonista es la
propia vida del fil6sofo”, también Marfa de Maeztu'®.

Pero, en realidad, el verdadero druida del bosque era Husserl, quien
“seflal6” a Ortega en qué paginas de Platdn se encontraba la pedagogia de la
alusién; Husserl, que habfa dicho que la fenomenologia era una especie de
puntero con que sefialar hacia donde mirar!?.

El didlogo es también de corte fenomenoldgico: lo es el perspectivismo,
que indudablemente lo fomenta. De modo que de nuevo Husserl lleva a
Ortega a Platén. Guillermo de Torre ha contado que le confes6 intimamen-
te que no le gustaba escribir, y, que si publicd, fue por motivos econémi-
cos®. Y, sin embargo, no podia vivir sin sus tertulias. Las tuvo en Buenos
Aires, Lisboa e incluso en Alemania. En una carta a Victoria Ocampo, en la
que le estd exponiendo una serie de ideas sobre la vida, de pronto, se da
cuenta de que se aburre y corta por lo sano: “me aburro de escribirte todo
esto cuya aclaracién y concrecién —anicas cosas que pueden extirparle ese
aire vago, sibilino— solo larguisimas conversaciones podfan traer”?!. Si todo
en la vida es discutible, el intelectual no tiene otra cosa que hacer sino dis-
cutir. Como Sécrates, Ortega agradece las objeciones, pues tanto si rebati-
mos las ideas de nuestros oponentes como si rebaten las nuestras, nos senti-
mos mis cerca de la verdad (cfr. X, 97; v.t. X, 430, y VII, 437). De que
Ortega era dialogante, de que escuchaba —al contrario que Unamuno, a
quien sélo se podfa escuchar— da fe Marfa Zambrano?®2.

Fernando Vela ha escrito que Ortega “pertenece a ese linaje, muy conti-
nuado en Espafia, de los hombres que influyen mds por su palabra hablada, en

16 ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. IV, Madrid, Taurus, 2004, p. 19

17 “Ortega: genio y palabra”, en Ortega vivo, Madrid, Revista de Occidente, n° 24-25, 1983, p.
218.

18 Cfr. GOMEZ MOLLEDA, M* D., Los reformadores en la Espaiia contempordnea, Madrid, CSIC,
1966, p. 492.

9 Cfr. SCHELER, M., La esencia de la filosofia y la condicién moral del conocer filosdfico, Buenos
Aires, Nova, 1989, pp. 79-80.

20 Cfr. FERNANDEZ, PH., La paradoja en Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones José Porriia Turan-
zas, 1984, p. 168.

2! Epistolario, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 151.
22 Cfr. ZAMORA, J.M., o. c. p. 305.
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la conversacién, que por su palabra escrita, en el libro”, y afiade: “hay en esto
un rasgo muy espaflol, quiero decir muy humano, pues el espaflol es quien mds
importancia da al hombre, al hombre de alma, carne y hueso, presente y mano
a mano”?. Segiin José Gaos, tanto la filosoffa espafiola como el pensamiento
hispanoamericano, tienen preferencia por la palabra oral frente a la escrita.

La tercera caracteristica esencial del estilo filoséfico es la utilizacién de la
etimologfa como método de denominacién y de investigacién. Se trata del
método metaférico-etimolégico, otro submétodo mds de la razén vital, con-
cretamente de la razén histdrica aplicada al lenguaje. El que muchas veces
no se haya entendido la teorfa orteguiana de la metdfora o se haya visto en
ella poca precisién o escaso interés, se ha debido a que no se la ha contem-
plado relacionada con la etimologfa.

Ortega tenfa una concepcién naturalista del lenguaje, segiin la cual cada
cosa tiene su nombre y nombrar es llamar: “la palabra /lama a la cosa [...1y
la cosa acude como un can” (VIII, 292). Por eso el nombre es una metifora,
porque es “anuncio y promesa de cosa, es ya ## poco la cosa”, “como esos pdja-
ros que en alta mar vuelan de pronto hacia el navegante y le anuncian islas”
(IX, 382).

Por otra parte, tenemos que tener en cuenta que todo ha sido ya descu-
bierto por el pueblo, incluidas las aparentemente mds originales ocurrencias
de los filésofos, y que todo estd en el lenguaje con su nombre. Lo que ocurre
es que el paso del tiempo ha borrado de nuestra memoria los significados pri-
migenios de las palabras, ocultos bajo los multiples significados bastardos,
que a manera de 6xido les ha ido superponiendo el manoseo social. La misién
del filésofo serd entonces redescubrir sus hallazgos en el lenguaje, devolvien-
do a las palabras su brillo original (cft. II, 388; v.t. IX, 635-637). Asf se podrd
ver, por ejemplo, como el auténtico significado de verdad —que es como
comenz6 a llamarse la filosoffa— es @/étheia, la metifora de correr el velo. Asi,
también, lo primero que hard Ortega al sacar a relucir su término clave de cir-
cunstancia, serd establecer su etimologfa: “; Circum —stantia! {Las cosas mudas
que estdn en nuestro proximo derredor!” (I, 319). En esta virtud reside a su
juicio el buen estilo filoséfico, poniendo como ejemplo de ello a Heidegger,
probablemente de quien tomé la relacién entre la metdfora y la etimologia

A estas tres caracteristicas esenciales del genus dicendi de la filosoffa,
Ortega entendfa que se debfan sumar otras tres, si bien ya no propias del
estilo filoséfico universal, sino del de nuestro tiempo posmoderno o contem-

% En el “Prélogo-conversacién” que antecede a Goethe desde dentro (IV, 393).

24 Cft. Obras completas, vol. VI, o. c., pp. 58-87.
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pordneo en particular: 1) la claridad; 2) la utilizacién de géneros literarios
“menores”, como el ensayo y el articulo de periédico, y 3) la cotidianidad. La
filosoffa posmoderna es circunstancial, lo que implica que al expresarse,
hablar o escribir, ha de tenerse en cuenta al oyente o lector. En la Edad
Moderna se escribfa para la humanidad, cosa que a Ortega no dejaba de pare-
cerle una ingenuidad. El hombre en general no le habfa sido presentado, “la
involucién del libro hacia el didlogo” (VIIL, 18; v.t. IV, 114-115, y XII: 45)
habfa sido su propdsito. Altruismo intelectual, llamé Hartmann a esta actitud
del fil6sofo espafiol. Y a este respecto nos recuerda José Gaos — una vez mds
Gaos— que el pensamiento hispanoamericano es circunstancial®.

Tal circunstancialidad se concreta en las tres caracteristicas seflaladas.
Con respecto a la claridad, aquellos tiempos en que el cientifico tenfa que
apabullar al piblico con su verborrea, si queria que se reconociera su mérito,
han pasado a mejor vida®®. Es cierto que la ciencia debe extremar su rigor a
la hora de investigar, pero no menos cierto también es que, al exponer las
investigaciones, deberfa hacer el esfuerzo de ser entendida. Pues “la idea mds
dificil del mundo puede ser expuesta de manera que la comprenda el enten-
dimiento mds humilde y el alma mds inculta, si el que la expone la piensa
antes de verdad y pone un poco de calor, un poco de entusiasmo” (XI, 301-
302; v.t. VII, 280). Como ha resaltado Julidn Marfas, la claridad, no es mera
cortesfa de filésofo, sino la condicién misma de la filosoffa?’; pero quedarfa
mds completa la observacién si afiadimos que la claridad “expositiva” —en la
forma de “roman paladino, como suele hablar cada cual a su vecino”— es a su
vez la condicién misma de la filosofia circunstancial.

En segundo lugar, a Ortega le parecia impropio de nuestro tiempo el
libro filoséfico tradicional (cfr. I, 318). Como es sabido, jamds escribi6 uno,
o, mejor dicho, jamds terminé uno, aparte de que la mayor parte de las veces
lo que se presenta como libros, son compilaciones de articulos de periédico,
transcripciones de sus clases o escritos preparatorios de sus conferencias. La
especie de escrito hibrido entre el libro tradicional y el articulo periodistico
que se propuso escribir cuando anuncié la ‘segunda navegacién’, y que serfa
el vehiculo lingiifstico de su nueva empresa, lo cierto es que no acabd de
concretarse. Y, de nuevo, Gaos, recorddndonos que el pensamiento hispano-
americano estd volcado en ensayos y articulos de periédico®®.

2 Cfr. Obras completas, vol. V1, 1bid., pp. 58-87.

26 Cfr. ORTEGA Y GASSET, J., Meditacion de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916
y 1928, Madrid, FCE, 1996, pp. 230-231.

27 Ortega. Circunstancia y vocacién 2, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p.129.
28 Cfr. Obras completas, vol. V1, op.cit., pp. 58-87.
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El tercer rasgo, la cotidianidad, impregna el estilo filoséfico contempo-
rineo de Ortega por dos razones. En primer lugar, por el hecho de que buce-
ar en el espafiol ordinario da a sus escritos un cierto aire de cotidianidad.
Pero también por la temdtica de los mismos. Siempre se destaca en los estu-
dios sobre Ortega, como uno de los rasgos mds caracteristicos de su obra, el
hecho de la enorme cantidad y variedad de temas sobre los que se pronuncié
—hasta sobre el marco del cuadro, como se suele decir admirativamente.

“Soy madrilefio, y una de las figuras mds tipicas de Madrid es ese chico que
desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto momento, sin posible con-
tencién, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al corntipeta. Yo soy
de por vida, ese eterno chico de la blusa y no puedo contemplar un problema
astifino sin lanzarme hacia €l insensatamente (VIII, 559).

Ferrater Mora ha visto muy bien que tal variedad de intereses no era “el
resultado de una especie de «inestabilidad» intelectual, sino la consecuencia
de una actitud metédica”?. Obedecfa, en efecto, al pluralismo de la posmo-
dernidad, frente a la modernidad unitarista (III, 304). “Amor me mueve,
que me hace hablar... Amor a la muliplicidad de la vida” (II: 38). Ahora
bien, la realidad, desplegdndose en sus multiples y variadas figuras, abarca
tanto aspectos de altos vuelos como otros mds modestos y humildes. Y la
fenomenologia se hizo eco de ello, desplazando al neokantismo con sus
solemnes y contados temas decimondnicos —ciencia, moral, arte, religién,
politica-:

“De pronto, el mundo se cuajé y empezé a rezumar sentido por todos los
poros. Los poros son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes —Dios, los
astros, los nimeros—, lo mismo que las humildes y mds préximas —las caras de
los préjimos, los trajes, los sentimientos triviales, el tintero que eleva su coti-
diana monumentalidad delante del escritor” (IV, 509-510; v.t. II, 28).

No hay tema irracional por pequefio e insignificante que sea: todo rebo-
sa sentido (cfr. V, 216; v.t. VIII, 364). Como el Manzanares, que también
tiene su logos. “La mejor verdad estd dicha en el eterno cuento de hadas don-
de una vieja mendiga hallada al borde del camino, resulta a poco que se la
atienda, una gentil princesa” (X, 358).

El espafiol era, al parecer, experto en este nuevo espiritu. Como tipo
mediterrdneo mds puro, no habfa podido ocultar nunca su apego a lo trivial,
a lo vulgar. Cuadros religiosos de Veldzquez, donde las piezas centrales son

2 Ortega y Gasset. Etapas de una filosofia, Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 49.
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huevos y ajos; un rector de la Universidad de Salamanca, cuya filosoffa gra-
vita en su totalidad sobre el tema de la inmortalidad, que decide no salvarse
si no se salva también su perro; Azorin con su menuda temdtica de viejas,
casinos, zaguanes y caminos polvorientos (cfr. I, 199-200). Por eso, los
“experimentos de nueva Espafia” que pretendian ser los ensayos programa-
dos en Meditaciones del Quijote, unos tratarfan de temas notables, otros, en
cambio, no pasarfan de domésticos. Versarfan incluso sobre el humilde tema
que es para la filosoffa el tema de Azorin, cuyo principal interés es la humil-
dad de sus temas. Y es que, con la fenomenologia, el pathos del Norte tien-
de la mano al pathos del Sur.
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EL CONCEPTO DE “REALISMO ESPANOL”
EN ARTURO SERRANO PLAJA Y MARIA ZAMBRANO

ALFONSO BERROCAL
UAM

Dado que no es un filésofo, cierto sentido de la cortesfa nos obliga a
comenzar hablando de Arturo Serrano Plaja, cuyo centenario se cumple en
2009, acaso con el mismo desinterés con que su obra ha pasado por la critica en
general, y por lo que podemos llamar la recuperacién cultural del exilio. Algu-
nos manuales de literatura apuntan su nombre como uno de los precursores de
la poesia social con su obra E/ hombre y el trabajo, publicada por la revista Hora
de Espaia (1938). En su evolucién poética cabria destacar también una obra
como Galope de la suerte (Argentina, 19506) que recoge hasta esa fecha su poesia
desde 1945 y que en esa variedad cabria destacar el sentido existencial de la
experiencia del exilio. Otra de sus obras a tener en cuenta es La mano de Dios
pasa por este perro (Madrid, 1965) en el que se pone de manifiesto su sentimien-
to religioso no sélo desde un lenguaje inusual para la poesia de su tiempo, sino
desde un sincero “forcejeo” con la trascendencia, que a pesar de las diferencias
formales lo emparentarfa, por ejemplo, con Unamuno’.

Podria situarse a Serrano Plaja en la llamada generacién de 1936, si bien
es mds preciso adscribirle al grupo de Hora de Espaiia ya que éste, por si sélo,
retine las caracteristicas de lo que suele formar una generacién. Cabe sefialar
en este punto que Serrano Plaja fue uno de los redactores de la ponencia
colectiva que la revista present6 al II Congreso de Intelectuales Antifascistas
(Valencia, 1938), igualmente, en su consejo de redaccién se encontraban
amigos como Sdnchez Barbudo que no sélo constituye junto a nuestro autor
un curioso caso de “vida paralela” sino que pone de manifiesto c6mo estos

! Hace unos afios se ha editado una antologfa que abarca toda su obra poética posterior a la
guerra civil: Arturo Serrano Plaja, Descansar en la frontera. Poesia en el exilio (1939-1970), Edi-
ci6n de JOSE RAMON LOPEZ GARCIA Y SERGE SALUM, A Coruifia, Biblioteca del Exilio, Edicids
do Castro, 2007
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jovenes escritores definieron su horizonte y pensamiento literario a partir de
una experiencia comin como la guerra civil, a través del cardcter, sin duda
singular, de la revista y, acaso también, de un amargo final compartido, ya
que en el campo de concentracién de Saint-Ciprien, Arturo Serrano Plaja
estuvo confinado con la mayoria de los que habian formado parte de Hora de
Espafia: Barbudo, Gaya, Gil Albert o Rafael Dieste.

La revista Hora de Espaia y su contexto dibuja, ademds, el escenario que
nos permite no s6lo establecer una relacién entre Marfa Zambrano y Arturo
Serrano Plaja, sino que, en su conjunto, bien puede colaborar en la interpre-
tacién de ciertos aspectos de su pensamiento. El grupo de Hora de Espaiia es
también el de Marfa Zambrano, en la misma medida que puede serlo de algu-
nos miembros de la generacién del 27. No sélo porque su nombre figure
entre los miembros del consejo de redaccién, o porque la férmula “razén poé-
tica” la encontremos en una carta —muy posterior- a Rafael Dieste, “padre” de
la idea fundacional de la revista, o porque represente un momento decisivo en
lo que podria llamarse la interlocucién de los poetas en el proceso de su pen-
samiento, poetas como Bergamin, Cernuda o especialmente Emilio Prados.
Sino porque ese mismo contexto determina una actitud filoséfica que encon-
tramos en los articulos que allf escribié como, por ejemplo, “El espafiol y su
tradicién”, “La reforma del entendimiento espafiol”, “Misericordia”, “Pablo
Neruda o el amor a la materia”, o “Poesfa y revolucién” resefiando la obra de
Arturo Serrano Plaja, antes mencionada, E/ hombre y el trabajo.

Esa actitud filoséfica de Zambrano se distingue en dos aspectos, al cabo,
coincidentes o interrelacionados entre si. Uno, la cultura espafiola necesita
ser “descifrada” filoséficamente, ya que en ella se pueden encontrar los ele-
mentos que den respuesta a la llamada “crisis de la razén”, y no por una
“esencialidad” nacional sino por su marginalidad respecto al proceso de
construccién del racionalismo. Acaso la evidencia de que en la guerra civil
espafiola se estaba jugando de algtin modo el destino de Europa, como la his-
toria no tardarfa en confirmar, avala esta necesidad de que la supervivencia
de la racionalidad, pasa, paraddjicamente, por aquello que se ha substraido a
su dominio, precisamente, como fuerza humanizadora.

El segundo aspecto se refiere a la poesfa. La poesfa como una forma de
trato con la realidad, y un “raro” saber de ciertos acontecimientos de lo
humano que no lo rebasa ni lo reduce. De ah{ que ella preserve esos elemen-
tos que necesita la racionalidad en tiempos de crisis. La poesia, es, ademds la
forma en que el pensamiento se ha manifestado en Espafia, y en el contexto
de la guerra, viene a representar una forma de conciencia de esa humanidad
que se debate entre el dolor y la esperanza. No en vano dird en las pdginas de
Hora de Espaiia, refiriéndose precisamente al momento cultural:
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[desde antes de la guerra} puede decirse que ha habido un lujo de poetas, sobre
todo si comparamos con los demds campos de la literatura y del pensamiento.
Este mismo lujo es por demds significativo de lo que en Espafia ocurrfa, de su
intimo suceso, hoy para todos visible, y ayudard a entender su sentido(...) La
sobreabundancia poética al lado de la menor produccién de la novela y del
pensamiento, acusa un instante critico, de maximo riesgo en la historia’.

Estas palabras ilustran brevemente cémo la poesia puede presentarse
como un saber del hombre, de lo que le sucede en su intimidad o en su estar
en el mundo, pero se refieren también a la necesidad de la poesfa en tiempos
de catdstrofe histérica. Sirven, ademds, de predmbulo al comentario que
Zambrano hace al libro de Arturo Serrano Plaja. Un libro en el que destaca
esa aparicién de lo social en el contexto de la poesia espafiola, donde si for-
malmente la revolucién no se habfa presentado como tema, es porque para el
poeta, antes que una idea o una teorfa s6lo puede ser una realidad humana,
como lo es para Serrano Plaja, cuyo libro hace poesfa del trabajo por amor a
la realidad. El comentario a la obra, como sucede en los textos de Zambrano,
lleva siempre una reflexién que la trasciende, aqui parece referirse al género
de poesia tal como se formula en E/ hombre y el trabajo, en el que aquella rebe-
lién metafisica o hacia lo absoluto que se inicia con Baudelaire se concreta en
una conciencia de lo social como esfera integradora de lo humano. Es mds,
parece insinuar Zambrano, y esto precisamente a propésito de la militancia
del autor, que esta conciencia poética de lo social, parece “diferir” de la teo-
rfa marxista en su sentido mds estricto, ya que por su condicién de teorfa se
ve obligada a eludir lo concreto y mds enraizado en lo humano.

Del comentario de Zambrano al libro de Serrano Plaja serfa conveniente
retener algunas palabras clave como las que la propia autora subraya amor a
la realidad, realidad humana o materialismo de la misericordia —segin ella, pro-
fetizado por Galdés- que no sélo conectan, por ejemplo, con la defensa del
humanismo, también en su sentido social, que articula —casi en la frontera
de la heterodoxia politico-filoséfica del momento- la ponencia colectiva de
Hora de Espafia en el Congreso de Intelectuales Antifascistas, sino que estdn
de algin modo en la érbita semdntica del realismo espafiol tal como lo
entienden nuestros autores.

Es en este punto donde Serrano Plaja mayor interés cobra para nosotros
ya que es autor de un pequefio ensayo titulado E/ realismo espaiiol (ensayo sobre

2 ZAMBRANO, MARIA, “Poesfa y revolucién. E/ hombre y el trabajo de Arturo Serrano Plaja” en
Hora de Espaiia, nim. XVIII, junio 1938, Barcelona. Edicién facsimil, vol. 4. Topos Verlag
AG, Vaduz-Liechtenstein/ Laia, Barcelona, 1977, p. 260. También en Los intelectuales en el
drama de Espaiia, Madrid, Ed. Hispamerca, 1977, p. 166.
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la manera de ser de los espaiioles) que se public6 en Argentina en 1943. El ensa-
yo, a su vez, tiene no pocos puntos de coincidencia, como iremos viendo, con
lo que Marfa Zambrano escribe sobre el mismo tema en Pensamiento y poesia
en la vida espaiiola de 1939. As{ el propésito de Serrano Plaja consiste en defi-
nir el realismo como una caracteristica propia de la cultura espafiola, al
tiempo que indagar en sus huellas, tanto en lo referente a las mds elevadas
manifestaciones artisticas y literarias, como a las formas de expresién y con-
ducta popular, siendo, por tanto, el realismo un vinculo entre ellas.

Asi, ante el ambiguo y poliédrico problema de la realidad —de indudable
naturaleza filos6fica- y su expresion, lo que propiamente merece el nombre
de “realismo” —bien sea filoséfico o artistico- nuestro autor entiende que rea-
lidad es todo aquello que concierne al ser humano bien sea tangible o no,
intrinseco a él 0 no, del mismo modo que el realismo serfa la forma en que se
expresa la multiple experiencia humana de lo real. Esta forma de entender el
realismo se aleja tanto de las doctrinas filoséficas como de lo que estética-
mente puede entenderse como tal y especialmente singular resulta cuando el
autor define el realismo espafiol como el proceso por el cual la realidad se
vuelve algo intimo, es decir, como si las fronteras entre sujeto y objeto se
diluyeran de forma que dificilmente pudieran distinguirse ambas esferas.
Un “hambre de realidad” es lo que nutre el espiritu de la cultura espafiola
hasta el punto de formar un todo entre la intimidad del hombre y cuanto
hay fuera de ella. En esto radica precisamente el “cardcter espafiol”:

Esto es la grandeza de la creacién espafiola y es también su fisura, la grieta que
arruina cuando lo arruina, el edificio de su construccién. Porque en tanto que
la realidad es asimilada con el equilibrio personal, intimo y candente de Cer-
vantes o Santa Teresa, lo espafiol es “Don Quijote” o “Las Moradas”; mas cuan-
do, a falta de intima pasién para apoderarse de lo exterior, el espafiol toma por
realidad la falsa quijoterfa, el resultado es la insigne fanfarronada’.

A pesar de que la reflexién de Serrano Plaja no pueda eludir los movedi-
zos terrenos del cardcter o la esencia de los pueblos, sin embargo toda ella
estd orientada por el intento de extraer y subrayar en esos aspectos de color
“local” o “nacional” la comunicacién universal de lo humano, como si a tra-
vés de esa tradicién a la que atienden sus reflexiones pudiera —despojada
incluso de sus particularidades mds inmediatas- revelarse una verdad sobre
el hombre. Esta particularidad de un cardcter nacional que, sin embatgo,
revela una universalidad humana comunicable, se encuentra, a juicio de

3 SERRANO PLAJA, ARTURO, E/ realismo espaiiol (ensayo sobre el modo de ser de los espafioles), Buenos
Aires, Publicaciones del Patronato Hispano-Argentino de Cultura (PHAC), 1943, p. 20.
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nuestro autor, en dos aspectos fundamentales: la mistica y el teatro. Ambas
expresiones, fundamentalmente literarias, representan la mdxima expresién
del realismo espafiol, de esa voracidad de lo real que no sabe distinguir entre
los limites de la intimidad y de lo real.

Asf la mistica es realista porque en su forma de entender la divinidad hay
como una encarnacién de Dios, “un hacerse carne y hueso”. Podria decirse
que la mistica no es una experiencia subjetiva en la medida que siente o pre-
siente la inmediatez y la materialidad de lo divino, su carnalidad. Precisa-
mente por esto no puede ser una doctrina, o una teorfa, ain siendo para nues-
tro autor la forma mds elevada y perfecta que el pensamiento ha alcanzado en
Espaifia, como, al menos en la autenticidad de su expresién, no puede consi-
derarse una creencia, porque para el mistico esa carnalidad de lo divino cons-
tituye el entramado mismo de la realidad. Son evidentemente Santa Teresa y
San Juan de la Cruz quienes atraen con mayor intensidad el comentario, espe-
cialmente la primera por considerarla una especie de “mujer de accién” y
encontrar en su estilo llano uno de los mejores ejemplos de hondura literaria.
Asfi, el que la mistica recurra a figuras propias del amor cortés y atn del ero-
tismo literario es un ejemplo mds de su cardcter realista, del mismo modo que
puede serlo el recurso menos frecuente de figuras propias de la literatura
caballeresca. En este punto cabe mencionar que el autor siente predileccién
por “la lucha con Dios a brazo partido” del mistico Fray Luis de los Angeles,
cuya resonancia es total en una obra como La mano de Dios pasa por este perro.

Por esta fuerza de la realidad que obra en la intimidad del espafiol pro-
pone el autor una curiosa conexién entre la mistica y la picaresca, ya que ésta
se mueve por la misma “voracidad de realidad”, s6lo que mientras para el
mistico la realidad se colma de la materialidad divina, para el picaro en su
ausencia lo real sentido {ntimamente es un conjunto de vericuetos, pliegues
y suertes del propio existir. As{ para Serrano Plaja entre la mistica y la pica-
resca, como si de un punto medio se tratara, se encuentra la forma de la pasi-
vidad espafiola: el ascetismo (un ascetismo esperanzado a lo Jorge Manrique
o un ascetismo desesperado a lo Quevedo, como ejemplo de intimizacién de
una realidad que es ya decadencia).

El teatro del Siglo de Oro es para Serrano Plaja otra de las manifestacio-
nes mds evidentes del realismo espaflol, no sélo por su incapacidad para
adoptar figuraciones lejanas o personajes mitoldgicos, presentando siempre
figuras reconocibles e inmediatas para el pueblo que en él se refleja, sino por
ser expresion de unos principios “realistas” de lo social y la justicia que se
encarna en las obras mds célebres de Lope de Vega o Calder6n de la Barca.
Un sentido de la justicia que se encarna “teolégicamente” en la accién del
pueblo, como Fuenteovejuna, o de individuos agraviados en la honra como
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Pedro Crespo, protagonista del Alcalde de Zalamea. As{ este sentido realista
del teatro no lo es s6lo por ser espejo ante el cual el pueblo se mira, sino por
reflejar, en la trama de sus obras, esos principios universales de justicia y
voluntad, ante los cuales la autoridad, la figura del rey, sélo puede servir de
refrendo a toda accién justa y noble, que por serlo, importa menos que se
haya realizado al margen de esa misma autoridad.

En realidad, es toda la cultura espafiola del Siglo de Oro la que tiene por
objeto el ensayo de Serrano Plaja como expresién de realismo espafiol, desde
la pintura del Greco, Veldzquez y Zurbardn hasta Cervantes, la novela pica-
resca o incluso los momentos cruciales de la historia. No en vano, el “realis-
mo espafiol” se presenta siempre en un indefinido limite entre la categorfa
estética y el concepto filos6fico. Categoria estética en lo que se refiere a todas
sus manifestaciones artisticas y concepto filoséfico en la medida en que pre-
tende mostrar un sentido de universalidad humana y una concepcién de la
realidad —siempre que esa definicién de que la realidad es sentida intima-
mente pueda prestarse a la forma de lo conceptual—. Y es quizd ese ambiguo
territorio el que el autor prefiere, pues la fuerza creadora del realismo espa-
flol en tanto que comprensién intima de la realidad, le permite explicar
fenémenos histéricos como que en Espafia no haya tenido éxito un movi-
miento como el Romanticismo, por la razén de ser éste un movimiento de la
subjetividad absoluta, o aspectos estéticos, como el hecho de que en las
manifestaciones literarias y artisticas haya un cierto desdén por lo formal y
una decidida preferencia por un contenido humano. A ese contenido de uni-
versalidad humana es siempre a lo que alude el realismo espafiol, y que de no
remitir a esa universalidad serfa “inatil”:

si no estd {ntimamente relacionado con algo que justifique ese dispendio de
emociones y sensaciones, chocante no sélo a su pudor, sino también a su
sobriedad {la del espafiol]. Ese algo ha sido la religién, cuando la religién cats-
lica fue capaz de ser la realidad espafiola; han sido las epopeyas, cuando lo épi-
co no era una forma del espiritu sino una realidad concreta; ha sido la burla de
la religién, la sdtira implacable de la religién o costumbres, cuando aquella o
éstas no podian servir de norma real y exterior de la que se pudiera alimentar
la voluntad espafiola®.

Quizd el sentido general del ensayo de Arturo Serrano Plaja haya que
entenderlo méds que desde una posicién romdntica por lo que respecta a un
discurso que tiene por objeto el cardcter de los pueblos o la idiosincrasia

A 1bid., p. 49
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nacional en sus producciones artisticas, desde todas esas referencias a la
reciente guerra civil que cruzan toda la obra e incluso algunos ejemplos a los
que alude del comportamiento de ciertos hombres y mujeres del pueblo
durante la guerra, como expresién de un realismo “vivo”. Es por tanto una
posicién humanistica, que busca los vinculos entre la cultura popular y la
alta cultura y que de algin modo, también, “reconstruye” en la experiencia
del exilio algo asi como la patria de la que no se puede ser despojado.

Son quizé estos elementos a los que haya que atender para hablar de la
“coincidencia” entre el discurso de Serrano Plaja, con lo que Marfa Zambra-
no habfa escrito unos afios antes en Pensamiento y poesia en la vida espariola. Son
apenas unos breves capitulos que pueden extenderse a lo que llama, tam-
bién, “materialismo espafiol” y que incluso se presenta bajo formas alegdri-
cas al referirse a propésito de este realismo al célebre cuadro de Goya de los
fusilamientos. No obstante, parece definirlo como:

El realismo, nuestro realismo insobornable, piedra de toque de toda autentici-
dad espafiola, no se condensa en ninguna férmula, no es una teorfa. Al revés; lo
hemos visto surgir como “lo otro” que lo llamado teorfa, como lo diferente e
irreductible a sistema. Intentar sistematizatlo serfa suplantarlo por una yerta
mascara. (...) En el realismo van envueltos tanto la forma del conocimiento
como la forma expresiva, como los motivos intimos, secretos de la voluntad.
Lograr entreverlo serfa vislumbrar el horizonte méximo de nuestra vida.
Hagamos referencia por el momento solamente a lo més ostensible de este rea-
lismo: “el predominio de lo esponténeo, de lo inmediato™.

Para Marfa Zambrano los referentes del realismo espafiol pertenecen,
también, tanto a la cultura del Siglo de Oro (la mistica, Cervantes, la pintu-
ra) como a la cultura popular, pero ademds explica por qué en la cultura
espafiola no han calado las ideas filoséficas (en clara alusién a la modernidad
filoséfica), o que de hacerlo, como dice que ha sucedido con el krausismo, es
porque podia ser asimilado por el realismo.

Lo que dicen Zambrano y Serrano Plaja, de algiin modo se complemen-
ta: “lo otro de la teorfa”, “la realidad sentida y hecha intimidad”, pero no por
ello resuelve los aspectos “problemdticos”. Igualmente dificil serfa hablar de
“magisterio”, aunque el libro de Zambrano sea de 1939 y el de Serrano Pla-
ja de 1943. Aquellas palabras que Zambrano subrayaba a propésito de la
poesia de Serrano Plaja como amor a la realidad, realidad humana o materialis-
mo de la misericordia insintan que la cuestién estaba ya presente, al menos, en

5> ZAMBRANO, MARIA, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola. Madrid, Ed. Endymion, 1996,
p- 33
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los tiempos de la guerra y que esas mismas circunstancias exigfan nociones
integradoras, respuestas humanas, ya que era el hombre el que se desgarraba
del mismo modo que lo hacfa la cultura y el espiritu.

Si el realismo espafiol es “lo otro de la teorfa” serfa muy dificil hablar de
“concepto” como proponfamos en el titulo. La lengua serfa una forma privi-
legiada de expresién de ese realismo, “estd en el hablar y el callar de nuestro
pueblo” dice Zambrano, también a esos silencios alude Serrano Plaja como a
la “parquedad” del espafiol en expresiones afectivas. Quizd también hubiera
sido mds oportuno referirnos al realismo que calla en nuestro idioma, en
lugar de a la realidad que habla en él, cuando quizd nada haga hablar a las
lenguas salvo su propia realidad.

Sirvan de ejemplo estas ambigiiedades, o torpezas del comunicante, a la
hora de intentar presentar algo como el realismo espafiol, que bien puede
aplicarse a la estética, a la historia o a la filosoffa e incluso lleva en s{ los ries-
gos de los “misticismos nacionales”. Pero quizd, de esa complementariedad
que nos ofrecen los ensayos de Serrano Plaja y Marfa Zambrano, podamos
extraer dos conclusiones.

El realismo espafiol es una forma de conocimiento y es una lectura de la
tradicién cultural espafiola. Para Zambrano, no hay duda de que se trata de
una forma de conocimiento cuyo “desciframiento” tendrfa acaso que ver con
aquello que demandaba en las primeras paginas de Los bienaventurados, como
una adecuada teorfa del conocimiento revelado o, cuando menos, una ade-
cuada teoria del conocimiento poético, siempre que aceptemos que la poesia
es conocimiento y que sea posible una teorfa “adecuada” a lo que radical-
mente no lo es ni aspira a serlo.

Mis sugerente, a nuestro juicio, resulta como clave o guia de interpreta-
cién de la tradicién o las tradiciones de la cultura espafiola, y esto, en la
medida en que podria ayudar a definir, a poblar aquella idea de Unamuno,
que retoma Zambrano, de que nuestra filosoffa se encuentra diluida en nues-
tra literatura, pintura, e incluso expresién popular, quizd pueda actuar como
agente de interpretacién a lo largo de nuestros callados filésofos que escri-
bieron novelas y poemas, porque quizd sea ese el territorio en que pueda
definirse. Su posibilidad “tedrica” se encuentra en esos terrenos fronterizos y
ambiguos del mismo modo que su dignidad filoséfica estd constantemente
afirmada en su ensayo, por un no filésofo: el realismo espafiol es un huma-
nismo.
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Segovia
1. Marco teérico.
1.1. Mentalidad e ideologia.

Distinguimos entre mentalidad e ideologfa.
A. En cuanto al pasado:

a) Entendemos por mentalidad unos hédbitos ancestrales de pensa-
miento (el tiempo largo de Braudel): por ejemplo el cristianismo,
el budismo o el islam. En un sentido mds amplio toda forma de
pensamiento de menor alcance vital suele generar también su
mentalidad.

b) Llamamos ideologia a unos hdbitos de pensamiento que se remon-
tan como mucho a varias generaciones atrds (el tiempo corto de
Braudel): por ejemplo, el liberalismo; el marxismo lo fue hasta
1990.

B. En cuanto al futuro:

a) Entendemos por mentalidad unos ideales, modelos o patrones de
vida que tienden a durar todo el tiempo que sea posible. Las men-
talidades son siempre conservadoras.

b) Llamamos ideologia a unos ideales de cambio que tienden a trans-
formar la sociedad, desterrando mentalidades anteriores. Las ideo-
logfas son siempre revolucionarias. Su objetivo son:

¢ Las mentalidades (revoluciones transformadoras).
e Las ideologias que las combaten (revoluciones conservadoras).
Cuando uno nace en el seno de una ideologfa que combate a una menta-
lidad en cuyo seno también nacemos, la ideologia también puede presentar-
se como mentalidad. El revolucionario que no adquiere una ideologia sino
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que nace con ella (las creencias de Ortega: el kantismo cultural) tiene dos
mentalidades superpuestas, una revolucionaria y otra conservadora; si se
esfuma la primera aparece inexorablemente la segunda.

1.2. Teoria de la historia.

¢Cudl es el papel de las mentalidades y las ideologfas en el conjunto de
la historia? Vamos a ver primero cudles son los principales factores que regu-
lan el curso de la historia, que son cinco: presencia, poder, necesidad, racio-
nalidad y valencias.

1. Presencias. Son objetos actuales y virtuales; entre los segundos estdn
las creencias a, w, @ (en seguida veremos en qué consisten). Las presencias
son vida, y la vitalidad interna (histdrica y biolégica) es el sentir directo que
se distingue de la vitalidad distanciada; la lucha es aqui erética de los dias (si
segrega vida cotidiana) y erética de los tiempos (si segrega historia acumula-
da en épocas mds amplias).

2. Poder. El motor de la historia es el poder: no la necesidad. El poder
replegado es profundidad; desplegado, es el alcance. Distinguimos entre
profundidad histérica (son los ropajes del tiempo: la esencia del existir) y
profundidad ontolégica (los ropajes de la duracién: la tradicién eterna de
Unamuno, la esencia del ser). El alcance se extiende en el contorno (es la pro-
ximidad, la superficie del tiempo) proyectdndose hacia el confin, y puede
producir incorporacién (respeto) o pseudoincorporacién (violencia). La exis-
tencia forma parte de la esencia.

3. Necesidad. El poder es el motor de la historia, pero la necesidad es la
brijula que lo orienta. Los poderes que permanecen en la historia largos
periodos de tiempo son los que tienen en cuenta las necesidades de la pobla-
cién. Podemos distinguir entre necesidades de supervivencia y necesidades
de realizacién: las primeras se caracterizan por la competitividad; las segun-
das, por la competencia. Estas tltimas requieren que los seres que interactd-
an sean compatibles.

4. Valencias. Las valencias son el ajuste de lo necesario con lo posible.
Valencia es complementaridad, y ésta puede darse por identificacién (hay
identidad entre el niimero x de la Cruz del Sur y el ndmero & de Pitdgoras),
similitud (hay similitud entre la cruz cristiana y la cruz andina) o simetria
cuando se trata de valencias 16gicas (actan fuera del tiempo); las valencias
cronoldgicas conectan secuencias en las que una termina donde empieza la
otra (por ejemplo, Bartolomé Herrera vefa en el imperio incaico una prepa-
racién para la llegada de Colén). Atendiendo al tipo actitudinal de la valen-
cia (de respeto o de desprecio) se pueden establecer cinco tipos de lucha:
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a) Lucha por la existencia (competitividad):

(1) Agresién: interaccién entre dos seres cuyas necesidades son
incompatibles.

(2) Competicién: interaccién entre dos seres cuyas necesidades con-
vergen en el mismo objeto, y s6lo uno lo puede poseer.

(3) Negociacién: lucha desencadenada entre dos contendientes por
deseo de ambos y con necesidades compartidas.

b) Lucha por la esencia (competencia):

(4) Critica: relacién entre un sujeto guiado por la necesidad y un
objeto que introduce una posibilidad: asi, yo deseo saber y el mundo
tiene capacidad de proporcionarme datos.

(5) Plenitud: afdn de superacién, de mejora; eleva el nivel ontolégico
del individuo (un individuo bueno tiene mds ser que uno malo o
malvado).

5. Racionalidad. Supone fuerza vital y posibilidad de control. La perso-
na vital acepta su esencia y lucha contra la existencia; la persona desvitaliza-
da rechaza su esencia y acepta la existencia. Dentro de la lucha por la exis-
tencia, la competicién y la negociacién corresponden al juego, y juego vivi-
do (educacién, economia, politica); no podemos confundirlo con el juego
recreado (pasatiempos), ni tampoco con el juego contemplado (arte, teatro,
deporte: especticulo). El juego tiene que ver con el control.

La cibernética es el arte del gobierno, entendido como regulacién de los
procesos, y se ocupa de la comunicacién y del control (o feed-back). La teorfa
de juegos se ocupa de la decisién racional en un conflicto de intereses: es un
subconjunto de la teorfa de la decisidn, que supone racionalidad prictica a la
vez que creencial; cabe distinguir aquf entre criticos y doctrinarios.

1.3. Presencias.

La cuestién de las creencias nos remite al primero de esos cinco factores.
Analicémoslo un poco mids en detalle.

A. Presencias. Objetos del tiempo presente, actual: actualizaciones
(actos, hechos, acciones, agentes). Son presencias los seres materiales que
pueblan la historia: espacios, seres humanos, pueblos, construcciones y edifi-
cios, necesidades, deseos, normas, posiciones sociales y acontecimientos o
hechos de carne y hueso.

B. Representaciones. Objetos del pasado o del futuro reflejados en el
presente: presencias de lo ausente. Son seres inmateriales que pueblan la his-
toria encarnados en una materia; presencias simbdlicas como estatuas, cua-
dros, cerdmica, edificios, libros... Esto significa tres cosas:
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a) Como presencias, son imdgenes congeladas en un soporte material.

b) Como simbolos, son acciones y pasiones (de quien habla) sobre el
mundo o sobre s{ mismo: conaciones y connotaciones, emociones y contac-
tos; sentidos.

¢) Como representaciones, son denotaciones: significados que aluden a
algin referente.

Cabe distinguir entre representaciones objetivas (es decir, con signifi-
cados denotativos y referenciales) y representaciones subjetivas (con sig-
nificados afectivos, sentidos, vividos mds que pensados); las primeras son un
ideal y existen s6lo de manera asintdtica con relacién a las segundas. Habla-
mos por un lado de filosoffa y ciencia; por otro, de arte, estrategia e ideolo-
gia. Esquemdticamente tenemos:

* Creencias o (mentalidades). Son aquellas en las que crecemos, y que
constituyen nuestra cosmovisién (ontologia), nuestras tradiciones (historia)
y nuestras normas (derecho o moral). Como creencias latentes en nuestro
sentimiento, las mentalidades forman nuestra sensibilidad mds que nuestra
voluntad. La vivencia de la mentalidad es ldcida cuando pueden criticarse
sus fundamentos irracionales; en caso contrario hablaremos de mentalidad
ciega (que estd dominada por los aprioris de la mentalidad).

* Creencias o (ideologias). Normalmente las elegimos. Representan el
mundo al que queremos llegar (de ahi la w, tomada del a y w de los cristia-
nos). A diferencia de las mentalidades, las ideologias son creencias patentes
en nuestra voluntad, potenciadas previamente por el sentimiento; no confi-
guran tanto un ser social como un hacer. También podemos hablar de ideo-
logia ciega y licida, dependiendo tanto del contenido de la ideologia (hay
contenidos ciegos y sensatos) como de la actitud adoptada por el militante
(por ejemplo, hay marxismos rigidos y marxismos criticos). La ceguera ide-
olégica es un rapto ideolégico de la mente: es obcecacidn, testarudez,
obnubilacién. Los aprioris mentales y los raptos ideolégicos son dos for-
mas de intolerancia y fanatismo.

* Creencias @ (filosoffa y ciencia). Es la critica. Como fe racional, son las
hipétesis cribadas por la critica (la letra ¢ se asocia a “filosofia”); la dificultad
viene de que es imposible hallar una demarcacion clara entre las dos, por lo
que hemos de hablar del continuo hipétesis-ley. Si alguien pretende hacer
critica de manera dogmadtica habri caido en esa suerte de ideologia que es el
culto a la razén, a la diosa razén, que habremos encumbrado en el altar; y ya
no podremos hablar de creencias @, sino de creencias o u w.

Las creencias @ son representaciones intelectuales (“objetivas”). Las
creencias o, ® son representaciones afectivas (subjetivas). Pero como
fuerzas que imponen su pulso en el mundo, las representaciones afectivas son



MIGUEL HERNANDEZ O LA MENTALIDAD SUBYACENTE 617

una de las formas de la vitalidad. Junto con los impulsos corporales, confor-
man el universo unitario que define el alcance de nuestro vigor: de nuestras
vigencias.

La vitalidad es la fuerza con que se enfrenta uno al mundo: se trata,
pues, de una fuerza expansiva, y depende de la sensibilidad. Por sensibili-
dad entendemos un compuesto de fuerza y delicadeza: delicadeza que es
capacidad para captar el matiz, y fuerza receptora que es la potencia o
intensidad con que captamos los matices. La vitalidad puede definirse,
segln esto, como accién sensible sobre el mundo global, entendido éste
como la convergencia de todos los mundos que afectan a nuestra vida,
tanto las exteriores como las interiores. Hay varias formas de sentir y vivir
el mundo:

1. Vitalidad interna (histérica y bioldgica). Es el sentir directo que
tenemos del mundo; se da cuando nosotros formamos parte del mundo que
sentimos, y nos sentimos implicados en él, como actores de ese gran teatro
calderoniano: no como espectadores ni decorado, aunque el decorado forma,
junto con los actores que nos rodean, parte de nuestro mundo. La vitalidad
interna se manifiesta en tres dmbitos distintos:

a) La hemerdtica. Es la erética de los dias, y segrega vida cotidiana:

lucha intranscendente, aunque necesaria.

b) La agonistica. Es la lucha en la que se juega algo importante y decisi-
vo para nosotros (algo asi como la lucha por la vida). Abarca el juego,
el deporte y la lucha social, mediada o no; en este dltimo apartado se
incluye la sociedad, la economia, la politica, la mentalidad y la ideolo-
gfa. Aqui cabe la religién entendida como instrumento de poder. Es el
terreno de los antagonismos que lo enfrentan a uno con el exterior.

¢) La patética. Como enfrentamiento consigo mismo, es también lucha
con el destino. Es el mundo de lo tragico: por ejemplo, la religién no
entendida como lucha por el poder ni como forma de conocimiento,
sino como agonia unamuniana.

2. Vitalidad estética. Es el sentir distanciado que tenemos del mun-
do: lo observamos y lo vivimos, pero el observador estd fuera del escenario,
como espectador. Su producto genuino es el arte.

3. Vitalidad ética. Es el sentir controlado, y produce lo que algunos
han llamado sabiduria.

4. Vitalidad indagatoria. Es la necesidad de saber, que no es mds que
conocimiento vivido. Cuando esta necesidad es instrumental produce la téc-
nica: la técnica es s6lo una parte de la agonistica. En caso contrario estamos
hablando de amor al saber, generador de la filosoffa y la ciencia. El saber
ocupa dos espacios complementarios:
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a) El conocimiento sensible. No se opone a la inteligencia sino que la
integra. Este estudio de las percepciones es lo que podemos llamar
fainologia.

b) El conocimiento abstracto. Es el estudio (también critico) de la
l6gica, la razén y sus leyes: epistemologia. Completa el estudio fai-
nolégico tanto en ciencia como en filosoffa.

2. En torno a la ideologia.
2.1. Cuestiones terminolégicas.

En Miguel Herndndez se da una convergencia elocuente de mentalidad e
ideologfa. Existe una mentalidad de base que conforma nuestras vidas; pode-
mos hablar incluso de mentalidades ancestrales subyacentes, que en muchos
casos no se pueden reducir a un sustrato dGnico. Sobre él se adosa, y de él
emerge, un cuerpo ideoldgico que lo intenta destruir; el nicleo fuerte de la
ideologia son los dogmas mentales que se quieren derribar, de tal forma que
no hay ideologfas desconectadas de nuestras mentalidades previas. Si la ide-
ologfa fracasa, emerge bajo ella la mentalidad sobre la que se apoyd. Eso
explica que en los albores del tercer milenio se vean en Europa grandes
masas obreras basculando del comunismo al fascismo.

Una mentalidad es un modo de vida; por eso toda ideologia genera su
mentalidad. Por otro lado, ideologfas y mentalidades alumbran su sensibili-
dad propia: maneras diferentes de sentir orientadas por las ideas. Todo ello se
desarrolla sobre un fondo previo de sensibilidad natural, la de la especie
humana; y quizd, también, la orientacién innata de esa sensibilidad, diferen-
te segin los individuos antes incluso de que éstos sean moldeados por las
mentalidades. En un terreno parecido, pero no coincidente, Unamuno gus-
taba resaltar, detras de la tradicidn castiza, la tradicién eterna.

Vamos a examinar algunos rasgos ideolégicos de Miguel Herndndez a tra-
vés de su produccién poética, y ello referido a ideas, mentalidad y sensibilidad
ideoldgicas. Después nos inclinaremos sobre su mentalidad subyacente’.

2.2. Sensibilidad natural.

El punto de partida es un faktum: la constatacién del hecho de que hay
a su alrededor “hombres del sufrimiento”?. (La palabra “hombres” se refiere

! HERNANDEZ, MIGUEL, Poesiz Completa, Madrid, Aguilar, 1979.
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al género humano, pero claramente asoma en el poeta el significado de
“varén”, con lo que los dos sentidos mantienen un tira y afloja por donde se
escapan rdfagas de una mentalidad oculta; lo veremos mds tarde). Esos hom-
bres del sufrimiento son, en su experiencia inmediata (Orihuela), campesi-
nos: segadores, yunteros, herreros, albafiiles y pastores?; no parece que la
mujer entre a formar parte de la categorfa de los “hombres del sufrimiento”:
el poeta quiere hablar de la humanidad, pero estd hablando (sin darse cuen-
ta) de la humanidad masculina.

Esos hombres sufren ya desde que nacen, cuando nacen en la senda de
cardos de la que hablaba Pascual Duarte. Escuchemos las nanas de la cebo-
lla%: “en la cuna del hambre mi nifio estaba. Con sangre de cebolla se ama-
mantaba”. Los pechos de su madre son dos lunas: “una mujer morena,
resuelta en luna, se derrama hilo a hilo sobre la cuna”. Esos hilos de leche ali-
mentan al nifio: “riete, niflo, que te tragas la luna”. Pero su madre no tiene
mds que cebolla para comer; y la naturaleza, que es sabia, a partir del ham-
bre de la madre no hace el hambre del nifio, porque la cebolla se ha transfor-
mado en leche. Mas el pecho de la madre sufre la falta de comida: “vuela
nifio en la doble luna del pecho: él, triste de cebolla, td, satisfecho”. Lo que
quiere el poeta es que esta tristeza de la madre no pase al nifio, y la tristeza
surge al despertar (“desperté de ser nifio”). Por eso desearia que ese nifio que
le duele tanto (su propio hijo) no despertara nunca del suefio de la cuna, por-
que en la cuna defiende la risa frente a la tristeza del despertar: “riete siem-
pre”. La vida es un suefio hermoso del que se sale cuando uno despierta; y
cuando se ha despertado, para volver de nuevo a él va a ser preciso remover
las cosas desde la raiz; revolucionarlo todo.

2.3. Sensibilidad ideolégica.

Ese niflo que ha nacido, si tiene la suerte de no morir en la cuna, ya es
“carne de yugo™*. Humillado. Expuesto a los golpes. “Empieza a sentir, y
siente la vida como una guerra”. Es “a fuerza de golpes, fuerte. Masculina-
mente serio”. El nifio yuntero, que devora el alma del poeta con la pena, le
permite no obstante dar su visién personal de lo que debe ser la revolucién:
“¢de dénde saldré el martillo verdugo de esta cadena?” No debe salir de quie-
nes no han sufrido como él, porque la desnaturalizarfan; “que salga del cora-

2 Ibidem, p. 527: “Memoria del 5° regimiento”.
3 Ibidem, p. 653: “Nanas de la cebolla”.
4 Ibidem, p. 455: “El nifio yuntero”.
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z6n de los hombres jornaleros que antes de ser hombres son y han sido nifios
yunteros”. Los representantes del pueblo pueden acabar traiciondndolo. No es
bueno que otros hablen por él; el pueblo debe hablar con voz propia.

Y cuando por fin ha crecido, el hombre sacude sus cadenas: esos aceitu-
neros altivos de Jaén arrastran, por ejemplo, siglos de cadenas pesando sobre
sus huesos, y hacen exclamar al poeta: “Jaén, levintate brava”. Su pelea con-
tra la esclavitud viene del hecho de que esos olivos no los levant6 “el dinero
del sefior”, sino “el trabajo y el sudor”; la hegeliana dialéctica del amo y el
esclavo que late en estos versos hace posible la revolucién necesaria. Infrava-
lorando, como hace el marxismo, el papel del dinero como motor de cambio;
y es que, lejos de surgir del capital industrial, el dinero aparece aqui como
tesoro inmovilizado: esta sociedad agraria choca, no obstante, con la revolu-
cién proletaria que en la misma Rusia broté de una economfia agraria y
medieval.

2.4. Ideologia.

La tensién dialéctica estd dibujada: los jornaleros pobres® (“de ellos es
Espafia”) contra los ricos (“no permitdis que el rico se la coma”). En los pri-
meros ve el poeta la alienacién econémica y social como motor de cambio;
en efecto, “td eres nadie y tu ira”% el no ser nadie de quien ha nacido para ser
alguien se convierte en ira, en rebeldia. En los segundos estdn la destruccién
y el atraso, porque los ricos son “de la muerte” (el poeta dird “finebres fau-
ces”)’: "de la vida nosotros”, dird por contraste incluyéndose a si mismo
entre los pobres. Pero sucede que “la muerte estd sitiada”, “cercada por la
vida”8, y de ah{ viene la conviccién que tiene el poeta de que triunfaran los
pobres; en efecto, el rico pide “la expropiacién de la sonrisa y la emancipa-
ci6én de la corriente —;lo imposible?- del rio”: no se puede detener la vida,
como tampoco se pueden poner puertas al campo’. “Sembrdis oscuridades”,
les dice el poeta a los ricos mientras que los pobres se encargan de “sembrar
verdades”'’. Las cérceles se oponen a la libertad, al dfa''. La alienacién ideo-

> Ihidem, p. 479: “Jornaleros”.

¢ Ibidem, p. 308: “Profecfa — sobre el campesino”.
7 Ibidem, p.505.

8 Ibidem, p. 537: “Campesino de Espafia”.

9 Ibidem, p.309: “Profecfa”.

10

Ibidem, p. 546: “Canto de independencia”.
Y Ibidem, p. 584: “Las circeles”.
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l6gica se dibuja, frente a las cdrceles del cuerpo, como una de las formas de
las cdrceles del alma: “campesino (...) que traicionas al pueblo (...) Calabozos
y hierros, (...) atropellos y hambres, eso estds defendiendo”. “Campesino,
despierta, espafiol, que no es tarde “!2.

Miguel Herndndez se adhiere a una ideologia de su tiempo, porque ve
identificada en ella la universalidad de la lucha que ve necesaria en su terru-
flo particular: “los verdugos: Hitler y Mussolini”, sentencia; frente a ellos,
“una tormenta de martillos y hoces”!?; la hoz es en el primer tercio del siglo
XX algo mds que un simbolo revolucionario: es un instrumento de trabajo
que tardard mucho en perder vigencia.

2.5. Mentalidad ideolégica.

La ideologia, portadora y forjadora de una forma de sentir el mundo, se
traduce en actitudes; con lo que la sensibilidad ideolégica se convierte en
mentalidad ideolégica. Como forma de vida, la mentalidad contiene hédbitos
de accién, pero también hdbitos de pensamiento; y esas costumbres (mores)
configuran una moral. Unas normas. Si la sensibilidad ideolégica latente
define unos valores que cuajan en las ideas (los ideales), eso es porque pre-
viamente ha provocado una actitud ante la vida; y una vez convertida en
toma de conciencia (en ideologfa) genera a su vez una sensibilidad ideoldgi-
ca propia, ahora explicita y no latente, sobre la que se incrusta la moral de la
doctrina. Hay en el militante, en el activista, en el fiel, en el correligionario,
una beligerancia encuadrada en una mentalidad que define a la vez los
momentos de excepcién y la vida cotidiana. A titulo de ejemplo, una perso-
na no es percibida como una individualidad que merece respeto, sino como
representante de una clase social; la clase es una méscara que hace de ella un
amigo o un enemigo, segin esté con NOSOtros o contra NOSOLros.

En Miguel Herndndez ese esquematismo tiene los perfiles borrosos; eso
se debe a su exquisita sensibilidad. El odio de clase le hace ver a los ricos

4 al

como “cuervos”, “egoistas de retorcidas manos”, “invasores”, “dinamita”’
igual que los aviones enemigos (“palomas sin hiel”), sedientos de sangre y de
cuerpos, que dejan a su paso “desolacién y ruina”. La moral de guerra obliga
a los comunistas a ser valientes y aborrecer la cobardfa; relimpagos, dinami-

ta, reyes, huracanes, leones; toros y no bueyes; arrogancia y no mansedumbre;

12 Ibidem, p. 503: “Campesino de Espafia”.
13 Ibidem, p. 478: “Jornaleros”.

Y4 Ibidem, p. 531: “Cancién del antiavionista”; 546: “Canto de independencia”.



622 MARIANO MARTIN

el cielo (libertad) frente al olor de cuadra (prisién)'>. Obsérvese cémo tanto el
fascista como el comunista se le aparecen al poeta como “dinamita”, y por
tanto las palabras adquieren significado afectivo, se vuelven connotativas: son
buenas o malas segiin se apliquen a nuestro bando o al enemigo. El hierro y el
metal son en los otros losa pesada, pero aplicados a los nuestros se vuelven
fuerza vital incontenible, una “tormenta de martillos y hoces”.

El poeta, arrancado a los excesos por la guerra, vuelve sin embargo a la
sensatez cuando considera que la valentia de los milicianos les viene de no
haber buscado la guerra, porque han sido empujados hacia ella. “;Qué son
las armas?”, se pregunta, y contesta de inmediato: “signo de cobardfa”.
“Poco valen las armas que la sangre no nutre(...) Les falta voz y frente, les
sobra estruendo y humo”!'®. Como Miguel de Unamuno despreciando el rui-
do de la historia en aras de intrahistéricos silencios, en estos versos el poeta
se desdice. No son los toros quienes, en el fondo, lo llenan de admiracién,
sino los bueyes; el olor a cuadra y no la arrogancia y el orgullo. Los huraca-
nados vientos del pueblo abogan por una moral de excepcién, y por tanto no
pueden ser la regla. Son los sediciosos quienes le obligan a pregonar una
intolerancia que le hace vibrar hasta la médula; pero intolerancia, al fin y al
cabo, con la que en el fondo no comulga.

3. Mentalidad.
3.1. Mentalidad subyacente.

Detrds de la mentalidad de su militancia hay otra mds antigua, mds per-
sistente, mds agarrada a las entrafias: es la mentalidad bdsica que insuflé la
sociedad en él; una suerte de a priori cultural inyectado por la socializacién
primaria. La ideologfa comunista divide a la humanidad en explotadores y
explotados, sin distincién de sexo; las raices mentales del comunista admi-
ten sin embargo (ser contradictorio) papeles distintos para el hombre y para
la mujer: esto lo vemos en Miguel Herndndez.

3.1.1. La mujer y el hombre.
En cruda metéfora agraria el “sexo macho y fuerte de la reja” se levanta

frente al “surco femenino”!’. La indole propia de la anatomfa parece dar al

Y Tbidem, pp. 452, 453: “Vientos del pueblo me llevan”.
'8 Ibidem, p. 587: “Pueblo”.
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hombre un papel activo; ante él se yergue la pasividad femenina. En conse-
cuencia, es la mujer objeto de amor y el hombre sujeto que ama; as{ lo sien-
te el poeta en estos versos: “jay qué ganas de amarte contra un drbol, ay qué
afdn de trillarte en una era!”'®. El hombre ama: la mujer es amada. El hom-
bre hace: la mujer padece. El hombre es sujeto: la mujer objeto. Miguel Her-
ndndez ama profundamente a la mujer, desbordando ternura; pero su amor
anda por los campos trillados del inconsciente colectivo: ese a priori de la
cultura en el que estamos sumergidos.

Esta indole pasiva que el inconsciente cultural atribuye a la mujer hace
que ésta sea vista s6lo como esposa (ser erético), madre (fuente de vida) y
novia (ser que espera)'?; y mientras la mujer espera, “el hombre no reposa”?’.
La mujer es el reposo del guerrero: “mujeres que vais al fondo de la vida a
haceros madres: vuestros abrazos fecundos, vuestros vientres palpitantes,

”21 Hombres de tanto

hombres de tanto tamafio sélo merecen poblarles
tamafio: héroes; la mujer, lejos de ser heroina, es un premio para el hombre;
de modo que el hombre vive su vida y la mujer la vida del hombre.

Los hombres son “padres del sol”?2. Las mujeres, pobladoras del “fondo
de la vida”, son hijas de la noche. “T1 eres la noche, esposa. Yo soy el medio-
dfa”?. La mujer puebla la noche desde un extremo a otro: “tdi eres el alba,
esposa”; por eso el hijo es hijo de la sombra; y cuando es hijo de la luz, lo es
de la luz tenue que atin no ilumina, en lo que tiene de su madre; su padre le
da la luz radiante, la fuerza poderosa, porque él es el mediodia. As{ “el hijo
estd en la sombra”, en el vientre de la madre, y puede decir el poeta: “hijo del
alba eres, hijo del mediodia”?*. La mujer es “centro de claridades”, pero la cla-
ridad irradia del varén: el centro no hace mds que recibirla. “Tus entrafias for-
jan el sol naciente”, mujer, pero el sol en el cénit no es la mujer. Sol fuente de
energfa, el varén es activo, fuerza, forma, energfa; oscuridad, atmdsfera de
descanso, la mujer es fondo receptivo, pasividad, materia, tierra. No estd lejos
el espiritu de Aristdteles que, por ver en la mujer materia inerte, debe supe-

Y7 Ibidem, p. 309: “Profecia”.
18 Tbidem, p. 425: “Mi sangre es un camino”.

19 Ihidem, pp. 464, 310, 525: “Nuestra juventud no muere. Profecfa. Digno de ser comandan-

»

te”.

20 Ibidem, p. 697: “El hombre no reposa...”

2 Ibidem, p. 525: “Digno de ser comandante”.

22 Ibidem, p. 545: “Canto de independencia”.

3 Ibidem, p. 674: “Hijo de la luz”.

24 Ibidem, pp. 673, 675: “Hijo de la sombra. Hijo de la luz”.
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ditarla al hombre, que es elemento rector y manda en ella; por cierto que en
Aristételes esto también es, mds que idea propia, supuracién resinosa del
inconsciente colectivo. Es cosa de mentalidad, no de razonamiento. Este
inconsciente reaccionario brota de Miguel Herndndez con toda su légica:
“aprende a ser un hombre bien clavado en el barro”?; o sea, en la tierra; es
decir, en la mujer. El hombre es actor y la mujer el decorado. Suenan en el
fondo las palabras sexistas de Ruyard Kipling: “serds hombre, hijo mio”.
Hasta tal punto que la mujer llega a ser, en sinécdoque reduccionista, sola-
mente un vientre. “El vientre de las madres poblado de infinito”. Y cuando
tiene “corazén de leona”, la fuerza de la mujer es erdtica, no del trabajo; estd
abocada al parto, no a la lucha. Por eso ve el poeta en las mujeres luchadoras
algo més que mujeres. La Pasionaria es “la mujer redimida y agrandada”?®; que
es como decir que es mds que mujer: hombre. Claramente lo vemos en Rosario

27 Tanto la nata

la dinamitera: “puedes ser varén y eres la nata de las mujeres
de las mujeres, en el sentido de aristocracia (las mejores), como la mujer agran-
dada, indican que se estd mejorando nietzscheanamente la feminidad. Casi
cabria decir parafraseando a Nietzsche que la superacién de la mujer, forjando
la supermujer, coincide con el hombre. El problema es que el hombre estd a la
conquista del superhombre, y la mujer en esta carrera se queda rezagada.

En consonancia con todo ello Pasionaria, que es el grado superlativo de
la mujer, estd llena de calificativos masculinos: estd “habitada de aceros y
criaturas”; “fuego la alimenta”. Miguel Herndndez se dirige a ella en segun-
da persona: “naciste para ser esposa de algin roble”; “tu cincelada fuerza
lucird eternamente”?®. Todo esto se ve claramente si nos atenemos a las
caracterizaciones de los dos sexos:

a) El hombre. Es toro, hombre, padre del sol, padre del granito®, piedra.
Los hombres son “fuertes como bronces”, “alegres y animosos”, “leones”*’.
El poeta se deleita en la idea de que “el acero no cede, el bronce sigue (...)
duro, la piedra no se ablanda”, y afiade con fruicién: “quien se pare a llorar,
quien se pone a otra cosa que no sea el combate, no serd un vencedor, serd un

vencido™®!. El hombre lucha: la mujer llora. Resuenan los ecos de ese estri-

% [bidem, p. 545: “Canto de independencia”.
26 Thidem, p. 507: “Pasionaria”.

27 Ibidem, p. 476: “Rosario, dinamitera”.

28 Ibidem, pp. 506 a 508:” Pasionaria”.

2 1bidem, p. 545: “Canto de independencia”.
39 Ibidem, p. 20: “Al trabajo”.

31 Ibidem, p. 510: “Euzcadi”.
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billo dirigido a Boabdil cuando la Reconquista: “no llores como mujer lo
que no supiste defender como hombre”. También un leit-motiv en los miti-
nes de Pasionaria: “no lloréis como las mujeres de Jerusalén”.

b) La mujer. Corresponde lo femenino a lo tierno, lo puro y lo cano..., la
nieve®?: lo blanco; “cristal delicado”, esa “esposa de mi piel” inspira en el poe-
ta el deseo de “reforzar tus venas con mi piel de soldado”®. Y afiade, como si
fuera incapaz de defenderse sola: “defiendo tu vientre (...) y defiendo tu hijo”**.

Si la ldgrima puede ser simbolo de la mujer, el sudor lo es del hombre.
El sudor: “hermano de la ldgrima”, “vestidura de oro de los trabajadores”,
“lluvia de axilas”, “poder de los toros”*>. Se supone (craso error) que la mujer
campesina no suda; pero quien haya tenido contacto con el campo sabe que
la mujer, como aquella espigadora de la zarzuela, pasa los mismos sudores
“que el hombre que siega y que trilla”. Lo malo es que el sudor, signo de
hombria, se convierte pronto en un valor moral. Correlativamente hay un
salto semdntico en que la ldgrima, signo de feminidad, pasa a serlo de cobar-
dfa: “los que no habéis sudado jamds, viviréis maloliendo”. En estos deslices
metafdricos la mujer no sale muy bien parada.

Pero atin hay mds: la alienacién femenina. La mujer queda reducida a vien-
tre (novia, madre, esposa), fuente de vida: no es mds. Pero también se la des-
poja de su misién de dar la vida. As{ lo siente el poeta casi sin darse cuenta
cuando, sobre el “vientre de tu esposa”, erige el “trabajo procreador del uni-
verso”, propio del hombre. Al principio, mientras el hombre luchaba y morfa,
la mujer llevaba luto. Ahora se la aplasta todavia mds como un ser insignifi-
cante, pues si la mujer da vida a los hombres, el hombre da vida al universo.

La rebeldia de Miguel Herndndez contra la sociedad lo empuja a buscar
la igualdad entre todos; pero, hijo de esa misma sociedad, y sobre todo hijo
de su tiempo, en él el igualitarismo ideolégico se yergue sobre una mentali-
dad sexista que da al traste, a fin de cuentas, con el igualitarismo.

3.1.2. El toro.

“Tienes forma de toro. De piel de toro abierto, tendido sobre el mar”.
As{ aparece Espafia en la poesia de Alberti. También el toro aparece en la
pintura de Dali, y no podia ser menos en Miguel Herndndez. Hay en el toro

32 [bidem, p. 341: “Soneto: qué femenino y tierno...”
33 Ibidem, p. 501: “Cancién del esposo soldado”.

34 Ihidem, p. 502:” Cancién del esposo soldado”.

3 Ibidem, p. 492: “El sudor”.
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un simbolismo colectivo, y también en este terreno el poeta parece recoger,
explotdndolo en sus posibilidades, uno de los temas de su inconsciente colec-
tivo. El toro es simbolo masculino. Toro: el animal varén “toda la creacién
agranda”. Buey: “humildad, olor de cuadra”. El poeta enarbola con impetu
su desprecio de la mansedumbre: “no soy de un pueblo de bueyes”?°.

El toro ha “nacido para el luto”. Estd marcado “por un hierro infernal en
el costado”, pero, como el toro, “me crezco en el castigo”®’. Es fuente de
rebeldfa contra un destino: de ahi su “frente trdgica y tremenda”. Sélo en la
tragedia puede flaquear sin perder vigor, aunque pierda fuerzas; y por eso
llora, “olvidando que es toro y masculino”®®. Llora sin deshonrarse, a pesar
de que los hombres no lloran, porque es un llanto trigico; el del cristo
sufriendo por un destino que ha aceptado con valentfa. Y asf la muerte apa-
rece “llena de agujeros y cuernos”; y el amor exhala “volcdnicos bramidos”,
manando de una “amorosa fiera hambrienta”. El toro amenaza “con astas
de tragedia”: toro valiente frente al lobo traidor, es luz poderosa (volcdnico,
“iluminas al fuego”); poder masculino (un poder “tan masculino que fecun-
das la piedra”). “A desollarte vivo vienen lobos y dguilas (...) No te van a cas-
trar”#°, La fuerza estd representada en los “atributos de varén abundante”, y
debilitarlo es arrancérselos de cuajo, como debilitara Dalila a Sansén cortdn-
dole el pelo.

Tales son, en definitiva, los valores de la Espafia nacionalista contra la
que Miguel Herndndez lucha. Tales son también, paradoja que ahora no
resulta tan extrafia, los propios valores de Miguel Herndndez. Podemos decir
que era revolucionario por experiencia y conservador por nacimiento.

4. Experiencia.
4.1. Sentir presocial de la experiencia.

El universo mental de las personas contiene lo que hemos llamado su
sensibilidad natural. Hasta ahora, bajo ese término hemos incluido la orien-
taci6n vivida de la sensibilidad presocial, fruto de la experiencia de cada uno
y todavia no filtrada por mentalidades e ideologfas; el dolor por ese nifio

36 1hidem, pp. 453, 454: “Vientos del pueblo me llevan”.
37 bidem, p. 378: “El rayo que no cesa, n® 23”.

38 Ibidem, p. 380: “El rayo que no cesa, n° 26”.

39 Lbidem, p. 381: “El rayo que no cesa, soneto 28”.

40 Ibidem, pp. 554 a 556: “Llamo al toro de Espafia”.
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amamantado por una madre hambrienta, el corazén partido por el nifio yun-
tero, los amores desgraciados y las vivencias desesperadas del poeta...

Ese sentir presocial de la experiencia se vuelve pensamiento: y ahora
podemos hablar de pensamiento vivido, o mds bien vida pensado; carne pen-
sada mds que pensamiento encarnado en el mundo. “Fil6sofo estdis”, le decfa
Babieca a Rocinante; y Rocinante contestaba: “es que no como”. Miguel
Herndndez arranca el conocimiento de las entrafias de la vida, como se des-
prende tragicamente de estos lastimeros versos:

El hambre es el primero de los conocimientos:
Tener hambre es la cosa primera que se aprende.

Conocer es sentir, mas no viceversa. Hay pasiones que no son conscientes
de si mismas, y asi se aprecia en los dos versos siguientes del poema:

Y la ferocidad de nuestros sentimientos
Alld donde el estémago se origina, se enciende.

El sentir que se siente es conocimiento: conocimiento de lo que se sien-
te; conocer es sentir. Pero el sentir que no se siente es el que no se conoce, y
no es fuente de sabidurfa. Tener conciencia de las cosas, darse cuenta de ellas,
es conocimiento sensible, es conocimiento sintiente. En él radica la sabidu-
ria. Pero hay que acallar a ese sentir que no conoce porque es tremendamen-
te peligroso para nuestras vidas, Miguel Herndndez es consciente de ello:

El animal influye sobre m{ con extremo,

La fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces, he de hacer un esfuerzo supremo

Para acallar en mf la voz de los leones.

()

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
Hambrienta (...)

Yo, animal familiar, con esta sangre obrera®!.

Duerme dentro de nosotros una fiera atada: no permitamos que se des-
ate. Ese animal racional de Aristételes es en Miguel Herndndez animal sin-
tiente, pero no conviene que se libere el animal. El sentir presocial de la
experiencia ha de ser sabidurfa, pensamiento sentimental, nunca violencia.

4 Tbidem, pp. 575 a 577: “El hambre”.
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Miguel Herndndez intuye en estas lineas cudl es la diferencia que hay entre
la humanidad y la animalidad pura, y siente que la historia no la hacen los
salvajes, sino quienes tienen sentimientos humanos.

El poeta da un paso mds, y convierte en epistemologia su psicologia. “El
mundo es como aparece”, dice*?: destruye de un plumazo la diferencia entre
la apariencia y la realidad en si. Ahora bien, el mundo es como aparece:

a) Ante mis cinco sentidos.

b) Y ante los tuyos que son las orillas de los mios. No hay solipsismo:
hay un entrecruce de perspectivas. Cada una capta una parte de la realidad,
pero ninguna puede abarcarla toda; no que exista una realidad inaccesible,
sino que a toda perspectiva se le escapa algo:

El mundo de los demds

No es el nuestro: no es el mismo.
(%)

Nadie me verd del todo

Ni es nadie como lo miro.

Somos algo mds que vemos,

Somos algo menos que inquirimos*.

De ahi la necesidad de comprendernos. Hay que salir del cascarén y
saber ponerse en lugar del otro. Vemos menos de lo que somos, pero somos
menos de lo que pretendemos. Miguel Herndndez ha forjado aqui una filo-
soffa que serfa interesante cotejar con la de Abel Martin y Juan de Mairena.
Lo que ahora nos interesa es que, en su concepto, hay una jerarquia en las for-
mas del conocer: el primer escalén lo constituye el sentimiento ciego; el
segundo, el sentimiento consciente; y el tercero, la conciencia abstracta; para
pasar del primero al segundo hace falta satisfacer las necesidades bdsicas; y
para acceder al tercero es preciso satisfacer las necesidades humanas (de amor
y respeto sobre todo). El sentimiento consciente es pensamiento de supervi-
vencia; la conciencia abstracta es filosoffa. Atrapados en el hambre, el drama
de los pobres es no poder ser fildsofos y tener entreabierta la puerta de la fie-
ra infrahumana que duerme dentro de ellos. Las guerras del hambre llegan a
ser espantosas. Las guerras del odio. Dice lacénicamente Miguel Herndndez:

De rudas cosas trato con la honda

Y con la voluntad de cosas suaves*:.

42 Ibidem, p. 649: “Cancionero y romancero de ausencias, n® 72”.
4 Ibidem, pp. 649, 650:"Cancionero y romancero de ausencias, n° 72”.
4 Ibidem, p. 337: “Vida invariable”.
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4.2. Sentir temporal de la naturaleza.

La orientacién innata de la sensibilidad es algo mds que el sentir de la
naturaleza; serfa mds bien un sentir temporal de la naturaleza, significando
que no se trata de considerar las capacidades afectivas de la especie humana,
sino los afectos desarrollados por cada individuo en las partes de su historia no
contaminadas por ideologias ni mentalidades, pero tampoco por sus vivencias
personales. Me explico: el sentir temporal de la naturaleza es fruto del sentir
presocial de la experiencia, pero distanciado de él, rompiendo los lazos con él,
olviddndose de las vivencias pasadas y creyendo que esos sentimientos que
nos invaden son obra del destino; son los sentimientos con que nos sentimos
identificados cuando pensamos sobre nosotros en esos momentos en que hace-
mos un alto en el camino; sentimos, entonces, al margen de la experiencia,
aunque de hecho nunca dejamos de estar impregnados por ella.

Es el sentimiento de singularidad que tiene uno sobre s{ mismo. El pre-
sentimiento de estar marcado o maldito, de no ser como los demds. La vida
aparece como sufrimiento, pero es algo asi como un sufrimiento metafisico,
no provocado por ninguna experiencia vivida. Mas esa vida trdgica, marcada
por el sufrimiento anterior a toda experiencia, es en realidad abstraccién
hipostatica del conjunto de nuestras vivencias; imagen de la conciencia que
obtenemos inconscientemente por induccién generalizadora.

¢No cesard este rayo que me habita
el corazén de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal mds fresco se marchita?
()

Esta obstinada piedra de m{ brota

Y sobre mi dirige la insistencia

De sus lluviosos rayos destructores®.

El juego de las oposiciones extremas, y de lo incompatible, expresa dra-
mdticamente la presencia de lo tremendo: ser piedra y fuego, rayo y hierro.
Hay fuerzas que nos agitan como débiles marionetas, fuerzas celestes y teld-
ricas que hacen de nosotros juguetes de la naturaleza. “Mi vida es una heri-
da”; “la fuerza que me arrastra (...) es mi sangre primera”#’. Tenemos

4 Ibidem, pp. 362, 363: “El rayo que no cesa, soneto 2.
4 Ibidem, p. 579: “El herido”.

4 - « . . »
17 Ibidem, p. 661: “Cancionero y romancero de ausencias, n° 91”.
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voluntad, pero nos mueve el destino: “soy un triste instrumento del cami-
no”; y asf, aunque seamos personas, nos disolvemos en las fuerzas césmicas
de donde venimos: “me llamo barro aunque Miguel me llame”#®. Notimeno
kantiano frente al principio de individuacién, en las trdgicas manos de
Nietzsche y Schopenhauer. “Hombres como piedras”, dird el poeta®.

“El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas (...) Sangre donde
se puede bafiar la muerte apenas™’. La muerte, que es como un mueble
roto’!, no aguanta el empuje irresistible de la vida. Desaparece la tristeza: es
el himno a la alegria®?. Luz, porque “es el ejército del sol”. Valor, porque hay
que sacar “de entre las piernas la cabeza, caed en la alegria”. El placer nos
vuelve tristes muchas veces; el valor, el esfuerzo, el sacrificio, es el dnico
capaz de devolvernos la alegria. Y es que la vida es algo mds que resistencia
a la muerte. Nietzsche late en las venas del poeta.

4.3. Sentir social de la experiencia.

La tragedia del individuo, cémo no, tiene su equivalente en la sociedad.
El sentir temporal de la naturaleza tiene su correlato en el sentir social de la
experiencia: el que forjard ideologias y se convertird luego en un sentir ideo-
16gico. El poeta se ha sentido, como individuo, tocado por la mano del des-
tino: del sufrimiento; ahora se siente, como ser social, tocado por el destino
colectivo: el trabajo. El trabajo es una “cruz forzosa (...de) los nacidos no en
(...) palacios relucidos, sino en miseros camastros”. Esta cruz es pesada para
los holgazanes, no para los esforzados y valientes; pues la libertad nos permi-
te trabajar felices o sacudirnos el yugo de la alienacién en el trabajo.

5. Recapitulacién final.

Cuando una persona viene al mundo se encuentra inmersa en un medio
complejo: por un lado estd el sentir natural que, como un cordén umbilical
que la conecta con la especie, le inyecta los sentimientos fundamentales de
su primera esencia; por otro lado, como un liquido amniético en el que flo-

8 Tbidem, p. 371: “El rayo que no cesa, soneto 15”.

4 Ibidem, p. 644: “Después del amor”.

50 Thidem, p. 596: “18 de julio 1936-18 de julio 1938”.
SV Ibidem, p. 496: “Juramento de la alegria.

52 [bidem, p. 494: “Juramento de la alegria”.

53 Lbidem, p. 19: “Al trabajo”.
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ta, recibe el cdlido abrazo del sentir cultural al que hemos llamado a priori
cultural o mentalidad subyacente. Con el concurso de la razén, ambos
ingredientes construyen (o adquieren, a través de la ensefianza) una ideolo-
gfa que proyecta sobre el mundo, a modo de sombra, su propia mentalidad
ideoldgica.

Creencias o (aprioris naturales y culturales); creencias w (aposterioris
culturales con su estela de aprioris): tales son los ingredientes de la lucha por
la existencia, que se concreta en agresiones, competiciones y negociaciones.
Creencias @: lucha por la esencia que, ademds de la critica, incorpora la bis-
queda de plenitud. Hemer6tica, agonistica y patética son los caminos de la
lucha por la existencia: corresponden, respectivamente, a las mentalidades
subyacentes, las ideologfas con sus sombras y el sentir temporal de la natu-
raleza. Etica y estética lo son de la lucha por la esencia, en busca de plenitud.

Miguel Herndndez, en las pdginas que preceden, se nos ha mostrado
como un ser en lucha enconada por la existencia; movido por una torrencial
sensibilidad ideoldgica, mds que por una ideologifa. Su rebeldia social tiene
una densidad extraordinaria al estar engarzada, a la vez, en un sentir natural
desgarrado y en un patetismo metafisico. Bajo esta voluntad férrea, emanada
de un pensamiento sentido y nunca de una razén fria, se extiende el océano
de la mentalidad subyacente en la que se encuentra sumergido. Esa con-
fluencia de ideologfa y mentalidad hace de Miguel Herndndez un personaje
contradictorio; con una conciencia socavada por el inconsciente: por lo tan-
to, vivo. Si Freud estd en lo cierto el toro y la mujer, en el imaginario del
poeta, serfan la parte sumergida de esa punta de iceberg que constituye su
ideologfa; y el hielo flotante es s6lo una pequefia parte de lo que esconde,
bajo las aguas, el subsuelo dormido del océano.
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I. El estoicismo vy la filosofia espafiola

1. Introduccién

La cuestién del estoicismo espafiol supone en Marfa Zambrano la cues-
tién de la filosoffa espafiola: por una parte, el realismo, su acercamiento a la
vida y a la muerte, con un alto sentido moral o ético, y el humanismo, ademds
del cardcter vitalista de su filosoffa nos hace adentrarnos desde Zambrano en
la filosoffa espafiola. Podriamos decir que su reflexién consiste en ahondar en
la experiencia mds vital y mds concreta. Pues esta razén que Marfa Zambrano
aporta a la historia de la filosoffa lleva aparejada una vivencia personal, la
escucha de alguien que es maestro. De este modo, pide escucha, atencién,
guia, camino, aurora; es decir, un modo de vivir abierto y creador. Su aporta-
ci6n reside en esa peculiar forma de evocar y convocar a la razén poética como
sabidurfa que sabe dar cuenta de la experiencia y, al mismo tiempo, la supera.

Esta sabiduria que la encuentra en la tradicién cultural espafiola, tanto
en los temas politicos como en el pensamiento, va unida como forma al len-
guaje. Los articulos de 1944 “Pensar y sabiduria” y “Las dos metdforas del cora-
zdn” escritos en el exilio de La Habana recogen este interés, porque: “La sabi-
durfa es riqueza, y es ancha, inmensa”!. Desde esta tradicién, propone un
modo de acercarse a la filosoffa y un método que defiende una forma de pen-
sar y una forma de escritura como biograffa o confesion.

La confesién es re-conocimiento, entrar en la propia conciencia para
conocer no s6lo lo externo sino lo interno, es decir, la indigencia; y desde esa

! Zambrano, M. La Cuba secreta, Madrid, Endymion, Madrid, 1996, p. 162.
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inmanencia trascender. Asi Séneca, el estoicismo espafiol, Manrique y Queve-
do, Cervantes y Calder6n, San Juan de la Cruz y Santa Teresa, serdn hitos de
un pensar poético que busca la salvacién. Es decir, Zambrano se inscribe en
esa tradicién de la filosoffa sapiencial que admite un saber trascendental, nada
ajeno a la filosoffa desde Sicrates, pues esta filosoffa intenta hallar la autenti-
cidad de una experiencia que explica el todo de la realidad de modo universal.

La condicién humana y un pensar experiencial —que nos oriente en la
vida y nos lleve a la salvacién— serdn las coordenadas o los criterios de la filo-
soffa de Marfa Zambrano, que busca siempre la salvacidn, y estd abierta a la
dimensién religiosa, porque la filosoffa tiene valor en la medida que atafie a
una vida que busca transformarse y convertirse a la verdad. Si la filosoffa no
busca transformar la vida entonces, como le ha pasado a la filosoffa moderna,
cae en la abstraccién o en la dispersién, y atin en el relativismo? “La vida se
negaba a reformarse, o usando el término cldsico, a “convertirse”. Y la ver-
dad llegaba a ella encontrdndola cada vez mds cerrada™.

La vida del hombre muestra que en la Confesion, no teniendo unidad la nece-
sita y la supone; muestra en su dispersién temporal que debe existir algtin
tiempo, sin la angustia del tiempo presente. Muestra que siempre que se
expresa algo, es como una especie de realidad virtual compensatoria, y que la
vida no se expresa sino para transformarse?.

Por ello, es visible su cercania con el estoicismo desde Séneca o la Episto-
la moral a Fabio que contiene confesién y didlogo, meditacién y reflexién
sobre la palabra, en definitiva la bisqueda siempre de una relacién personal
en el pensar y en el sentir: “Y cuantos hayan escuchado el lenguaje del hom-
bre anénimo de Castilla y de la escueta Andalucfa, habrdn tenido la sensa-
cién de escuchar, vivo y como brotando de su fuente, el lenguaje cortado y
llano sobre el abismo de la diferencia idiomdtica™. La filosoffa como razén
mediadora, la razén intuitiva, creadora, templada, humilde y siempre ajena
a la violencia son algunas de las inquietudes que el estoicismo transmite a
Zambrano: “La idea de sabio estoico pretendfa ser coincidente con la del
hombre en general; era, pues, una definicién del hombre dada desde un hori-
zonte humano, por primera vez”®. Por ello el estoicismo va desde Séneca a
Ortega pasando por Jorge Manrique, La Celestina y Quevedo.

2 . La Confesiin: género literario, Barcelona, Mondadori, , 1988, p. 9.

3 Lbidem, p. 7.,
4 Ibidem, p. 22.
> ZAMBRANO, M., Pensamiento y Poesia en la vida espaiiola, Madrid, Endymién, 1991, p. 60
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Recuerda como en un viaje en un tren de profesores y alumnos de la facultad al
Escorial, Ortega estaba en el vagén junto al médico d pueblo, el labrador, la
monjita, el incipiente torerillo, etc. y vi que Ortega era uno mds en su aspecto,
la misma reciedumbre un poco tosca, en la figura la misma cabeza “antigua”
con un cierto aire romano, esas cabezas que corresponden al tipo tan espafiol de
sabio pueblerino, de filésofo de portal y café; ese aire senequista imperecedero’

Marfa Zambrano, aunque discipula de Ortega empatiza con Unamuno.
A éste se acerca no s6lo porque siente las mismas preocupaciones respecto al
tema religioso, a la palabra sino porque parte de la vivencia en su sentido
mds hondo como método del pensamiento. Asi podriamos decir que la
razén poética zambraniana queda mds cerca de la razén cordial de Unamu-
no. Esta razén creadora nace desde la palabra, pues ésta configura la vida, la
moldea, funda la conducta y la eleva. Porque la palabra compromete la
vida; por una parte expresa la subjetividad, lo mds propio y, al tiempo,
objetiva la vivencia. Asf la palabra se expone y se comprende. Por ello, a
Unamuno le interesa el lenguaje en tanto que creador de una forma de vivir
al hombre de carne y hueso, al que

«

auténtico y personal, pues se refiere
sufre, padece...”.

2. Palabra y compromiso.

La palabra es inmanente porque se refiere a esa urdimbre que constituye
la condicién humana, pero también expresa la trascendencia y a ella se abre.
Palabra creadora y mediadora. Palabra profética, porque anuncia lo que estd
por venir, saca lo mds {ntimo que habita en las entrafias y anticipa nuevos
caminos, pues lo originario es también la verdad que alumbra los valores
mas hondos de lo humano: “ Porque profeta, en el rigor originario de su sig-
nificacién, no quiere decir el que predice lo que ocurrird, sino el que dice lo
que los otros callan o no aciertan a ver, el que revela la verdad de hoy, el que
dice las verdades del barquero, el que revela lo oculto en las honduras del
presente, el poeta, en fin, quien con las palabras crea”®.

Zambrano dice que Unamuno cierra una época y lo compara con Queve-
do, que cierra también un periodo espléndido de la cultura espafiola’; por-

6 Thidem, p. 66.

7 ORTEGA MUROZ, J.E, “La presencia de Ortega en Marfa Zambrano” en GONZALEZ SANDO-
VAL BUEDO, J (ED.) Ortega y la filosofia espaiiola, Murcia, Sociedad de Filosoffa, 2004, p. 203-
204.

8 UNAMUNO, M. DE, Ensayos, VIII, Madrid, Aguilar, 1958, p. 477
O Lhidem p. 71.
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que conoce bien el hondén de nuestra tradicién cultural, y porque no des-
arroll6 los modos académicos de sus colegas, sino mds bien valora y se centra
en el modo de expresién y reflexion sobre el lenguaje, de ahi que “Unamuno
llegé a corregir a Europa en lo que Europa habia tenido de mds genial: en la
genialidad o vocacién reveladora”'®. El insistente deseo de Zambrano es des-
velar la realidad y poseerla.

El poeta acierta con el tono y el pulso de la vida mds atin, indica —como
los maestros, los gufas..., de los que tanto habla la autora— el destino de los
pueblos. Y en las horas amargas son ellos quienes inicamente pueden recon-
ciliarnos, de nuevo, con la vida.

La palabra del poeta... es la mejor unidad de la poesia con la accién o como se
dice con la politica, la mejor y tal vez Gnica forma en que la poesfa puede cola-
borar en la lucha gigantesca de un pueblo: dando nombre a su destino, reafir-
mando a sus hijos todos los dfas su saber claro y misterioso del sino que le
cumple, transformando la fatalidad ciega en expresién liberadora'!.

Estas palabras zambranianas, que expresan el sentir de su reflexién filo-
sofica, la forma de vivirla y la tradicién en la que se enraiza, encuentran en la
poética de Machado un especial sentido. Antonio Machado en su obra _Juan
de Mairena se refiere, en ocasiones, al pensamiento poético y defiende que
este pensamiento es heterogéneo, nunca homogeneizador. Sus caracteres son:
cualitativo, realista y creador. Por ello, Marfa Zambrano en un articulo que
le dedica expone su reflexién mds profunda, aquélla que se refiere a la razén
poética y ah{ la manifiesta en su sentido esencial, en su verdadera existencia

Poesfa y razén se completan y requieren una a otra. La poesfa vendria a ser el
pensamiento supremo por captar la realidad intima de cada cosa, la realidad
fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser. Razén poética de honda
raiz de amor'2.

Desde sus primeros articulos como Hacia un saber sobre el alma el acerca-
miento de Zambrano a la filosoffa se plantea desde la revelacién como “razén de
toda la vida del hombre”, razén que estd mas cerca de los sentimientos o pro-
puesta de unos sentimientos que busquen hacerse razonables. Este es el saber
sobre el alma o la filosoffa como liberacién. Por vez primera habla de una razén
cercana a la poética “El alma se buscaba a si misma en la poesfa, en la expresién

10 Thidem, p. 70.
Y Tbidem, p. 63
12 [bidem, p. 68
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poética”"?. Todo este largo articulo es una reflexién sobre la filosoffa como did-
logo en busqueda de la verdad, de una pasién que no busca poseerse sino darse
y un pensamiento que se abre a la esperanza. En definitiva, todos los escritos
que publica en Revista de Occidente inciden en la tarea filoséfica como un saber
que supera todo racionalismo y formalismo, y ahonda en el tema de la concien-
cia como la mds arriesgada aventura que se propone la filosoffa en su intencién
de comprender la realidad'* en su amplitud, porque anima al intelectual euro-
peo a tomar en cuenta las preocupaciones sociales y politicas de su tiempo®.

En su segundo libro Los intelectuales en el drama de Espaiia que esta escri-
to al comienzo de la guerra y de su viaje a Chile ahonda de nuevo en la razén,
ahora, en la raz6n de la tragedia. Aqui reside su propuesta de razén unitiva,
raz6n y sentimiento, poesia y filosoffa. Pero filosoffa en razén de la poesfa. Y
sobre todo filosoffa en la que haya un autor que se comprometa con el ser
humano. Critica el racionalismo por lo que tiene de estdtico y tautoldégico
sin tener en cuenta que lo real de la vida son los acontecimientos y no las
cosas, los sucesos y no las sustancias.

Los articulos que escribe en Hora de Espaiia de 1938 tratan de esa bus-
queda del modo de ser espaifiol que pronto encuentra sus raices en Séneca y
desde donde ird profundizando hasta escribir su magnifica introduccién en
el libro E/ pensamiento vivo de Séneca, de 1949 y Misericordia, tema que de nue-
vo, veremos desde su singular andlisis sobre la obra de Galdés. Zambrano
prologa un libro sobre E/ pensamiento vivo de Séneca en el que defiende una
razén que denomina mediadora, cercana la vida, orientadora. Es la razén
humana que busca siempre a alguien, a un maestro, a los padres intelectua-
les y espirituales de una cultura, como Séneca. La paternidad es a la vez lo
mids entrafiado y distinto de uno mismo!”.

En los afios 40 Zambrano recrea estos temas tan humanistas, como dird
en La vida en crisis donde trata la soledad y la libertad, valores que conviene

Y Ibidem, p. 21.

14 7 AMBRANO, M., “Hoffmann: “Descartes”. Hacia un saber sobre ¢l alma, Madrid, Alianza,
1987, p.159.

15 ZAMBRANO, M., “Un libro de ética (Sobre “ética general * de Ramén del Prado)” Hacia un
saber sobre el alma, p.175.

16 ZAMBRANO, M., Uz camino espaiiol: Séneca o la resignaciin, n® XVII, mayo, 1938; Poesia y revo-
lucidn (“El hombre y el trabajo” de Arturo Setrano), n® XVIII, junio, 1938; Un testimonio para
“Esprit”, n° XVIII, junio, 1938; “Madrid”, Cuadernos de la Casa de la Cultura, n° XX, agos-
to, 1938; Misericordia, n° XXI, septiembre, 1938; Las ediciones del Ejército del Este, n® XXIII,
noviembre, 1938; Pablo Neruda o el amor a la materia, n® XXIII, noviembre, 1938.

7SANCHEZ-GEY VENEGAS, J., “Un saber sobre el hombre”, Milaga, Jabega, III trimestre,
1989, p. 33-36.
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alcanzar para humanarse y propone la unidad entre verdad y vida, verdad
que se concreta en el vivir y vida que busca la verdad universal y necesaria,
lo que se realiza mediante la razén poética'®.

La vida sélo precisa de la conciencia de ser vivida para constituir la mds peli-
grosa y fantdstica aventura que puede pensarse. En su virtud el filésofo es el mds

audaz aventurero, el que ejecuta el mds arriesgado juego, poniendo su vida en el

midximo peligro al pretender alcanzar la suma claridad de su conciencia'.

La vida deja de ser pesadilla cuando se ha restablecido el vinculo filial, cuando
hemos encontrado al Padre, pero también a los hermanos: cuando podemos con-
testar a la tremenda pregunta: ;Qué ha sido de tu hermano? Cuando la pregun-
ta no necesita sernos siquiera dirigida, porque aparecemos yendo de su mano?.

Esta razén zambraniana es aquélla que habfa olvidado el pensar raciona-
lista y el empirismo craso de la filosoffa. Sus temas pretenden llenar todos
estos vacios y servir de orientacién y liberacién a las personas y a los pueblos,
porque Zambrano propicia siempre una filosofia de la ciudadanfa que reco-
rre la preocupacién concreta del los pueblos. Por ello en esta década escribe
también muchos articulos que tienen que ver con la conciencia histérica de
Espaiia y de Europa.

El articulo ticulado Unamuno y su tiempo (1943) describe su acercamiento al
pensar unamuniano en la relacién entre vida y poesfa. Unamuno expresa la
filosoffa desde su conciencia poética. Para Marfa Zambrano, Unamuno des-
pierta una nueva conciencia en Espafia en tanto no se someti6 a ninguna disci-
plina ni encorsetamiento que iba imponiendo la cultura europea y en esta
libertad conservé lo hispdnico de su pensamiento sin perder el horizonte de lo
europeo. Su modernidad radica en el desarrollo de una nueva idea de la filoso-
fia que se aventura por temas fronterizos como el lenguaje y lo religioso. Este
pensamiento fronterizo era el que interesaba a Marfa Zambrano. Ella lo descu-
bre en Unamuno y Machado y desde su pretensién de la filosoffa como salva-
cién del individuo busca el originario vivir antes de la separacién entre filoso-
fia y vida, raz6n y sentir. Ah{ se halla también el sentir de lo sagrado. Recono-
ce 2 Unamuno como “padre en la historia”?!

En 1955 escribe Adsum. Define su ser como ser relacional y se pregunta
sobre el dolor, el sacrificio y la ofrenda de s{ misma, el otro se le aparece

porque pretende salvar a Espafia.

18 JIMENEZ, JOosE DEMETRIO, “El pensamiento de Marfa Zambrano: una entrafiable mirada a lo
humano”, Religién y Cultura, XLII (1996), p. 377-392.

Y Tbidem, p. 161.
20 Thidem, p. 31.
2 Thidem, p. 152.
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como alguien al que cuidar: “ir rectamente hacia el corazén de las cosas, tra-
tar al préjimo sin temor ni vanidad, porque ya lo habfa visto, eran eso: el
préjimo, el hermano”?2. El Adsum de Marfa Zambrano, su “Si, estoy aqui” es
también una llamada a la tarea politica que abandona en pro de la filosoffa,
lo cual sigue suponiendo compromiso desde su condicién de intelectual,
pues su voz se convierte en accion.

Filosoffa y Mediaci6n, pensamiento y salvacion... ah{ estdn los limites y
el pensamiento fronterizo que tanto gustaba a Marfa Zambrano y que ella va
descubriendo desde las raices de la cultura espafiola que va comprendiendo
al hilo del estoicismo. Y, en este sentido, descubre en €l la honda raiz de lo
popular y al mismo tiempo de su prestigio como autoridad. Dice Marfa: “
Desde ese centro recéndito de su persona, al que hemos aludido, una incon-
tenible, poética, religiosa piedad se le desbordd, haciéndole autor. Autor es

tan s6lo el que da la palabra que salva al individuo de su aislamiento...”?.

II. El estoicismo hispano: Séneca
3. El Séneca de Maria Zambrano

Es conocido el interés de Marfa Zambrano por el estoicismo de Séneca, a
quien ella misma reconoce como uno de sus principales mentores (con Una-
muno, Ortega, Machado...), y cuya figura sirve de enlace entre el pensa-
miento antiguo y la filosoffa espafiola. Séneca, en efecto, para Zambrano, es
raiz de una fecunda linea del pensamiento hispano: Miguel de Molinos, Fray
Luis de Granada, Ignacio de Loyola, Miguel de Unamuno...; una linea que
enlaza, no con la filosoffa espafiola “de oficio”, sino con la filosoffa de la vida
—vivir la vida “con filosoffa”—, con su correlato de serenidad, ironfa y resig-
nacién, especificos para Séneca de su medicina filoséfica, de su filosoffa cura-
tiva. Surge asi el Séneca ascético, el valedor de la “razén desvalida” frente al
poder sin medida, el “sabio popular”, el intelectual y politico fracasado, que
nos propone, no ya una doctrina de la aceptacién o entrega perfecta, sino el
arte de saber administrar nuestro tiempo, en vigilancia tensa y previsora,
“para no estar muertos antes de morir”.

Ademds de numerosas referencias y alusiones a Séneca y el estoicismo,
dispersas en diferentes titulos (Hacia un saber sobre el alma, La confesidn, género
literario, Delirio y destino...), las reflexiones de Zambrano sobre el fil6sofo

22 Tbidem.
BZAMBRANO, M, E/ hombre y lo divino. Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1955, p. 138.
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hispanorromano —al que califica de “categorfa histérica’— cristalizan en tres
densos ensayos, préximos en el tiempo: “Un camino espafiol: Séneca o la
resignacion” (1938), “La cuestién del estoicismo espaifiol” (1939) y “El pen-
samiento vivo de Séneca” (1944), que marcan su biografia y contribuyen a
conformar su propuesta filoséfica. Su interpretacién, en todo caso, como ella
misma aclara en algtin momento, no es erudita ni sistemdtica, sino personal,
subjetiva, poética: antes que resefiar fielmente la persona histérica de Séneca
y su doctrina, Zambrano busca recrear su figura en funcién de las propias
circunstancias. Al interés de cada uno de los textos citados se afiade el hecho,
no menos significativo, de que forman una suerte de itinerario a cuyo través
intenta “poner en claro” los rasgos peculiares del alma espafiola, el modo de
ser espafiol, como un “estilo de vida”.

En efecto, mds alld del valor de sus pensamientos, Zambrano considera
que el ideal de vida que Séneca propone, de hondo sentido moral, ha influi-
do y hasta conformado un “estilo” propio, un modo espafiol de vivir y de
pensar. He ahi, tal vez, la clave que hace de Séneca y del senequismo, no una
doctrina superada, sino el paradigma de un “pensamiento vivo”, de una filo-
soffa “préctica” de la vida, orientada al comportamiento humano. Asf, la fas-
cinacién de Séneca estarfa basada, no ya en la excelencia de sus verdades te6-
ricas, sino en su figura humana y humanitaria, de “curandero filoséfico”:
“quizd nada mds misterioso y conmovedoramente espaflol podriamos encon-
trar en é17%4,

En esa misma linea, al referirse a los vestigios o indicadores del arraigo
del estoicismo en el pueblo espafiol, Zambrano recuerda que Séneca era “la
figura mds popular de sabio”, la que “en la cultura analfabeta de nuestro
pueblo llegaba a significar la sabidurfa misma” (UCE, 105); pero hay toda-

via otro argumento “mds concreto y real”:

un hombre, lo que pudiéramos llamar el “pensador de pueblo”, el hombre
empapado de sabidurfa “corazén maduro de sombra y de ciencia” —que dice
Machado—, que ha sido la sal de la vida espafiola. ;Es estoico este hombre?
¢Corresponde al médulo del estoicismo eso que el espafiol no letrado entiende
por ‘filosofia’? (UCE, 50)

Su proximidad se percibe incluso en la forma en que Zambrano habla de
“la idea popular de sabio”, de clara raigambre estoica, que se corresponde
con el compromiso ético —“probar las palabras con hechos”— que en Séneca
comporta la nocién de “filésofo”:

24 “Un camino espafiol: Séneca o la resignacién”. En Senderos, Barcelona, Anthropos, 1989, p.

113 (En adelante, UCE)
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La filosoffa ensefia a obrar, no a hablar; quiere que cada uno viva a la manera

que prescribe, que estén en armonfa nuestras palabras con nuestras acciones, y

que en esto no haya diferencias.?

La filosoffa —Gnica actividad para Séneca digna del ser humano—, no es,
pues, primariamente puro afdn de saber o ansia de verdad, sino gufa y orien-
tacion para la propia vida, que se hace patente en la conducta; Séneca no es
sabio por “saber”, sino por “saber conducir-se”: en él, escribe Zambrano,
encontramos al sabio “que no pretende conocer por conocer, sino para saber
vivir y morir”. Y tan arraigada estd esta idea en el pueblo espafiol, que el
Gnico sabio que todavia pervive en la memoria colectiva, dice Zambrano, es
Séneca. Todo lo cual sintoniza con la idea zambraniana de filosoffa como
“razén préctica”, como “transformacién” de uno mismo y de la propia con-
cepcién del mundo. Un saber que no reniega de la tradicién y de la expe-
riencia, que asume la funcién de ayudar a las personas y a los pueblos a con-
quistar la propia humanidad. No cabe, pues, limitar o restringir la filosoffa
a conocimiento o especulacién “puros”: implica también “préictica del
saber”, como dmbito propio de una razén mediadora y misericordiosa.

La actualidad de Séneca, para Zambrano, no radica en el rigor y preci-
sién de las nociones o conceptos que nos ofrece como filésofo, ni en las jugo-
sas reflexiones que deja como pensador moral, sino ante todo en el ejemplo
de su vida, que Zambrano entiende al modo de un manuscrito antiguo, en el
que descubrimos casi borradas las huellas de una escritura anterior, en la que
se revelan ciertas nociones o verdades a veces inquietantes:

Séneca vuelve sencillamente porque le hemos buscado, y no por la genialidad
de su pensamiento, ni por nada que tenga que ofrecer al audaz conocimiento
de hoy. Vuelve porque le hemos descubierto como un palimpsesto debajo de
nuestra angustia, vivo y entero bajo el olvido y el desdén (PSV, 13)

Como todo lo que pertenece al pasado, Séneca y el estoicismo han de ser
reinterpretados en funcién del tiempo presente, pero, sobre todo, del futuro,
al que se proyecta como una via de esperanza®. En didlogo con Séneca, Zam-
brano desarrolla ampliamente la condicién del hombre antiguo. En tiempos

25 SENECA, Cartas a Lucilio, Bpistola XX en E/ pensamiento vivo de Séneca. Madrid, Cdtedra,
1992, p. 133 (En adelante, PSV)

26 “Vivir —escribe Zambrano- es aceptar la relatividad del tiempo, el mandato de las circuns-

tancias, vivir humanamente, que es aceptar la historia, el pasado no desde el presente sino
desde el porvenir. Lo cual es pensar, pensar para preservar y ejercer la libertad” (“La desidia
espafiola ante la historia”, Roma, 1954)
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de completo desamparo, el hombre se distancia del universo; surge asi el
pensamiento ético, como gufa o norma racional de nuestra conducta, que se
independiza de cualquier principio o referencia externos. Pero Séneca no
apela a una razén dogmadtica o dominadora, sino persuasiva, apenas la nece-
saria para conjurar el desengafio; es, en efecto, una “razén mediadora”:

No es Séneca un pensador de los que piensan para conocer, embalados en una
investigacién dialéctica, ni tampoco le vemos lanzado a la vida, sumergido en
sus negocios y afanes, y ajeno al pensamiento. Séneca es propiamente un
mediador, un mediador, por lo pronto, entre la vida y el pensamiento, entre
ese alto /ogos establecido por la filosoffa griega como principio de todas las
cosas, y la vida humilde y menesterosa (PSV, 17).

En la propuesta de Séneca ve plasmada Zambrano todo un universo
moral humano, el trdnsito del mundo exterior al de la intimidad, que le per-
mite mantenerse sereno e imperturbable ante las dificultades y contratiem-
pos de la vida, y asumir con entereza el trance supremo de la propia muerte.
Asi, su ejemplo es doblemente de agradecer:

A quienes as{ vivieron, debemos doble gratitud: por haber aceptado su dificil
papel de vivir para todos una posibilidad humana, y por haberla vivido con
esta entera virtud (PSV, 15)

El recurso a Séneca, pues, no es arbitrario: La intencién de Zambrano,
justamente, es remitirnos al peculiar camino recorrido por el filésofo cordo-
bés en momentos de honda crisis humana, ya que en él cree percibir un ras-
go o constante de la vida y la cultura espafiola: la resignacién como eje de un
estilo o modo propio de reaccionar ante los avatares de la vida?’. El sene-
quismo, en efecto, parece haber quedado como sustrato definidor de la vida
y el pensamiento espafiol; raz6n acaso de “la popularidad efectiva de Séneca
[...} que ha dado motivo a que por muchos investigadores se haya dado al
pueblo espafiol por estoico” (UCE, 109). Zambrano habla incluso de “sorti-
legio senequista”, cuyo “sutil y penetrante encanto...podemos descubrir a lo
largo de todos los tiempos y en todos los recovecos de la vida espaifiola”:

...lo decisivo en Séneca no es buscar la originalidad de su pensamiento ni la
robustez de su sistema, que como buen espafiol, apenas tuvo. Lo importante es

27 “Puede que se trate, como dice Zambrano, de una constante més bien popular, pero es una

constante, al fin y al cabo, filoséfica”, apunta MURCIA, INMACULADA, “Marfa Zambrano y el
estoicismo senequista espafiol”, Thémata. Revista de Filosofia, NGam. 34, 2005, p. 279.
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su arraigo, las profundas raices que tiene en la vida espafiola, la resonancia de
su nombre a la que ningtn ruido reciente puede apagar, la “solera”, como diri-
amos hablando en castizo. El que su figura estd enclavada hondamente en las
entrafias de todo espafiol, el que su camino significa una perpetua fascinacién
para la mente y sobre todo para la voluntad espafiola. El que la misica misma
de su lenguaje, el ritmo de su estilo nos parezca algo muy nuestro, muy naci-
do de la misma fuente donde nace la misica de idioma comin, el ritmo intra-
ducible del hablar y del silencio (M-6)

4. Una “medicina animi”

La postura se Séneca se ha interpretado como una filosoffa terapéutica y
consoladora, como medicina del alma?®. Zambrano ve también en Séneca a
una razén entendida como remedio y alivio, una forma consoladora de ejer-
cer el conocimiento, y por ello, un saber “recuperable” para toda meditacién
sobre el hombre; pero lo interpreta desde una visién ético-religiosa, que
incorpora una fuerte dimensién humanista, esperanzada y trascendente,
aspectos vinculados al sentimiento religioso, que Zambrano enfatiza frente a
las carencias del estoicismo senequista. Ligado a los valores y a la cultura en
la que habfa sido educado, Séneca se mantiene leal al “logos” platénico-aris-
totélico, pese a su fracaso; no tiene ya el consuelo que le ofrecfa la razén
socrdtica, pero tampoco puede aceptar la via de salvacién que promete el
Cristianismo; no le queda, por tanto, sino el consuelo de la resignacién, que
le hace inasequible al desaliento y la desesperacién. De ahi que Zambrano lo
considere un guia espiritual, alguien que nos sacude de nuestros delirios y
sueflos para “hacernos entrar en razén”:

Y sin embargo nos acogemos a él porque no acaba de ser como los otros, por-
que vemos y sentimos en €l no sé qué cosa de suave y acallador. Porque no
vemos en él una razén pura, sino una razén dulcificada...Vemos en él a un
médico, y mds que a un médico a un curandero de la filosoffa que sin cefiirse
estrictamente a un sistema, burldndose un poco del rigor del pensamiento, con
otra clase de rigor y otra clase de consuelo, nos trae el remedio. Un remedio
menos riguroso que, mds que curar, pretende aliviar; mds que despertarnos,
consolarnos (PSV, 16)

Por ello Séneca es para Zambrano el prototipo de “mediador” genuino,
mediador entre la razén y la vida. Su razén, en efecto, es mediadora porque se

28 “Consolador de las almas afligidas”, le llama Menéndez Pelayo (“Conferencias de Menéndez

Pelayo sobre Séneca”, Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, Afio V, enero-marzo 1923,
Niam. 1, p. 3).



644 ANGEL CASADO Y JUANA SANCHEZ-GEY

limita a buscar el minimo de razén que necesitaba para soportar la vida: “La
razén en él —escribe— tiene un aire como de viuda que pide lo justo para no
morirse de hambre” (PSV, 31)%. No se trata, pues, de una razén imperiosa o
formalista, sino de otra bien distinta, que asume la relatividad y fragilidad del
ser humano, una raz6n mediadora y caritativa, que consuela y alivia la vida del
hombre “de carne y “hueso™’; el logos” platénico-aristotélico que desciende a
una modesta razén, una razén mediadora para el hombre que la necesita:

Filosofia de mediador es la suya. La verdad, el “logos” de la filosofia platénico-
aristotélica ha descendido a una modesta razén, para el consumo inmediato del
hombre que la necesita. El “logos” se ha hecho consolador. “Logos” nada impo-
nente, casi humilde, a la medida del hombre... El hombre no puede resignat-
se tan serenamente sino ante algo hecho a su medida. Cuando el ‘logos’ ha
estado situado en lo alto, inaccesible, no ha habido resignacién sino angustio-
sa lucha por verle la cara, cuerpo a cuerpo en las tinieblas. Y fue preciso que en
duda y agonia, el depositario ‘logos’ se encarnara, que se hiciera carne y dolor,
esperanza que atraviesa la muerte’!.

Palabras en las que el estoicismo se revela como una filosoffa para tiem-
pos de crisis, con el hombre y lo humano “como medida”, como centro o
categoria fundamental. El estoicismo, en efecto, funda un tipo de racionali-
dad diferente: recoge la herencia de la filosoffa griega, pero la hilvana con las
“cosas humanas”, con la experiencia de la vida®*?. El sabio estoico, dice Zam-
brano, arraigé la filosoffa en la vida a través de la moral: “El pan de cada dia
que es la moral, descendiendo a la vida prolija y humilde, desde el alto cielo
del ‘logos™ (CEE, 53). Antes que la religién o el mito, el estoico siente que
las ideas halladas por la filosoffa “van a ser las que le eduquen para la vida y
le preparen para la muerte”. Es, pues, un saber que, en lugar de situarse en

29 Séneca, observa Garcfa Borrén, “conserva, en comiin con la tradicién estoica, ‘lo racional’,
pero no lo intelectualista ni lo abstracto. Baste aludir aqui, en prueba de lo que afirmo, a la
rotunda repulsa senequista de la dialéctica, piedra angular del sistema estoico, y a su mani-
fiesto desprecio por la fundamentacién metafisica de la Etica, no apoyada en razones, sino en
la firmeza de dnimo”. Séneca y los estoicos. Una contribucion al estudio del senequismo, Barcelona,
CSIC. Instituto “Luis Vives” de Filosofia, 1956, p. 245

39 Algo similar apunta una sentencia de Epicuro: “Vana es la palabra del filésofo que no reme-
dia ningdn sufrimiento del hombre” (Sobre la felicidad. Madrid, Debate, 2000, p. 69)

31 “La cuestién del estoicismo espafiol” en Andalucia. Sueiio y Realidad, Granada, Biblioteca de
Cultura Andaluza, 1984, p. 61. (En adelante, CEE)

32 Bl estoicismo, escribe Marfa Zambrano, es ‘el zumo que arroja al ser exprimida la filosoffa
griega’” cit. en SOCAS, F., Séneca. Cortesano y hombre de letras, Sevilla, Fund. José Manuel Lara,
Sevilla, 2008, p. 257
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un mundo ideal, se infiltra en la vida ordinaria, en las costumbres y en las
convicciones, en la forma de ver y sentir el mundo. Junto con el epicureis-
mo, apunta Zambrano, constituye “el mayor intento de vivir segtin la filoso-
fia, de trasladar a la realidad completa de la vida, a los negocios del Estado,
a las pldticas de la amistad, a la delicia de los placeres privados, el pensa-
miento de academias y liceos” (CEE, 54).

Aunque sabe que la religidn es insuficiente para sostenerse, el sabio
estoico no la abandona del todo, pues fue “la filosofia mds parecida a una
religién”, cuya idea de lo humano hizo posible que sobre ella fundara una
“doctrina asequible”; doctrina, no teorfa, recalca Zambrano, por tanto sin
esa nota de inaccesibilidad propia de la filosoffa platénico-aristotélica, cuyo
“logos” se habfa separado y alejado de la vida: “Por eso pudo satisfacer a ese
hombre de la calle culta, del soportal, no filésofo, que se volvié hacia la filo-
soffa para pedirle un modelo de vida, una certidumbre”. Pero antes, el estoi-
cismo hubo de plantearse gu«¢ es el hombre, ofrecer una “imagen” del hom-
bre, la “nueva medida”:

Sin divinidad que fijara el canon de vida, desligado ya de los aterradores vin-
culos de sangre, de la moral trigica de la estirpe, de la gracia y el remordi-
miento perseguidores del alma de los héroes de Esquilo. El hombre desampa-
rado y libre necesité ante todo saber qué era ser hombre, adquirir conciencia
de si, tener una nocién y una imagen, una figura (CEE, 55).

Esa noci6n unitaria y fundamental la encuentra, no en el mundo c¢ésmi-
co, sino en algo mds cercano e inmediato: las pasiones, los sentires, que cons-
tituyen su verdadero “ser”. Por eso el estoico nutre esa unidad en la “sereni-
dad”, como via para sosegar el dnimo, fortalecer el autodominio y asentar la
armonfa con el cosmos. Pero Zambrano enfatiza sobre todo el tema de la
dignidad, como expresién de la limitacién humana y, a la vez, conciencia de
la libertad y separacién respecto de lo puramente natural: “La dGnica condi-
cién propiamente no natural, fuera de lo césmico, era, no la serenidad, sino
la dignidad... Por la dignidad quedaba el hombre como criatura singular en
el universo, no absorbida totalmente por él” (CEE, 56). Una dignidad que
postula la lucha contra la angustia y la desesperacién, pues la desesperacién
humilla nuestra dignidad.

Si aparecia la angustia, la vaciedad o la humillacién, el estoico se entregaba

con su dltima serenidad a la muerte. Habfa algo que le parecia mds anonada-
dor que el morir: el vivir prisionero (CEE, 57)

“Moral de peregrino que sabe que nada suyo tiene”, llama Zambrano a
esta actitud estoica: “Que sabe que no ha sido creado especialmente, sino
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que es un conjunto de elementos que al romperse la frigil unidad (reforzada
con su virtud) tiene en ellos un lugar adonde reintegrarse. Es la mayor con-
formidad con la muerte que haya existido; su aceptacién mds completa, su
justificacién mds total (...) El hombre se sabfa limitado y se resignaba a
morir” (CEE, 58).

En Séneca, sigue Zambrano, “se trasparenta mds que en ningin otro el
cariz de esta resignacién (CEE, 60). Sus Epistolas y Confesiones, son modelos
de técnica perfecta para alcanzar la serenidad, un arte sutilisimo para la ple-
na resignacién. De ahi que vea en Séneca, ante todo, un “curandero” que tra-
ta de guiar las almas de discipulos y amigos por el camino de la quietud de
animo:

Mas por mi parte, confieso ver en Séneca antes que todo esto y por encima de
ello, ‘un curandero’, un curandero magnifico que con método sutil, flexible y
exacto conduce las almas de sus discipulos y amigos por un desolado y aquie-
tado camino... Su filosofia es un arte medicinal, ante todo...Cuidador de
almas, las que con método incansable, sin fatiga, se dedica a fortalecer para que
soporten la vida y para que prevengan ante lo inevitable: la muerte (CEE, 61)

No es, pues, la filosoffa lo que parece importar a Séneca, sino el “hombre
desamparado”: su intelecto, dice Zambrano, “tan viril hasta en su estilo,
funciona maternalmente”. Esta es, afiade, “la nota mds verdadera del enten-
dimiento espafiol”; esta “inteligencia misericordiosa, incapaz de despegarse
de la necesidad inmediata y humilde de cada dfa”, y que para funcionar sélo
precisa una cosa: “sentir que la han de menester”. Ese rasgo peculiar lo
encuentra en la figura ejemplar de “San Manuel Bueno”, el cura sin fe de don
Miguel de Unamuno: “San Manuel Bueno es también una madre; su reli-
gién es la de Séneca. Antes que fe, caridad, asi como la filosoffa de Séneca,
antes que conocimiento, es consolacién” (CEE, 62). Zambrano sefiala dos
ejemplos mds del estoicismo espafiol: primero, las Coplas de Jorge Manrique,
en las que emocién y pensamiento se muestran equilibrados, y “cuyo sentido
y ritmo, aun antes que sus conceptos, dan la medida del sentir comin del
espafiol”; no son un lamento, sino un bélsamo: Como la Consolaciin sene-
quista, “trae apaciguamiento; es la mano leve de la razén que pasa por la
frente abrumada, dulcificando los pensamientos” (CEE, 68). Y, luego, la
Epistola moral a Fabio, de Ferndndez de Andrada —anénima, dice Zambrano—
; sus “mesurados versos parecen vivir perennemente en el alma de todo espa-
fiol”; de ella dice que es “un pequefio tratado filos6fico”, pues como “pensa-
miento es de lo mds sistemdtico que en espafiol se haya producido” (p. 74);
de vuelta de todo heroismo, supone un “retorno a la medida humana cuando
ha sido sobrepasada por las hazafias” (CEE, 77).



EL ESTOICISMO DE MARIA ZAMBRANO: PALABRA Y COMPROMISO ETICO 647

Por eso habla de los “renacimientos estoicos” en Espafia —todo renacer
espaflol tiene que ser una vuelta al humanismo—, en referencia a las aparicio-
nes de una sabidurfa ético-moral, de resonancia estoicista, en la literatura y la
poesia: Las Coplas, San Manuel Bueno, la Epistola moral a Fabio. . ., son ejemplos
que “pertenecen a nuestro acervo de comin saber y sentir”, y que, al igual que
las “consolaciones” estoicistas, buscan aliviar el sufrimiento humano; no amo-
nestan, reconfortan. Tales renacimientos, sefiala Zambrano, ocurren siempre
en situaciones dificiles y sélo cuando se necesitan: “No en virtud de necesida-
des nacidas de la historia de la filosoffa, sino por necesidades humanas. Por
situaciones criticas que, al igual que el hombre de la calle al final del mundo
antiguo, se vuelve a la filosoffa en demanda de una nocién fundamental en
qué apoyarse” (CEE, 63). Son siempre —dird— un ocaso y nunca una aurora; es
la respuesta del mundo antiguo ante situaciones de profunda decadencia,
cuando el hombre se ha quedado sin creencias o las siente vacilar: “y entonces
va a buscar algo ‘indudable’, no en la esfera del pensamiento, sino en la de la
conducta, pues saberse conducir es lo que se precisa” (CEE, 65).

III1. Consideraciones finales

Esa impronta humanista, visible en sus propuestas ético-morales, dirigi-
das a ejercitarse sobre la vida (“non scholae sed vitae discimus”), lleva a Zambra-
no a destacar en el estoicismo senequista, no ya su razén mediadora o conso-
ladora, sino su “paternidad”: una paternidad que se hace “maternal”, esto es,
apegada a lo real y concreto, a las entraflas humanas. Esa “condicién mater-
nal”, fuertemente arraigada en la vida espafiola, a la que también se refiere
como “inteligencia misericordiosa, incapaz de despegarse de la necesidad
inmediata y humilde de cada dia”, “estd en todos nuestros mds recios pensa-
dores”, escribe Zambrano, y constituye la nota “mds verdadera del entendi-
miento espaflol”. No es casual, pues, que el interés por Séneca y el estoicis-
mo se vincule en el pensamiento zambraniano a la reflexién acerca de la cul-
tura espafiola y su marginalidad, como uno de los ntcleos en que con mds
claridad se condensa la naturaleza y caracteres peculiares de un pensamiento
propiamente espafiol:

Porque la razén estoica es mediadora, y tal vez estribe en esta condicién el haber
podido encarnar mejor que ninguna otra al entendimiento espaifiol que cuando
funciona, no lo hace jamds para remontarse, para alcanzar altura e independencia,
a costa de su desarraigo. El movimiento de la raz6n en Espafia es siempre descen-
dente, como la luz sobre lo que ilumina, cae hasta el mismo corazén oscurecido
por la congoja del hombre, y su condicién enternecedora es que siendo razén, fun-
ciona como la caridad, como la amistad, como la misericordia (CEE, 69)
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La “lectura” zambraniana de Séneca puede verse, en suma, como honta-
nar de un nuevo saber, el renacer de una presencia que yacfa “en el fondo de
nuestra imaginacién”, como si nunca nos hubiera abandonado. Su pensa-
miento, intimista y consolador, junto a su actitud o forma de “estar en el
mundo”, serena y esperanzada, su voluntad de resistencia y firmeza ante los
avatares de la vida, puede servir de guia y orientacién a la hora de intentar
resolver de un modo “humano” algunos de los retos y compromisos de nues-
tro tiempo.>?

33 “El cordobés condensa para ella diversos elementos que lo convierten en uno de los mode-
los a tener en cuenta a la hora de sacar a luz propiedades esenciales que se corresponden con el
llamado realismo espafiol, tanto relativas a lo ya sido, cuando sirviendo de pautas orientado-
ras de la conducta personal y social futura a asumir por el individuo o por una comunidad”.
SANCHEZ CUESTA, M., “Tras los pasos de Unamuno, Ortega y Séneca” en Maria Zambrano. La
visidn mds transparente, Madrid, Trotta, 2004, p. 359
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