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MANUEL GONZALEZ PRADA

1
Lim#, en tiemapos del virreinato.

Perii fué, como todos saben, el mas opulento y
poderoso virreinato de Espana en la América del
Sir.

Del virreinate peruano dependfan un tiempo:
Nueva Granada, Venezuela, Quito, Chile, Bolivia y
Buenos Aires. Las mds viejas y prestigiosas dinas-
tlas de Europa no gobernaron nunca tan vaste im-
peric come el que gobernaba desde Lima, un sim-
ple virrey espafol,

Lima era, puede decirse, y se ha dicho, ia capital
de la América del Sur. En el siglo Xvit y aun en el
siglo Xvi1, no abundaban en el mundo las cludades
congestionadas, por lo menos en el grado que aho-
ra conocemos 4 Londres, & Parfs, 4 Nueva York, 4
Buenos Aires. Entonces Madrid,

«Madrid, princesa de las Espaias»

segun el verso de Musset, traducido por Juan Cle-
mente Zenea, si no me equivoco, era una ciudad
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que, considerada 4 la luz de las modernas estadis-
ticas, pasarfa por de cuarto 6 quinto orden. |Y era
la capital de un imperio gigantesco! Ast Lima,
capital de media América, apenas cuenta, segun el
ceaso del virrey Git de Taboada, censo practicado
entre 1790 ¥ 1796, con una poblacion de 52.6z27
habitantes. Es, sin embargo, una importante y belia
ciudad de la época, la mas bella é importante en la
Ameérica del Sur.

Sus calles son rectas y amplias; sus edificios, de
ladrillo y piedra. Posee jardines, paseos, fuentes de
bronce en las plazas publicas. Tiene imprentas, pe-
riedicos, tres colegios, una Universidad. Mil cuatro
cientos coches se cruzan de diario en sus carreras
Inndmeros titulos de Castilla: un duque, cuarenta
y seis marqueses, treinta y cinco condes, un viz-
conde, ostentan el escudo de sus armas sobre la
puerta de sus palacios. Na importa que taies titulos
6 muchos de ellos, se pagasen en relucientes pelo-
conas 4 la venal corte de Madrid, satisfaciendo una
forma de vanidad criolla que era el rastacuerismo
de entonces. [No importal Aquellos ricos peruanos,
titulos de Castilla, formaban una corte brillante en
torno del virrey. _

Y todo es fiesta en aguella Lima opulenta, rega-
lada y sensual; toros, bailes, comidas, besamanos,
recibimientos de la Universidad se suceden. Los
amores clandestinos abundan. A veces, los amores
clandestinos son piblicos. Los virreyes no se des-
denan de dar el ejemplo. A promedios dei siglo xvin
era, no ya notoria sino ruidosa, la mancebia del an-
cigno virrey Amat con una joven actriz de Lima,
apodada la Perricholi. Un detalie pinta la época,
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las costumbres 4 Ainat y a la Perricholi. Tenfase
por privilegio de los tftulos de Castilla el engan-
char 4 la carroza doble tirc de mulas. Pues bien, la
concubina de Amat, cuando le vino en gana, apare-
cié en su carroza de cuatro mulas, haciendo arras-
trar por las calles, al mismo tiempo que su hermo-
sura, su insolencia.

En aquella vida de los limenes, devota, sensual
y cortesana, se busca y se encuenira motive para
fiestas en la recepcion de un virrey, en la llegada
de un arzobispo, en el grade de un doctor, en el one-
mastico de algin magnate, en la fiesta de algin
sante G en la conmemoracién de alguna antigua
victoria espanola.

Y no son los cincuenta y tantos mil limefios los
felices. En Lima sdle 17.215 habitantes son de raza
espanola. Es esa estrecha oligarquia la que domina
yse regala. Lo demds, es el pueblo pasive y labo-
rioso, que trabaja para los amos.

Esa tradicién de metripoli rica, sensual y corte.
sana, dard sello 4 Lima. Lste sello tradicional lo
veremos clare en la época de la independencia, y
en un siglo de republica.

nn

Caracteres de Lima y el Perid,

Asentada la sociedad limena, durante la colonia,
sobre la division de castas y la explotacion de cas-
tas inferigres por una minoria de raza espafola—
minoria rica, regalada, sensual, devota, ignorantonar
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muy sociable y muy chunguera,—conservara, du-
rante la republica, la mayor parte de esos caracte-
res, Esos caracteres le imprimen sello: Lima serd
la misma en el siglo XX que en el siglo xvnr, du-
rante la repblica que durante los virreyes: burlo-
na, conversadora, religiosa, elegante, enamorada,
ignorante y llena Je preocupaciones aniaionas. Las
castas perduraran porque la evolucién democratica
se realizara muy lentamente.

Lima posee, ademss, dos particularidades; pri-
mera: su capitalidad es un contrasentido de geogra-
fia politica,

Laciudad, 4 diez kil*metros del Pacifico—en cos-
ta arida, desierta, enfermiza. se halla separada
per ia cordillera de los Andes del copulento pais
cuya capital es.

La segunda particularidad consiste en que el cli-
ma limeno contribuye 4 enmueliecer la raza. Desde
el siglo Xvt1 observaban ya el peruano Unanue y
Humboldt que hasta el perro era mas dulce y man-
s0 en Lima que en parte alguna.

Lima no es, pues, una ciudad guerrera como Ca-
racas, 6 México, 6 Santiago, ni letrada como Bogo-
t4, ni comercial como Buenas Aires. La carencia de
algunas condiciones hace desarrollar otras que las
suplan. Lima se distingue por lo cortesanesco: es
un pueblo de diplomaticas.

Pero que Lima no sea una ciudad combativa no
significa que el Peri sea pueblo cobarde. Las razas
de la Sierra Andina sen enérgicas, fuertes, guerre-
ras. La historia fo demuestra.

Durante nuestra gueira de emancipacion,—-que
hasta hoy es la piedra de toque para los pueblos
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americanos—, el Perit fué el seldado de Espana. El
virreinato desempend un papel de primer orden en
la historia de la época. Fué para Chile, Quito, Bo-
livia y Argentina lo que la Espana europea fué para
México, NMueva Granada y Venezuela.

Espana envi¢ una, y otra y otra expedicién 4 es-
tos tres paises, principalmente 4 Venezuela, nicleo
de la mds poderosa resistencia; y porque estrate-
gas y politicos de la Peninsula crefan que, domina-
do este punto céatrico del continente, seria ficil ex-
tender la pacificacién hacia el Norte y hacia el Sur.
En cambio, 4 los paises australes, Espaha no envid
ni grandes ni frecuentes expediciones militares.

En 1814, por ejemplo, arribaron de Europa dos
mil hombres (z.ooc) 4 territorio rioplatense, ni si-
quiera 4 Buenos Aires, sino 4 Montevideo; y desde
esa fecha hasta la conclusién de la guerra en 1825
no manddé Espaia un sole soldade mas al Rfo dela
Plata. Alli, pues, se luché por la emancipacién me-
nos que en el Norte. Y cuando se Iluchd, la lucha
no fué por io general contra tropas espanolas, ni
contra caudillos espanoles que sublevaron, como
Boves, 4 las ignaras masas criollas, sino contra tro-
pas indias del Pert, expedidas por el virrey de
Lima.

[Feliz el pueblo argentino 4 quien la emanci-
pacién costd poco! [Feliz porque la guerra alli no
asumid ni un instante el caracter terrible que man-
tuve durante catorce anos en los pueblos del Norte,
mazxime en Venezuela, escudo de América enton-
ces, pais de la guerra & muerte' Mientras Buenos
Aires de 1810 4 1819 anmenta su poblacidn, Cara-
cas, diezmada por la guerra y ocupada sucesiva-
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mente porMonteverde, por Bolivar, por Boves, por
Morillo, por Bermiidez, por Pereira, y luego defini-
tivamente por el Libertador, después de Carabobo,
es para 1825 un montén de ruinas en medio de un
desierto,

Mientras Espaiia combatia en el Norte de Sur-
América, con su viejo herofsmo histdrico, servia el
Pert, en 1a parte austral, de metrépoli. Tropas indt-
genas del Pera bastaron para mantener en obedien-
cia 4 Quito hasta 1821, y 4 la mitad norte de! anti-
guo virreinato det Rio de la Plata hasta 1825, fecha
en que la libertaron tropas y triunfos de la Gran
Colombia y pudo el Libertador fundar con esos te-
rritorios la actual repablica de Bolivia.

En Chile ocurrié zlgo, si no igual, parecido. Tro-
pas expedicionarias de Lima, al mando de jefes
peninsulares, restablecieron el imperio espafiol en
la patria de O'Higgins y los Carrera y mantuvieron
este dominio hasta 1817 y 1818,

Casi siempre {levaron las bravisimas tropas del
Perii la mejor parte.

Triunfaron, por ejemplo, contra los argentinos
en Vilcapugio, Ayohuma, Viluma; contra los chile-
nos en Talcahuano y Rancagua; contra los argenti-
no-chilenos reunidos y 4 las drdenes de San Mar-
tin, en Cancha-Rayada. Las expediciones peruanas
4 Chile fueron destrufdas en Chacabuco y Maipo
por el mismo San Martin y el heroico O'Higgins;
pero el territorio del Perd y del Alto Pera lo con-
servaron los peruanos para la madre patria hasta
1824 y 1823, triunfando ¢n Moquehua, en lca, en
Torata é invadiendo con éxito, sin un solo revés,
ei territerio argentino por Salta. Si se devuelven,
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ya en corazén de fa Argentina, 4 pesar de no ha-
ber sufrido un solo descalabre, y casi sin combatir
porque el enemigo reculaba hacia el interior del
pais, es por la insurreccién de Bolivia, 4 sus espal-
das; porque esta insurreccién los aisla de su centro
de operaciones y les impide toda comunicacion con
Lima y el virrey.

Ast, pues, con algunos miserables auzilios de tro-
pas y oficiales espanoles, el Perd mantuvo en zozo-
bra. durante catorce anos, 4 toda la América Meri-
dional, al sur del Ecuador. Los jefes de ese ¢jército
peruano-espanol: los Abascal, los Pezuela. los Ra-
mirez, los Goyeneche, los La Serna, los Canterac,
los Valdés, los Olageta tuvieron la orgullosa alegria
de conservar 6 contribuir 4 conservar la bandera de
Espafia — hasta Junin y Ayacucho - sobre las to-
rres de la antigua capital del Pery, la capital estra-
tégica, la sagrada ciudad incaica, la Roma de los
Andes, la secular y maravillosa ciudad del Cuzco,

Como se advierte, el Perd supo guerrear, aunque
no por su independencia. Estuvo al servicto de la
reaccién, defendié el Pasado. Represents en la re-
volucién de América, y de acuerdo con las tradi-
ciones del virreinato, una fuerza conservadora.

Ese serd su cardcter durante el siglo x1x.

Entretanto, Lima tampoco perderd su sello de
ciudad opulenta y tornadiza, mas diplomatica que
guerrera.

Cuando se inicia en América la revolucién de
independencia --- obra en todo el continente de lds
cabildos capitalinos y de inteligentes oligarqudas
criollas, de Caracas, Buenos Aires, Bogota, San-
tiago, México, -~ la ciudad de Lima se reduce 4
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intentar una revolucién de intrigas palaciegas, €xci-
tando al virrey Abascal 4 que se coronase rey, con
independencia de la Peninsula.

Lima es la altima capital de América que obtiene
la libertad. Y no se emancipa por sf propia, sino
con ayuda de argentinos, chilenos, ecuatorianos,
bolivianos, granadinos y venezolanos, que forma-
ran el Ejército unido de Sur-América, bajo la con-
ducta de Bolivar y su primer teniente el mariscal

Suere (1).

(1) Conociende, aunque sea someramente, el cardc-
ter de Lima y su sitvacién en ia geografia del pais,
queda explicado el absurdo estratégico de San Martin
en el Perd y su completo fracaso. Como si no hubiera
abierto jamds un mapa del Pern, abrié campaia sobre
Lima, y crey6 que tomando 4 Lima habia dominado el
virreinato.

Los generales espafioles le abandonaron 4 Lima sin
defenderla. San Martin creyé que, sin £l disparar un
fusil, acababa de libertar el Peri, y escribié 4 O’Hig-
gins; ael Perd es librer, Estaba ciego. Con razén dice
Mitre, panegirista de San Martin: el abandono de Lima
ahace alta honor 4 la inteligencia y al 4nimo esforzado
de los espafioles en el Perd, prolongé cuatro afios mis
la guerra y quebré el poder militar de San Martin...»
{(Vol. 1], pdg. 672.)

Paz Suldan, historiador de B! Perit independisnie, es-
cribe 4 su turno: «ia posesién de la capital era una ven-
taja aparente, que 8élo halagaba la vanidad, pero mili-
tarmente no presentaba ninguna ventaja». (Vol, Il, p4-
gina 78.)

Los espafioles se internaron en la Sierra det Perd, tica
en hombres, rica en ganados, rica en caballerfas, llena
de pueblos présperos con cultivos varios, con minas de
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I
Carficter de 1l lileratinra peruans.

Este caradcter conservador del Perd mantiénese,
—insistimos en ello—durante casi toda su historia
centemporanea,

metales preciosos, con posiciones militares de primer
orden y poblada con gente mds guerrera y enérgica que
la costefia, Alli organizaron un ejército de 23.000 hem-
bres, que antes nunca tuvieron. A San Martin por eso,
e misme que por la insubordinacion de sus propias tre-
pas y por mil y un errores de cardcter politico, y admi-
nistrativo, que le granjearon el odio de los limefios y
provocaron la revolucién que depuso a Menteagudo, su
ministro y verdadero dictador del Perd, no le queddé mas
camino, abandenado, recelose y maltrecho, que correr 4
Guayaquil 4 ccharse en brazos de Bolivar y solicitar, en
favor propio y det Perd, el apoyo militar de la Gran
Colombia. A este hacer de la necesidad virtud es 4 to
que se ha llamado 1z 2bnegacitn del general San Martia,

Apenas llegé al virreinato, Bolivar procedid de otro
mado. No se cmidé de Lima como capital estratégica,
Situo sb cuarte] general en el Norte del Peri, recorrié
los Andes peruanos del Septentrion al Medicd(a, en los
Andes peruanos hizo la campaiia de 1824 y en los Andes
peruanos libré las batallas que decidieren, ho sélo dela
suerte de Lima, del Peri y del Alto Perd, sino que
emanciparon definitivamente 4 Chile, Argentina y Ecua-
dor, es decir, al Continente.

Si se quisiese comparar como estrategas al Liberta-
dor y 4 San Martin, ahf est4 el reri, campoe de accién
para el uno y el otro. Ahi est4, ademads, el resultado de-
finitivo de una y otra campaiia.
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Se cree en la sangre azul; una oligarquia domina
los clérigas educan 4 la juventud; innameras congre
gaciones religiosas viven en el pais y del pais. “Se
observa (exciamé Gonzalez Prada, ayer no més,
en 1goz), se observa la mis estricta division de cla-
ses.“ Y anade: “respetuosas genuflexiones & collares
de perlas y menosprecio 4 trajes descoloridos ¢
mantas raidas.” Aunque estas palabras de Gonzilez
Prada se refieren exclusivamente 4 ciertos cuerpos,
pueden en rigor aplicarse 4 toda la sociedad donde
semejantes corporaciones mangonean y pelechan,
Otro peruane de calidad, Ventura Garefa Calderdn,
lo comprende, y escribe: “Subsisten las castas colo-
niales y sus prejuicios.” La casta dominante con-
serva con celo, hasta en las exterioridades, su supe-
riotidad: una mécula de tinta en algin dedo, 6 la
corbata ladeada 6 los brodequines polvorientos
bastarian para desdorar 4 un petimetre de Lima.

Como el catolicismo es una de las bases sobre
que descansan las clases dirigentes 6 dominantes,
se hace del catolicismo una religion de Estado. El
que ho sea catélico no espere ni la piedad obligato-
ria de hospicios ¥ hospitales. “En hospitales y ca-
sas de misericordia, ruge Gonzilez Prada, desaten-
dencia ¢ maltrato al enfermo que no bebe el agua de
Lourdes, ni clama por la bendicién del capellan.

No existe el divorcio; pero existe fa pena de
muerte. A la indiada infeliz la domina en absoluto
¥ sin escripulos minoria de capataces: abogados,
periodistas, clérigos, coroneles y generales (r).

" {1) Chile, pueblo rival del Perd, ha conservado tam-

bién una estructura conservadaora, con distintos resul-
tados que su vecino del Norte, jPor qué?
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Esta persistencia del caracter conservador pe-
ruano durante ¢] siglo xIx, 4 pesar de los embates
de la democracia, se debe, en primer término, 4 que

Veré si encuentro cxplicacidén satisfactoria.

Chiie, pais paupdrrimo v de suelo ingrate -~ picachos
andines & rocus batidas por el mar — ha tenido que des-
plegar una energia inmensa para vivir y prosperar so-
bre sus peiias, Esa energia, en el fondo, no hizo el mo-
dernc Chile sino desarrolfarla; ya la recibio en herencia
de aquella formidable raza araucana, que did origen 4
la tnica aceptable epopeya escrita en castellano: La
Arancania, de Ercilia. La raza conguistadora, los com-
pafieros de aquel Vaidivia que se pases por los Andes
como Pedro por su casa, pusieron asimismo su contin-
gente; conquistador sin extrema energia nuv pudo per-
manecer en aguel suclo miserable poblado por indige-
nas, que disputaban sus estériles rocas con tanto brfo.

Como durante ¢l periodo colonial no tuve tradiciones
brillantes como el Peri aqiiella obscura provincia, sus
tradiciones de mids orgullo datan de los esfuerzos que
hizo el pafs para independizarse de Espafia,

Su conservadorismo, €n consecuencia, es eminente-
mente nacionalista. La base de ese conservadorismo es
un sentimiento patrictico, 4 veces agresive. Como es un
Estado que por las condiciones de su suelo y de su po-
sicion geografica tiende 4 la expansion hacia et Norte y
hacia el Este, las clases, aungue divididas por prejui-
cios antidemnocraticos, se unen de corazsn en el callado
anhelo de crearse una patria mas grande.

Aunque lejos de ser liberal ni justiciero el conservan-
tismo chileno, carece del elegante egolsmo de los diri-
gentes det Perd. Los resvltados han sido diferentes.
Chile, con un déficit en su presupuesto que no tiene el
rico Peru, ha hecho mejor papel que este hermoso pafs,
tan digno de la méds risueila suerte. -

I
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las mismas causas de antano siguen obrando eon
eficacia en aquelia sociedad, 4 saber: una minoria
blancz que explota 4 la indieria ignara y fanatica,
y para dominarla se apoya en privilegios, pre-
ocupaciones, carencia de instruccion popular ¥
abundancia de clerigaila y clericalismo. Persisten
igualmente razones econdmicas y hasta de geo-
grafia fisica y politica. — Ferrocarriles, escuelas,
inmigracién blanca, contacto con pueblos de Euro-
pa, prédica de apostoles generosos, y aun el mismo
desastre nacional de Tacna y Arica estdn rambian-
do, han cambiado en seatido de progreso y mejora
¢l medio. Pero durante mucho tiempo perduran las
viejas desigualdades, la antigua concepcion de la
existencia social. A medida que las causas eficien-
tes van debilitindose, va también decolorindose el
subido tinte conservador; se humaniza y democra-
tiza el pais. Pero las tradiciones tienen allf todavia
arraigo, y rasgos del fastuoso virreinato se conser-
van en la repiblica.

¥ si, en general, el espiritu del pais—soldado de
Espaiia contra América en las luchas de emancipa-
cién—se mantuvo durante mucha parte del siglo x1x
casi ineslume ¢ inconfundible, mantdvose también
con la persistencia de intenso perfume en el frasco,
ya vaclo, que lo contuvo, el cardcter de Lima, mas
sinuoso que enérgico, m4s bizantino que esparciata.

En dos momentos graves de la vida peruana, duo-
rante la centuria postrera, puede observarse que la
muelle y regalada capital de los virreyes perdura
en la capital democriatica de la repdblica: cuando la
agresion de Espafia en 1865-1866 y cuando la gue-
rra de 1379 contra Chile,
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En el primer caso, Espana, de modo arbitrario y
pirdtico {y con su todavia para esa fecha no desva-
necido suefo de volver 4 poner pie en aquella
América que un dia conquisté, cristianizé y go-
berng), ocupa en el Pacifico las islas Chinchas,
pertenccientes al Peru. El Gobierno de Lima no
vacila en ofrecer por rescate de aquellas islas
tres millones y medio de pesos fuertes (Enero
de 1865).

Por fortuna, estalia una insurreceién popular con-
tra el Gobierno que pacta semejante vileza, y la vi-
leza queda sin reconocerse ni cumplirse por la
insurreccién triunfante. Era el pafs imponiéndo-
se 4 la capital y salvandola de un paso de igno-
minia.

En el caso de la guerra con Chile, los ejércitos
de este pafs, después de la batalla de Chaorrillos
(23 de Enero de 1881) y 1a de Miraflores, ocurrida
dos dfas después, ocuparon & Lima y allf se es-
tablecieron, a pesar de los elementos de defen-
sa con que contaban Lima y el Callao. “Duran-
te la ocupacion chilena — escribe Gonzalez Pra-
da—algunas caritativas senoras se declararon sex-
trales.*

El pafs, en cambio, aunque en estado cadtico y
andrquico, se mantuvo luchando sin descanso (y
sin éxito) hasta 1883,

En las letras peruanas puede seguirse el rastro
de esta supervivencia de un alma colonial, desde
1810 hasta nuestros dfas.

Personaje representativo de Lima durante la re-
volucién de independencia fué Riva-Agero, hom-
bre inteligente, halagador, palaciego, inguieto, in-
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escrupuloso, ambicioso que se introduce en la inti-
midad del virrey para hacerle traicién; que conspi-
ra luego contra la autoridad de San Martin y con-
tribuye 4 derrocarlo; que sin asomo de empacho se
encasqueta el titulo de Gran Mariscal, cuando no
empuiié jamas un acero ni jamas dirigié un com-
bate; que, ya Presidente, se declara un dia en
rebelion contra el Congreso y no vacila en volverse
ablertamente contra la repiblica, de que ha sido
jefe, y contra la patria, de que es hijo, enten-
diéndose con los espaiioles.

Este mismo Riva-Agfero escribird mas tarde libe -
los andnimos contra los libertadores del Pert, Como
carece de autoridad moral, suscribe sus elucubracio-
nes con el pseudénimo de Pruvonena. Pruvonena
babea su odio contra los prohombres mis ilustres
de Ameérica: un San Martin, un Sucre, un Belivar,
Lamenta la desaparicion de los antiguos duques,
condes, vizcondes, etc; es decir, ¢l advenimiento
de la democraciz en su patria. La emancipacién
de ésta le duele en el fondo. Por lo menos, le duele
que se haya realizado sin €1, 4 pesar de él,

En general, en ninguna parte se ha escrito con
mas acerbidad € injusticia contra los emancipado-
res americanos que en el Peri. En ninguna parte,
sin embargo, se les adulé tanto en vida. Desde el
honrado y mediocrisimo Paz Soldan hasta el pilias-
tre ¢ inteligente Mendibury, que traicion¢ 4 Espa-
fa, cuando creys prepotente 4 Ameérica, y que lue-
go traiciond 4 la repiblica, cuando la vié vencida
y la creyé en ruinas {como traicioné mis tarde, en
las luchas partidarias de su pafs, 4 cuantos faron
en €l) casi todos los historidgrafos peruanos son de .
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una aspereza y de una injusticia insospechables
contra los libertadores de América (1).

Habra de tales escritores como el tradicionalista
Ricardo Palma, hombre de pluma facil y de fertil
ingenio, que acusen 4 Bolfvar, sin un solo docu-
mento en apoyo, de crimenes bajunos, absurdes'

(1) Ahora tratan ios descendientes de este sefior de
hacerlo pasar por representante del peruanismo contra
tos libertadores, que eran de Argentina, de Chile y de
la antigua Colombia. Pongamos los puntes sobre las fes.
E! peruanismo de Riva-Agiere se redujo 4 obscuras &
intrincadas intrigas, de las cuales fué, 4 la postre, vie-
tima; y 4 echarse en brazos de los europeos, de los es-
pafioles, de los duefios y tiranos de América, de las
esclavizadores del Perid, del virrey l.a Serna, traicto-
nande al Pera contra aquellos guerreros que venian de
los cuatro puntos del horizonte 4 libertarlo de esos
mismos europeos, con los cuales ¢l pactaba.

Remigio Silva, antiguo espla en Lima del general San
Martln, fué el encargado de Riva-Agitera para ir al
campamento de} virrey y servir de intermediario, como
sirvid, entre La Serna y Riva-Agtero,

He aqui, sin comentarios, el «drficulo .°, muy RE-
sERvADOn, del pacto propuestc por Riva.-Agtiero, pre-
sidente rebelado contra el Cengreso que lo depuso, al
virrey espaiiol: s drficulo 5.®, wuy REseErvapo. Se con-
vendrd el Gobierno del Peri en despedir 4 las tropas
guxiliares que se hailan en Lima y Callao; y si los jefes
de ¢stas lo resistieran, entonces en concierio los efércilos
espariol y perrano las obligardn, por la fuerza, 4 evacuar
un pais en que no exisle ya ol wmotive por gué fueron
Hamadas.y

Ahora no falta sino que los descendientes de Torre .
Tagle y Berindoaga salgan también sincerando 4 sus
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incomprensibles. Ese mismo Palma dedicara sus
mejores afios y sus mejores esfuerzos 4 encomiar
la vida del Peri bajo los virreyes, 4 embellecer con
talento las épocas m4s tenebrosas de la dominacién
extranjera en su patria y 4 entonar hermosisimo
canto, el canto del esclavo, 4 sus dominadores (&)

abuelos de la traicién 4 la patria con que mancillaron
su nombre y su memoria,

Cuanto 4 Riva-Agtiero, recordemos el romance cls-
sico:

D¢ Ia ciudad de Zamora
un traidor hoy ha salido;
se flama Bellida Dolfos,
hifo de Dolfos Bellido.

Con una ligera diferencia: Be llide Dolfos engafié y
maté6 4 un rey enemigo de su reina: ése era el patriotis-
mo de la época, Riva-Agliern, para conservar el Go-
hierno de que lo despojo et Congreso de su pafs, se
entendié con el enemigo de su pueblo y traicions 4
su patria.

Tal es el peruanismo de Riva-Agliero,

(1) Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, es una
de las obras mds amenas y mds americanas de nuestra
literatura. ¥ caso curioso: esta obra tan americana es
producty de un espfritu servil, tradicionalista, espaiio-
lizante, colonial. Palma, imitador de los cldsicos espa-
fioles, en cuanto & estilo, se propuso, al escribir sus
Tradiciones, conservar el recuerdo de [a duminacidn
europea, sintiendo Ja afioranza de las cadenas y ta nos-
talgia del rebenque. Su obra se vincula, por el estilo,
4 la tradicién literaria espariola y por el asunto 4 la
tradicitn politica de Espafia. Palma es, repito, un espa-
fiolizante, un retardatario, un espliritu servil, un hom-
bre de la colonia. Sin embargo, su obra aparece muy
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Es necesario llegar hasta Francisco Garefa Cal-~
derdn, orgullo del pensamiente americano, hombre
de los que abren vias, de los que no nacié para se-
guir, sino para que lo siguiesen, si se desea encon-
trar, en punto 4 historia, nuevas orientaciones enla
mentalidad peruana.

americana. (Por qué? Porque nosotros, con muy buen
acuerdo, tenemos por nuestros 4 aquellos conguistado-
res y dominadceres de los cuales, directa 6 indirecta-
mente, venimos, Porque nosotros seatimos la obra espa-
ficla en América, en lo que ella tuvo de bueno—y tuve
de bueno m4s de lo que se piensa-~comao propia.

Pero es tan poco americano en el fondo, Palma, vy
tanta importancia concede 4 ciertas cosas de la Penin-
sula, que no tiepen ningunha, que cuande realizd un
viaje 4 Espafia se enorgullecis en letras de molde de
que tales y cuales literatos le hubiesen acogido con son-
risas y apretones de manos. Esto revela al mulato,
desiumbrado y seducide por ia mano tendida y Ia silla
brindada del hombre blanco. Se satisfizo & tal punto de
que la Academia aceptase varios americanismes pro-
puestos por €l—como si nosotros necesitdramos de esa
Academia para hablar y escribir como nos dé la gana--
que cablegrafié 4 Lima su #rinnfo. Un france-argen-
tine, de talento y mala entrafia, el sefior Groussac, 4 la
razén en Perq, recordando la guerra con Chile y el al-
boroto de Pzlma hizo esta cruel observacion: «Pobres
triunfos peruanos!»

Por los mismos afios de 1a ocupacién chilena, Ricardo
Palma, como si no hubiese mejor actividad 4 sus apti-
tudes y energias, se ensafiaba contra la memoria de
Bolivar, liamando asesino al hombre 4 quien ¢l Peru
debe la independencia y e} territorio que Chile estaba
arrebatindole.

Nunca pude explicarme aquel odjo. Un limedo, ami-
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Y los historiadores nc se presentan como €X-
cepeidn.

Cultivadores del espivitu en otros ordenes de ac-
tividad, dejardn asiinismo tiazas de conservantis-
mo y de iransigencia bajuna can los amos de
ayer.

go mio, me han dado la tlave del misteric Hela aqui.

En los ¢jércitos de la Gran Colombia que pasaron al
Perd con el Libertador, habia muchos negros de nues-
tras africanas costas, Conocida es la psi_ologia del ne-
gro. La imprevision, el desorden, la tendencia al robo,
4 la lascivia, la carencia de escrupuios, parecen patri-
menio suyn. Los negros de Colombia ne fireron excep-
cion. Al ¢ontrario: en una época revuelta, con trece
afos de campamento 4 las espaldas, y en pais ajenc,
pais al que en su barbarie consideraban tal vez como
pueblo conquistado, no tuvieron & veces mas freno ni
vorreciive sino el de las cuatro onzas de plomo que d
menudo castigaban desinanes y fechorias. Una de
aquellas diabluras cometidas en los suburbios de Lima
por estos negros del Caribe fué la violacion, un dia, ¢
una noche, de ciertas pobres y honestas mujeres. De
ese pecado mortal desciende Ricardo Palma.

As{ cxplica mi amigo del Peru el odio de Ricardo
Palma 4 1a memoria de Bolivar y de sus tropas.

Don Ricardo ha olvidado, hasta ahora, incluir entre
sus fradigiones peruanas vsta amarga tradicion de fa-
milia. No pedemos echdrselo en cara,

Me alegro que el viejo mulato de Lima pueda leer
antes de morirse esta breve nota. Se la debia. No tanto
para vindicar la men.oria de Bolivar eomo para corres.
ponder 4 las acotaciones que ¢l puso, seglinparece , al
margen de alguna obra mia en la Biblioteca Nacional
del Pert. Donde las dan fas toman, seor feolenco.

-
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En ninguna parte Ia literatura autéctona de Amé-
rica, ¢l criolilsme, el ameccanismo, tuve hasta
hace poco mnenos aduptos, Sucedio a menudo, eso
s que aun los imitadores mas toitadores, en mo-
mento de abandono y Jescuido, anduvieron, no
sobre nubes cxoticas, sino sobre el suelo de la
patria, Y sus piantas, de agquel descuide, salieron
perfumaday con ias flures de nuestros campos.
Pero generalmznte ne corocicron mas flores sino
las de papel, gala de jardines retoricos.

Esta impersonalidid, este no scr literario, este
vivir de prostame, es03 sentinienios de sowbra,
estas ideas reflejas, esta ceguera a lo circundante,
esta sordera para olrnes & nosotros mismos y este
ridiculo reinede hteratereseo de la Kuropa, no es
pecaro exclusivo del Mert, sino de la América te-
gra, "ero en otias partes hubo imas independencia
¥ mas conatos de literatura verndcula. La mayor
parte de lug autores peiuan »§ se paso la vida, como
expresa Ventura Garern Calderon, *imitando 4 los
misSos macstros {extranjerasy con servilismo’.

51 no fueron exclusivos del Pern lo simiesco,
la descaracterizacion literaria obsérvase alll que
hasta algunos produclores de obra americana lo
hacen & pesar suyo sin proponérselo ¢ proponién.
dose lo coatrario. Ejemplo: Ricarde Palma, autor
de las deliciosas Tradicrones peruanas, que hizo
obra nacional cuande intenté hacer obra extranjera
y celebrar la dominacion curopea, en estilo y con
chistes 4 la rspanola.

En las 7radiciones, las menos son las consagra-
das & héroes y heroicidades exclusivos de América;
y no faltan para éstos, aqui y aila, arapazos de
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lego de convento, que se come las unas, y no
arafia més porque no puede. En cambio, (qué
entusiasmo cuando se trata de frailes y virreyes de
la colonia! Es autor de aquellos 4 quien no falta la
lista de condes y marqueses del Pera.

La obra de Paima es americana, malgrd lui. Toda
su vida se [a pasd imitando en versos, no ramplo-
nes, sino grotescos, 4 Zorrilla, Bécquer, etc., y en
suelta prosa 4 los Ista, Feijoo, cien mas, sin olvi-
dar 4 Quevedo para los chistes.

No posee, sin embargo, el monopolio de parodiar
lo ajeno. Todos hacian otro tante. “No se copiaban
~—dice Ventura Garcfa Calderén -, no se copiaban
unicamente los metros y los moldes, sino eran imita-
dos los sentimientos.” “La emocidn fué pocas veces
sincera, postiza la herejfa y al leerlos sclo nota-
mos el énfasis®.

En general no hubo en Pert, ni menos en Lima,
hasta Chocano, un poeta épico. Todos son lfrices
sin uncién, de sentimientos de préstamo. Y abunda
la poesia, no satirica porque la sitira significa pa-
sién, sino burlesca.

Un rimador, Felipe Pardo, cierra en malos ver-
sos anfibolégicos contra la libertad nada menos:

La lberiad estévil y qguimérica
que agosia en flor la juventud de Américn.

Grito de caballero antandn, mal habido en una
democracia. Por boca de don Felipe Pardo, perso-
naje e viso y poeta notable en su locatidad, hablan
castas enteras del Perd. Ridiculiza también el seiior
Pardo, en versos muy mediocres por cierto, la
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constitucion ¢ carta fundamental de la republica.
Es, pues, un partidario del absolutismo. No en bal-
de se educs en la corte de Fernando VII.

Los poetas peruanos, casi sin excepcion, imita-
ron 4 Esproaceda, 4 Zorrilla, 4 Bécquer, que, si
bien hombres de talento, eran, 4 su turno, lunas de
soles extranjeros: Espronceda de Byron, Zorrilla
de Victor Hugo, Bécquer de Heine.

Un dfa 4 Espana le entraron ganas de apropiarse
otra vez del Peri. Mands unos cuantos barcos %
hombardear el Callao. Pues bien, apenas si se
encuentra en toda la literatura peruana un grito de
ira contra aquella agresién injusta ¢ impolitica,
que hizo levantar la cabeza 4 toda la América dej
Sur y darse la mano 4 las republicas del Pacifico.
El mismo critico de las letras peruanas, den Ven-
tura Garcfa Caldersn, que escribe en nuestros dias
y es un espiritu y caracter emancipados, llama al
bombardeo del Callao: “una excursién espanolz a
nuestras costas* (1).

Muchos poetas, después del bombardeo del Ca-

{1t} Por los mismos dfas que se escriben estas lineas
protmuévese, en toda la prensa de Madrid, un revuelo de
opinicnes con .notivo de la propuesta venta del Numan-
cig, uno de Ios barcos que hicieron aquella wexcur-
sién.n Todos los diarios, sin diserepanciz, se pronfin-
cian por que se conserve en el museo como testigo de
una pégina gloriosa de la historia espafiola contem-
pordnea. Algunoes patriotas aprovechan para decirnos 4
los americanos cuatro frescas, Lo mds sensato que he
letdo en este punto ha sido lo que suscribe don Eduardo
Gémez de Baquero, que también opina por la consers
vacisn.
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llao, cantaron 4 Espana. Chocano misme, en nues-
tros dias, se acerca al pie del trone espafiol aque-
jado por nostalgias inconfesables.

Un nieto de Riva-Agiiero, de mds talento que su
abuelo, figura précera de la mas reciente literatura
del Pera, ha escrito que Espana “procedio de muy
buena fe en la expulsion de judios y moriscos, en €l
establecimiento de la inquisicidn, en la guerra con-
tra los protestantes®.

Los pensadores de la Espana regenerada, unPi ¥
Margall, un Unamuno, un Altamira, opinan que
aquella buena fe se llamé intolerancia y fanatis-
mo {1). El sefior Riva-Agiiero, como se ve, ¢s mas
papista que el papa.

La literatura del Peru se explica por 1a historia
del virreinato y por la psicologfa nacional.

La falta de personalidad en muchos de sus cuiti-
vadores parece inverosimil,

De alguno de los mas cultos hembres de pluma,
Juan de Arona, escribe don Ventura Garcia Calde-
rén en sus medulosos estudios ya citados sobre las
letras patrias: “recorrié todos los géneros literarios,
pasé frenéticaments de una 4 otro...* “Yo no sa~
brfa decir cuiles condiciones lIe faltaron 4 su espf-
ritu, dotade admirablemente, para ser el gran lite.
rato que no hasido.* Le faltd una cosa simple y
rara: la sal de la vida; lo que imprime car acter al
hombre y sabor 4 la obra: personalidad.

De otro autor ne menos importante que fuan de
Arona, el poeta Clemente Althaus, expone el emi-

{1) El grave y sincero Unamuno acaba de escribr:
uFelipe II en cuyos dominios no se ponian ni el sol nj
la intransigencia.e
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nente critico supradicho: “toda la vida fué clasico
y romantico,* A los clasicos espafoles, “Althaus
fos imitd toda su vida... como roméntico. Porque
admira 4 Fray Luis de Ledn le canta en una curiosa
poesia perfectamente imitada.* Para luego advertir
“los inconvenientes de ser corto de vista¥.

De un tercer poeta, Manuel A. Garcia, opina el
propio critico limene que Ansta los adjelivos son im-
poriados. “;No es original y casi inexplicable —pre-
gunta -- encontrar en libros de Ricardo Palma y
Manuel Garcia, los madrigales & hurfes morenas,

en metro hreve, que popularizaron el nombre de
Zorrillap4

Ne, amigo censor, no es incxplicable. Lo inex-
plicable serfa lo contrario: encentrar un autor con
personalidad allf donde ninguno la tiene.

Los Garcfa Calderdn, Chocano, y sefialadamente
Gonzalez Prada inician época nueva. La aparicién
de esos hombres en ese medio significa que la
tierra nacional se ha cubierto de nitratos y que 4
las plantas rastreras suceden los drboles erguidos
como campaniles vegetales: la araucaria de ele-
gante arquitectura, el mango rumorose cargado de
frutas de oro, la magnolia adorante con flores como
blancos y mibiles senos.

Esa carencia de personalidad literaria, aunque —
se repite—-no exclusiva del Peru, parece alll gené-
rica y méas profunda. _

Aquella suavidad de la raza, por lo menos en
parte del pals, que ya notaron Unante ¥y Humboldt
desde el siglo xvir puede explicar la siguiente
observacién: no hubo en Pery, ni menos-en Lima;
hasta Chocano, un peeta épico.
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Y saliendo de la literatura 4 la politica, para ex.
plicar ambas por la psicologia nacional, adverti-
mos que Perd puede considerarse como el tnico
pais de Hispano-América que no ha producido un
gran caracter en la polftica: ni un gran caudille, ni
un gran tirano. Castilla, su presidente mas repre-
sentativo en este sentido, ;qué vale en comparaci6n
de una voluntad como la de Portales, Tomas Ci-
priano de Mosquera ¢ Benito Judrez?

Esta excepcidn es elocuente para Ios que hayan
sabido observar & nuestra América,

En América suele concurrir la ausencia de per-
sonalidad intelectual con una enérgica y asombrosa
personalidad politica. En pocas partes, pocas veces,
disse en politica la planta humana tan ruda y de
tanto vigor. Casi nunca e} yo, no sélo insumiso,
sino imperante, absorbente, expansivo, surgié con
semejante brio ¥ magnificencia como en la América
caundillesca.

Los caudillos y tiranos de América, ya fuesen
barbares y feroces como Rozas y Meigarejo; va
cuitos y fandticos como el doctor Francia y Gar-
cfa Moreno,; ya deslumbrantes de soberbia, herofismo
y abnegacidn patridtica, como Solano Lépez; ya ci-
vilizadores 4 pales, como Guzmaén Blanco y Porfirio
Diaz; ya sabios y pensadores, como Rafael Ninez;
va hombres de ideal y de garra, en medio de sn
analfabetismo, como Rufino Barrios; ya sensualis-
tas ¢ instintivos, come Cipriano Castro; ya repre-
senten simples regresiones 4 lo animalesco de la
selva y signifiquen el desboque de los mas rastre-
ros instintos de la bestia, como Ulises Heureauz,
Lili, “la pantera negra de Santo Domingo¥, como
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le llamé Vargas Vila—todos, sin excepcién, desde
Rozas hasta L#/4, todos representan un inimagina-
ble y monstruoso desarrollo de la personalidad.
Solo en la ltalia de los Borgias, los Sforza, los Mé-
dicis se produjeron hombres semejantes.

1Cuan masculos y hermosos espécimens humanos
de energia algunos de ellos! Ei desfigurado Maris-
cal Solanoe Lépez, hombre magnifico y potente,
acero y oro, es una de las mis férreas voluntades,
una de las llamas psiguicas de mds cumbre y luci-
miento, uno de los yo mds resistentes y deslum-
bradores de que la historia humana tenga noticia.
Se parece en eso 4 Bolivar.

iCémo junto 4 tales dguilas pudo rastrear tanta
oruga?

¢{Cémo junto 4 estas almas de diamante han po-
dido pulular tantas almas de cera? ;Cémo la mar-
cada personalidad de los caudillos puede encon-
trarse en la propia latitud y en el propic momento
histérico, con la total ausencia de personalidad en
Ios literatos?

Se dird que aquéllos imponian sumision. No es
verdad con respecto 4 los artistas, 6 no es verdad
sino hasta cierto punto. En la pura y exclusiva cbra
de arte, ¢qué tenfa que mezclarse el caudilio, per
tirano é inquisidor que fuese?

Ademas, la mayoria de nuestros escritores viajé
fuera de su patria, vivié en Europa; lejos del tirano
produjn obras. ;Por qué no manifests personali-
dad? Porque no la tuvo, Cuando la tuvo, la mos-
tré. El tirano, aun el més despiadado, no fué cbice,
asf lo intentase, 4 la eclosién intelectual, cvando &
su personalidad intromisora y despética se opuso
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la personalidad vigorosa y combativa de un escri-
tor de garra. '

Rozas no obstaculizé el vuels, aunque lo intenta-
se, 4 esas aguilas que se llaman Alberdi v Sar-
miento, Montalva erigié sus enhiestos Tratados,
blandié sus flageladoras Clatifinarias, 4 pesar de
Garcia Moreno. Rafael Nafez ne impidié el germi-
nar de un Vargas Vila, ni Juan Vicente Gonzalez le
pidi6 permiso 4 nadie, sin salir jamis de Caracas,
para egcribir y publicar los mds evizados, deliciosos
y viriles libelos. El propio José Marti, no va con
déspota en turno sentado en el sillon provisienal de
ta presidencia patria, sino con el conquistador euro-
peo instalado por siglos en ia \lerruca, se fué 4
patrias ajenas d laborar por la suya y & escribir en
paginas maestras, con una sinceridad viril, cvanto
sintié, cuanto pensd. De Hostos pudiera decirse
otro tanto.

En vano buscariamos en el Peru, hasia Manuel
Gonzalez Prada, un nombre semejante 4 los de Al-
berdi, Montalvo ¢ Cecilio Acosta, que también pudo
entrar ¢n lista. Tampoce encontrarfamos alli un
gran caudilio, ni un gran tirane: ni Rozas, ¢l bebe~
dor de sangre, ni Guzmédn Blanco, el escultor de
puebles. '

51 se ha hecho hincapié en el cardcter social, polf
tico y literario del Per, es, precisamente, para que
se sepa en qué medio florecié y contra qué secula-
res inercias y arraiges alzé bandera v combatié
Manue! Gonzilez Prada.

A medida que vayamos viendo en paginas subsi-

guientes henchirse los misculos del pugil y escu~
" chemos sus gritos estentéreos sobre la arena finta
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de sangre, comprenderemos en detalle los esfuer-
203 del gladiador,

Vistago de esa familia americana 4 que pertene-
cen un Hostos, un Martf, un Juan Vicente Gonzd-
lez, un Vargas Vila, un Montalvo, un Alberdi y un
Sarmiento, este 1), Manuel Gonzalez Prada ha side
hombre de ideas, critico literario, prosador, poeta,
tribuno, reformador de la sociedad... y de la orto-
graffa.

Estudi¢moslo, por turno, en los diferentes em-
pleos de su fuerza.

v

Aparicién y papel histérico de
Gonzdlex Prada.—E]l hombre.

En aquel Pers dividido en castas, en aquella Limmn
sensual, muelle, zumbona, jam4s se conocié tan ga-
llardo animal de presa como Gonzdlez Prada. Hasta
entonces nunca se dié tal producto en tal zona.
Cuando aquel tigre real aparecis con las garras em-
purpuradas y llevando en la boca piltrafas de carne
humana, el asombro fué unanime (x).

(1} Las obras en prosa de Gonzdlez Prada, estampa-
das hasta la fecha, son: Pdginas Libres (Paris, 1894);
Horas de¢ Lucha (Lima, 1908); La Biblioteca Nacional
{Lima, 1912). :

En verso dié 4 la imprenta; Missisentas (Lima, r9or);
Exéticas (Lima, I911), ¥ otro volumen, Presbiferianas,
tinica de las obras publicadas por Prada que no conozeo,

Ignoro donde y cudndo salis 4 luz,

TH
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Y de nada podfa ni debfa asombrarse aquella so-
ciedad que acababa de pasar por una lenta pesadi-
lla de cinco afios, que acababa de ver sus gjéreifos
disueltes, su canital sometida, su territorio mutila-
do, su orgulio herido.

Porque toda aquella division de castas, todo
aquel egoismo de unos cuantos amos, toda aquella
sumisién de la indiada irredenta, toda aguella im-
prevision de los dirigentes, todas aguellas guerras
civiles, toda aqueila ignerancia del pueblo, todo
aquel despilfarre de las senores, toda aquella lite-
ratura de imitacion, tode aquel religiosismo fan4-
tico, Ia historia ¢ntera de medio siglo de desorden
organizado, iba 4 culminar en una desastrosa gue-
rra nacional,

El Pera no fué cobarde. No era cobarde el pue-
blo que Chile vencié. Mal aconsejados andan los
chilenos que tal aseguren, Sobre incierto, es habil
recordar que

E! vencedor ha honra del precio del vencido,

segin balbuces en sus versos fundamentales el ay-
cipreste de Hita.

Era, sf, el Perd un pais en desorganizacion, como
el México de Maximiliano, como Ja Argentina de
Rezas ¥ Facundo Quiroga, como la Venezuela de
la guerra federal. Era, ademas, pueblo sin exigente
moral politica, sin excesiva abnegacion patricticay
un pals coh exceso de sangre quichua y dividido
en castas, fandtico, ignorante, con clases dirigentes
retrégradas, sensualistas y faltas de voluntad. Lima
lo mats. En cuante 4 Lima, la perdieron sus tra-
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diciones del virreinato, su contrasentido geogrifico,
la influencia de su clima y su gente.

Con Chile triunfaron, no sélo ejércitos bizarros,
sino la homogeneidad de aspiraciones, la politica
de larga vista, la disciplina, y una voluntad férrea
y previsora que fué derecho 4 su objeto. Mientras
Chile, homogéneo, audaz, aguerrido, pobre, -veci-
ro peligroso —, embistis con todas sus fuerzas como
un tora, el Peru se dividié en partidos y la derrota
eché la riibrica 4 la anarquia.

Chile, frio, calculista, sin un instante de flaqueza
ni de piedad, sordo 4 cuanto no fuera su interés
presente y futuro, ya previsto de largo tiempo airds
por sus hombres de gobierno, arrancado por sus
bayonetas duranie la guerra, impuesto por sus di-
plomiticos el dia de las negoclaciones, mutilé al
Peru cercenandele provincias ricas en salitre y
guano, provincias que. aparte la importancia geoe
grafica, politica y sentimental, representaban para
el Perti un enorme valor econémico.

La pesadilla del Pera concluys en 1884 con el
alejamiento de las tropas chilenas. Partian, pero
llevéndose jirones de la patria historica.

El pafs queds sumido en estupor. Su economia
trasternada, su pelftica revuelta, su territorio ma-
. tilo. Por la herida abierta escurrianse ids restos
de la energia nacional. Nunca pueblo alguno se
comprendié mds vencido, ni se sintid mas impo-
tente. .
Pintando el desconcierto de la época, Gonzélez
Prada, exclama: “Chile nos deja el amilanamiento,
la pequenez de espfritu, la conformidad con la de-
rrota y el tedio de vivir modesta y hoaradamente,
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Se nota en los &nimos apatia que subleva, pereza
que produce rabia, envilecimiento que mueve 4
nduseas.*

Entonces en medio de aquel envilecimiento, de
aquelta apatia, de aquella conformidad, de aquel
amilanamiento, de aquella sibita pobreza, de aque-
lla inesperada herida, de aquellas amargas lagri-
mas, de #quel cruento dolor, surgic Manuel Gonza-
lez Prada. Aparecid en 1886 en la tribuna def Ate-
neo de Lima.

1Qué clarinadat Nunca voz limefa soné con tanta
virilidad y tanto brio.

Aromete contra todo cuanto contribuyé a formar
el espirity, las costumbres de aquella sociedad; con-
tra todo lo que imagind ~con sutil psicologia 6 por
vaga adivinacién — pudiera haber contribuido al
vencimiento del Peri. Ataca por igual la educacién
religiosa, los vicios politicos, la influencia espao-
la, la mentira social, {a literatura rancia, el antimili-
tarismo, la abyeccicn.

;Y en qué prosal Una prosa de electricidad que
brota relimpagos.

Cierva contra todo lo que 1mplique retroceso en
Arte, en Clencia, en Politica, en Literatura. Es de-
cir, arrima el hombro & la empresa de desconser-
vantizar el Peru, de romper con fatales tradiciones
que embelesan 4 un Palma, de sembrar aurora.

Su papel queda claro desde entonees. Su vigoro-
sa funcién social no es de critica, sino de reactivo.
Ser4 no solo cauterio de la gangrena, sino inyecta-
dor de energfas En las venas exhaustas de la ge-
neracién vencida introduce dinamita, En los cora-
zones temblorosos inyecta el odio & Chile, la con-
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fianza en ¢l propio esfuerzo y la fe en el porvenir.
Serd en el Perd durante largo tiempo el primer
factor de renacimiente patrio. Enla evolucién de
sus ideas filosdficas éstas se resentirdn, durante
vasto perfodo, de ese papel histérico que en la po-
litica y las letras del Pern representa Manuel Gon.
zdlez Prada.

(Quién era Prada para la época de su aparicién
en el Ateneo de Lima?

Para la época de su aparicién en el Ateneo de
Lima contaba més de treinta anos. Se conocian de
él versos romaénticos, heinianos, de juventud, me-
discres. Les autores célebres en el Peru eran otros:
Benjamin Cisneros, cantor de glorias europeas;
Palma, también extranjerizado; Juar de Arouna, ro-
méntico desaferado & veces, aungue erudito en le-
tras cldsicas, otras veces humorista, siempre me-
trificador mediocre; y la incontable cafila de imita-
dores subalternos, ya de Bécquer, ya de Selgas, ya
de Lamartine, Victor Hugo, Beranger. “Congestién
de palabras, anemia de ideas¥, dir4 luego Pradare -
firiéndose 4 la inopia mental de ese perfodo,

La guerra descubre agotamiento y silencio; los
corazones del Pert no podian entusiasmarse con
triunfos chilenos, y las lagrimas viriles no saben
llorarlas humoristas como Adresa, ni cantores de
glorias y tradiciones extranjeras como un Palma,
un Cisneros y otros plumifercs inferiores 4 éstos.

En semejante momento intelectual y politico re-
soné el verbo masculo de Prada.

Aquel hombre de treinta y tantos afios era un
tipo alto, elegante, los ojos azules, las maneras de
gran distincién.
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Pertenecia 2 una vieja familia peruana del abolen-
go en el virreinato. Se educs en el Seminario. Viajé
por Europa. Lievo en Paris no vida disipada, sino
de estudio y desarrolio psiquico.

Cuando aparece en el Ateneo de Lima, en 1886,
el antiguo educando del Seminario se revela un li-
brepensador; el joven mundano, un demdcrata; el
vastago de familia conservadora, un revolucionario;
el viajere, un patriota; el mal poeta, un gran pro-
sadar.

Su vida publica empieza entonces. Entonces em-
prende el Hércules la destruccién de las Estinfa
lidas.

iPero qué dice aquel hombre? Qidlo.

De ia sociedad peruana: “donde guiera que apli-
camos ¢l dedo brota pus®.

De los gobiernos: “la historia de muchos gobier-
nos del Perd cabe en tres palabras: imbecilidad en
accion®, :

De la literatura: “el Perd no cuenta hoy con un
literate que por el candal y atrevimiento de sus
ideas se remonte 4 la altura... ni que por el estile
se liberte de la imitacién,. "

_Del periodismo:

“Nada se prostituy6é mds en el Pera que la pa-
labra: ella debia unir y dividid; debfa civilizar y
embrutecid; debia censurar y adulé. En nuestro
desquiciatmiento general, la pluma tiene la misma
culpa que la espada, El diario carece de pres-
tigio, no representa la fuerza inteligente de la ra-
zon, sino [a embestida ciega de las malas pasiones.
Desde el editorial ampuloso y kilométrico hasta la
crénica insustancial y chocarrera se oye la diatriba
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sordida, 1a envidia solapada y algo como crujido de
carne viva despedazada por dientes de hiena... E
publicista roded con atmdsfera de simpatias & de-
tentadores de la hacienda nacional, y el poeta pro-
digé versos & caudilies salpicades con sangre de las
guerras civiles, Las sediciones de pretorianos, las
dictaduras de Bajo Imperio, las persecuciones y
destierros, los asesinatos en las cuadras de los cuar-
teies, los saqueos al Tesoro publice, tode fué posi-
ble porque iiranos y ladrones contaren con el silen-
cio & el aplauso de una Prensa cobarde, venal 6
cortesana®.

De los partidos politicos:

“lLos mal nombrados partidos politicos del Pera
son fragmentos orgdnicos que se agitan y claman
por un cerebro; pedazos de serpiente que palpitan,
saltan y quieren unirse con una cabeza que no exis-
te. Hay craneos, pero no cerebros. Ninguno de
nuestros hombres piblicos asoma con la actisud
vertical que se necesita para seducir y mandar..*

De la instruccidn: :

*Bin especialistas, 6 mids bien dicho, con aficio
nados que presumian de omniscientes, vivimos de
ensayo en ensayo: ensayos de aficionados 4 Diplo-
macia, ensayos de aficionados 4 Economia politica,
ensayos de aficionados en Legislacién y hasta en-
sayos de aficionados en Téctica y Estrategia... Vi~
mos al abogado dirigir la hacienda publica, al mé-
dico emprender obras de ingeniatura, al tedlogo
fantasear sobre politica interior, al marino decre-
tar en administracién de justicia, al comerciante
mandar cuerpos de ejército.?

De la educacién en maneos del clero:
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“Todos esos colegios, fundados so capa e ins-
truir 4 las mujeres, tienen por oficio la propagacion
religiosa mas ¢ menos fundtica... Los clérigos en la.
sociedad recuerdan 4 los cuerpes opacos en el Fir-
mamento: aungue no se descubren 4 la vista, mani-
fiestan su presencia por las perturbaciones que cau-
san en los astros vecinos... Todos los ‘sacerdotes
extranjeros (en Lima) van al mismo fin y se valen
de iguales medios: desde el Visitador dominico,
hasta el Delegado apostélico, desde el azucaradof
padre francés que representa la metamorfosis mas-
culina de madame de Pompadour, hasta el grotesco
fraile cataldn que personifica la evolucion mistica
del torero.*

¢Son tales embestidas de Prada como bocanadas
de odio? jIndican pasiones subalternas 6 vergonzo-
gas? Es el envidioso, el malogrado, el inepto, quien
profiere en voces de censura y se entretiene en agu-
zar dientes de ratdn contra el zécalo de las egtatuas,
que no puede morder? No. Habla un hombre de
fuerza, un hombre de verdad, un hombre de bien.
En su odic hay amor. El amor de lo bello, de lo
bueno; el anhelo de perfeccion. Sentimiento el mas
generoso lo mueve: el altruismo. Que los otros sean
paradigmas de altivez, fuentes de hermosura, fru-
tos de bondad. El patriotismo lo inspira: un patrio-
tismo franco, rudo, desinteresado.

El més vil de Jos hombres es aquel que lisonjea
4 un personaje, & una corporacidn, 4 un puebio,
con fines de lucro. El que ostenta patriotismo para
vivir de la patria, es como el fariseo que finge fe
para vivir del altar. Sentimiento donde apunta el
medro como finalidad, es negocio de truhanes, ast
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se disfracen los trubanes de abnegacion. Este pa-
triotismo habla claro, expone wverdades, exhibe
lepras, aplica cauterios. Jamds cobra sueldos, ja-
mas acepta cargos puiblicos, jamas conserva largo
tiempo jefaturas de partido. ;Cuéndo la idea de
medro empaind la claridad de aguella concien-
cia? ;Cudndo puso Gonzalez Prada por escabel de
ambiciones ni su pluma de oro, ni su palabra de
marmol, ni el prestigio de su nombre ni la austeri-
dad de su vida?

Lo mueve solo un furioso afan de redentorismo.
Existencia de veras apostslica, La vida de Gonz4-
les Prada es uno de los mas nobles ejemplos que
puede proponerse 4 la juventud de América.

LY cémo le pagan? Como 4 todos los redentores:
con la cruz.

La sociedad lo repudia, el clero lo excomulga. Se
inicia revolviendo la charca: jqué mayor enemigol
Poco 4 poco los radicales, Jos liberales, lo rodean; y
hasta se funda un partido, la “Unién nacienal¥, que
lo reconoce por jefe.

Fué candidato de su partido 4 la Presidencia de
la Repiiblica. Pero Gonzilez Prada no debia sabo-
rear mieles politicas. Olvidando que las reformas
se imponen § un pafs desde el Gobierno con menos
desgaste de energfas, Prada, todo impetu, Prada el
abnegado, Prada el Bayardo del Pern, el caballero
sin miedo y sin tacha, ¢ posee deficiencias en cuan-
to hombre sociable y transigente ¢ ignora adrede
los camines de ascender at Capitolio, A ese rectili-
neo le sebra orgullo, le falta acomodamiento, Sin
vocacién para la intriga, incapaz de bajarse a prac-
ticar aquellos triquifiuelas y marramuncias que con-
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tribuyen al triunfo, fué él mismo el primer factor de
su derrota.

Su partido se disgrega. Poco prictico, ¢ muy al-
tivo, 6 insociable, él se aisla y permanece distante,
erguido, mude, sin més satisfaccién que la de ver
como sus semillas fructifican, aunque no en prove—
cho del sembrador. :

Las ideas liberales, en efecto, 4 Prada mas que
4 ninguno deben su presente difusion en tierra del
Peru. Un flamante partido compuesto con médicos
y abogados de las provincias -gente liberta ya de
funestas tradiciones peruanas—ha sido fecundado
con el espiritu del maestro y merced al espiritu del
maestro, 4 su labor preparatoria de agronomia po-
lttica, puede prosperar y prospera.

Entretanto, el Perd fué convaleciendo poco &
poco.

El dolor fertiliza mas que el guano y deflagra mas
que €l nitro, Chile se llevo salitre y estiércol; pero
dejé dolor. El Perti, regado con lagrimas y removi-
do por un energético de tal vis como Gonzalez Pra-
da, empezé 4 pimpollecer.

Ha renacide de sus cenizas, como la Francia de
1870. Por su laboriosidad presente, por su cordu—
ra, por su fuerza, el enemigo de ayer es el primero
que hoy to respeta en la América del Sur.

A medida que el Peru se iba robusteciendo, la
obra estimulante de Gonzslez Prada fué perdiendo
de su actualidad. Al fin no le queds al buen ciuda—
dano sino caliarse, -

Los pueblos son tornadizos, ingratos, El Perano
quise ser excepcion,

Gonzalez Prada no se queja. Conténtase con vi-
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vir retrafdo. De vez en cuando una vira conserva-
dora busca el pecho de bronce, Pero lo que mds
hiere al pigil. de seguro, no son buidas y vibrantes
saetas sino la sorda, subterranea y bizca indiferen-
cia; el deliberado silencio que se extiende en su
terno. Para un hombre del Agora, ésa es la cruz.

jPobre Sanson! Todas las tardes, hasta hace al-
gin tiempo, se le vefa 4 la misma hora, con fijeza
cronemétrica, en la Expoesicion, bello jardin de
Lima, acompanado de su esposa, una hebrea, y de
su hijo. En 1912, se digné aceptar el primeto, el
Gnico cargo de su carrera puablica: la Direccion de
ia Biblioteca Nacional.

Pero es tan de presa este azor que al entrar en la
Biblioteca saco en las garras, por los cabeiios, cho-
rreando ridicuio, al antiguo biblictecario, aguel ja-
carandoso Ricarde Palma. Nadie olvida en Pera el
foilato donde Gaonzdlez Prada daba cuenta al Go-
bierno del estado como encontrd la librerfa nacio-
nal. ¥ menos que nadie lo olvidara el viejo mulato
Palma: queds convertido en calandrajo; queds elec-
trocutado, muerto.

Gonzalez Prada vivio siempre con modestia, de
sb corto patrimonio.

Cormo Vigil, antiguo profesor de anticlericalismo
en el Perd, ha sido Manuel Gonzalez Prada modelo
de amistad, de dignidad y de santidad laica,

En el Pert de antafio, en la nacién purulenta que
¢l mismo apostrofo ¢on crudeza hebraica, pudo con-
siderarse 4 Gonzilez Prada como Gonzalez Prada
considerd 4 otro peruano: “columna de marmol,
4 orillas de unm rio cenagoso.X
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E1 hombre de ideas.

En el Perti, Gonzalez Prada ha puesto ideas en
circnlacién. ;ldeas nuevas? No. ;Cudntos hombres
han introducide, no ideas, sino una sola idea en e}
acervo comin? JCuantos? Lo que ha hecho Gonza-
les Prada, como tantos otros, es descubrir verdades
con relacién & un objeto dado; crear ideas de rela-
cién,

JPero puede considerdrsele como 4 un filésofo?

Filésofo lo es por cuanto generaliza: ama las
ideas generales. Lo es en el sentido etimolégico:
ama la sabidurfa. Lo es por su constante preocupa-
cion de buscar férmulas de mejora humana. No lo
es en el sentido, un poco anticuado, de creador de
sistemas especulatives para conocer la verdad ¢
parcelas de verdad, Se reduce este pensador, mixto
de hombre de accidn, 4 meditar por s propio; lo
que vale decir, con independencia, sobre cues-
tiones espirituales que preocupan 4 los animales de
razén; y 4 divalgar aquellas ideas con las que ima.
gina que el hombre gana. Porque la primera pre
ocupacién de Gonzdlez Prada-recuérdese bien—
no serd de pura abstraccion especulativa, sino de.
contribuir al mejoramiento social.

Es enemigo de las religiones.

*Toda religién, dice, resuelve 4 priori los probie
mas fisicos y morales, forma una cosmogonia fan-
tastica, algo asf como la teorfa de los colores por un
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ciego.® “Los antropoides, al acercarse al hombre,
se despojan de la cola; las inteligencias, al perfec-
clonarse, pierden la religiosidad.®

No cree en vida futura ni en inreortalidad del
alma. Es ateo.

“Hasta hoy, ;4 qué se reducen Dios y el alma? ;A
dos entidades hipotéticas, imaginadas para explicar
el origen de las cosas y las funciones del carebro?®

La vida v 1a muerte las encara sin palidecer.

4sPara qué este hambre de vivir? $i la vida fuera
un bien, bastaria la seguridad de perderla para con-
vertirla en un mal.* “;A qué venimos 4 la tierra?...
Tode lo creeriamos un suefio, si el dolor no proba-
Ta la realidad de las cosas ¥ “Quien dijo existencia,
dijo dolor; ¥ la obra mas digna de un Dios consis-
tirfa en reducir el universo 4 la nada.”

“(Existe alge mds alli del sepulero?... ;Qué espe-
ranza debemos almentar al hundirnos en ese abis-
mo que hacfa temblar 4 Turenne y horripilarse 4
Pascal?¥ Conoced la resnuesta: “ninguna, para no
resultar enganados, ¢ gozar con la sorpresa, si bay
algo.“

Qtros pudieran, en efecto, vivir contentos, vivien-
do en la jlusidn, en el engafo. Espiritu tan noble
como el de Gonzalez Prada no recurre 4 inyeccio-
nes de morfina,sino prefiere poseer conciencia clara
de todo, hasta del dolor, hasta de 1a inanidad del
existir.

{Con cudnta hermosura comenta el pensador li-
meno la hipdtesis de una vida ultraterrenal

“Aplicando 4 ]a naturaleza el sistema de compen-
saciones, extendiendo 4 todo lo creado nuestra can-
cepcién puramente humana de la justicia, imagina-
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mos gue si la Naturaleza pos prodiga hoy males,
nos reserva para manana bienes; abrimos con ella
una cuenta coriiente, pensamos tener un debe y un
haber. Toda doctrina de penas y recompensas se
funda en la aplicacién de la teneduria de libros 4 la
moral.©

De la Naturaleza, expone:

“La Naturaleza no aparece justa ni imjusta, sino
creadora... La Naturaleza, indiferente para los hom-
bres en la tierra, ¢s¢ volverd justa 6 clemente por-
que bajemos al sepulcro y revistamos otra forma?*

De la moral catédlica, piensa:

“Quien practica el bien por la remuneracién pés-
tuma no se distingue mucho del prestamista usura-
rio que da hoy uno para recibir mahana diez.“

Un optimisme sano, fuerte, sirve, 4 pesar de todo,
como aureola 4 esta filosoffa viril y nervuda.

“Poco 6 nada vale el hombre; pero, gsahemos el
destino de la humanidad? De que hasta hoy no ha-
yamos resuelto el problema de la vida, ise deduce
que no lo resolveremos un dia? Viendo de qué lu-
gar salimos y adénde nos encontramos, compa-
rando lo que fuimos y o que somos, puede cole-
girse adénde llegaremos y lo que seremos manana.
Habitabamos en la caverna y ya vivimos en el pala-
cio, rastredbamos en las tinieblas de la bestialidad
y ya sentimos la sacudida misteriosa de alas inte-
riores que nos levantan 4 regiones de serenidad y
tuz. El animal batallador y carnicero produce hoy
abnegados tipos que defienden al débil, se hacen
paladines de la justicia y se inoculan enfermedades
para encontrar el medio de combatirlas; el salvaje,
feliz con dormir, comer y procrear, escribe la llia-
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da, erige el Partendn y mide el curso de los astros.*

Antes de observar a Gonzilez Yrada en lucha
para impoener sus ideas, tarea ajena al filésofo y
propia del campeén, que es una de las facetas mis
claras de su personalidad, veamos de dénde pro-
cede el pensador, cual es la filiacion de su es.
piritu,

Adviértese con las solas Pdgrnas Libres, su mejor
{ibro, que Gonzalez Prada. hombre de mucha lec-
tura, conoce - sin contar 4 los sabios antiguos ni &
los pensadores franceses é ingleses del siglo xvur —
las figuras maximas de la filosofia alemana desde
Hegel hasta Schopenhauer.—Los comentaristas y
expositores del pensamiento francés contempord-
neo también salen & colacién muy a menudo, prin-
cipalmente Renan, de cuyo temperamento es antf-
peda, pero 4 quien admira y sobre el que inserta
una monografia en Pdginas Libres. A Renan lo 0y6
mucho Gonzilez Prada en el Colegio de Francia,

Gonzalez Prada puede creer, como Renan, que
solo la ciencia llegari 4 congeer la verdad, que el
universo marcha 4 un fin: la realizacién del ideal;
admira al estilista, celebra al erudito: “Ariel que
Hleva en sus alas ¢l polvo de una biblioteca; pero
Gonzilez Prada, espiritu rectilineo, de afirmaciones
¥ negaciones claras, hombre de sacrificie, demdera-
ta combatiente, hasta anarguista por rebeldfa y ge-
nerosidad, choca con lo fundamental de Renan: con
el espirity indeciso, apenumbrado; con aquel buscar
Ia parte de verdad que haya en toda mentira y Ia
parte de mentira que haya en toda verdad; con el
aristocratismo y el egofsmo del breton. "Es proba-
ble que todos los doleres de la humanidad no le
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quitaran una hora de suefio, exclama Prada en son
de censura.

Nietzsche y Guyau, aunque tan desemejantes en-
tre sf, tienen ambos algin punto de contacto con €,
y en todo caso, no parecen extrafios 4 la formacién
de aquel espfritu.

Como Nietzsche, preconiza Prada la trasmutacidn
de valores morales, aunque no con idéntice radjca-
lismo. Cuando Gonzilez Prada escribe: “ef cristia-
nismo se redujo 4 la reaccién del fanatismo judio y
oriental contra la sana y hermosa civilizacién helé-
pica®, paréce que se estuviese leyendo una pagina
del Anticrisio.

En Gonzdlez Prada resaltan contradicciones que
tampoco escasean en ef pensador tudesco. Como
Nietzsche, Gonzéilez Prada afirma sin darse la pena
de probar lo que afirma, al punte de que pudiera
repetir esta frase del teutén: “yo no soy de aqué-
llos que deben siempre dar 1a razén de 1o que opi-
nan.*

Se diria igualmente que, en ocasiones, Prada
acepta la teorfa del superhombre, conciliando esta
creencia con su odio 4 los déspotas, con su exalta-
-cién del demos; y concilidndola por probidad de
juicio, por fidelidad 4 una precisa y continua obser-
vacién histdrica. Bastar{an para suponerlo salidas
como la siguiente: “Epocas hay en que todo un pue-
blo se personifica en un sole individuo: Grecia, en
Alejandre; Roma, en César; Espana, en Carlos V;
Inglaterra,en Cromwell; Francia, en Napoledn; Amé-
rica, en Bolivar. El Pera de 1879 era Grau.*

Ademis, el pensador de Lima se expresa como
el filésofo de Roecken, en aforismos luminosos, y
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demuestra, como ésie, una sensibilidad extrema y
una sinceridad desaforada,

Pero ahi se interrumpen las semejanzas y empie
zan las oposiciones.

Al egoismo feroz de Stirner y de Nietzsche, que
lleva al primero 4 considerar el mundo come su
cosa, como su propiedad, ¥ lieva al otro a preconi-
zar la dureza y 4 indignarse, v. gr.: porque se con-
cede 4 los obreros el derecho de sufragio, opone
Gonzalez Prada toda una vida dedicada & Juchar por
los demds: el altruismo, Al aristocratismo de Renan
y de Nietzsche, corresponde en Prada aquel amor
al préjimo, que tiene ¢l nombre de piedad en filoso-
fia y de democracia en politica. -

Y 4 cuantos millones de kilémetros no se distan-
cia de Nietzsche, cuando exclama:

4Hay horas de solidarismo generoso en que no
sélo amamos 4 la humanidad entera, sino 4 brutos,
plantas, lagos, nubes y piedras; hasta querrfamos
poseer brazos inmensos pare estrechar 4 todos los
seres que habitan los globos del firmamentol*

Prada no considera la filosofia, repito, como pura
y exclusiva especunlacién, sino que la convierte en
funcién practica. Gracias al concepto cientifico de
las sociedades, las sociedades irdn mejorando. Del
foco, deben todos gozar luz y calor. La vida debe
ser comoda y debe ser bella. Que se difundan bien-
estar fisico y comprension estética: de ello resulta
placer, es decir, felicidad.

Tales ideas, que si no con las pronias palabras,
ni en su discurso continuo como hilo de perlas, se
transparentan aqul y alla en su obra, lo vinculan 3
Guyau,

4%
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El parentesco entre ambos espiritus se vera mais
clare cuando Gonzalez Prada afirme, por ejemplo:
“el arte ocupa la misma jerarquia que la religion®;
6 bien: “las hipétesis de la eiencia no atesoran me-—
nos inspiracién que las afirmaciones de las aficjas
teogenias®, -Prada quiere, como Guyan, una moral
arreligiosa, que carezca de sancion ultraterrena; y
ambos coinciden en desear 1a expansion del indivi-
duo. Sélo que Prada llega-—por 1o menos en sus
dltimos afios, -4 partir limites con ¢l mas extremo
anarquismo, mientras que en Guyau, esa expansidn
del individuo hacia los cuatro vientos de la vida, no
colide, sino que se armoniza con la sociedad.

En resumen: ambos suedan, cada une 4 su modo,
con la expansién de individuo, con el perfecciona-
miento social.

Los tres vértices de Ia filosoffa de Guyau: la vida,
la sociedad, la belleza; su ideal de atraccidn de
sensibilidades, simpatia de linteligencias y compe-
netracion de conciencias, jno se vistumbran en Pra—
da,—en el Prada de las Pdginas Libres?

Mientras el francés especula en el terreno ideals-
gico, el peruano talla en carne viva, no obedeciendo
4 teorlas, sino 4 la realidad de carne y hueso. Pero
el pensamiento, en definitiva, es quien inspira la
palabra y mueve la mano. ¢Cu4l es el pensamiento
eje de las Pdginas Libres?

En su propaganda por crear un Peri fuerte, que
pueda encararse con el vencedor de la vispera, en
su empresa de regenerador social, Prada, aunque
atemperandose al papel politico de exaltador de
energfas, aunque trabajando para recoger un fruto
practico, inmediato, preconiza la individualidad in-
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tensa dentro del propésito colectivo, la influencia
social del arte, el anhelo de una sociedad mejor por
la compenetracién de conciencias afines y la solida-
ridad con un ideal comuin.

:No se descubre, por tenue que parezca, un hilo
espiritual que une al filésofo de Francia con el ba-
tallador de Lima?

+Qué importa que Prada, aguila zaharena y libé-
rrima, siga su vuelo solo y encuentre, en su conti-
nuo adelantar por el espacio abierto, otras iguilas
hermanas? Lo que se queria era fijar, hasta donde
se pudiera, la relacian: de su espiritu con otros es-
piritus, por lo menos en cuanto autor de as fulgu-
rantes Pdginas Libres.

Pero ahora me ocurre una duda. yNo serd baldia
esta pena que me estoy dando para estudiar por
cotejo y pareniesco el espiritn de Gonzaiez Prada?
:No se e encontraran 4 Gonzalez Prada igunalmente,
si se buscan, nexos transitorios con otros pensado-
res? Tanto lee el hombre moderno y tanto se divul-
gan sistemas y teorfas, que no es dificil encontrarse
4 sf misme, aunque sea de paso, en los otros.

Como el propdsito de este meditador parece, en
primer término, i no exclusivamente,de mejora so-
cial, no convierte al hombre en abstraccién: se hom-
bre es de carne y hueso, el peruano de todes los

" dias. Para €l perora, redacta, apostoliza. Porque
este hombre, de la madera de los apéstoles, predica
—esa e5 la palabra—, y 4 veces con crudeza he-
braica, lo que deba contribuir 4 que e} Perg cum-
pla m4s pronto y con més decoro su misién en el
grupo de naciones 4 que pertenece,

Y esto nos lleva, como de la mano, & inquirir.sus
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ideas respecto 4 Gobierno, ya que el hombre, segin
ensefid Aristoteles, es un animal politico; y mal
puede contribuirse 4 la dicha de este animal aislin-
dolo del Estado, es decir, de la sociedad con orga-
nizacion juridica.

Como Gonzalez Prada, en el fondo, siempre fué
un individualista, aunque luchase por ideales colee.
tivos, aunque escribiese: poco 6 nada vale el hombre,
nunca pensd que el individuo deba desaparecer en
provecho del Estado, ni que deba sélo reducirse &
resorte secundario y obediente para gue se conser-
ve laarmonia superior de la maquina publica. Todo
lo conirario. Gonzdlez Prada, en su amor desasose-
gado por la libertad, en su odio de toda coaccion,
no parece admitir, en suma, otra accién gubernativa
sino la de legislar v la de reprimir, hasta cierto
punto, las transgresiones 4 la ley. “;Por qué aguar-
dar todo de arriba?¥, pregunta. “La evolucién sal-
vadora se verificara por movimiento simultanec del
organismo social, no por ia simple iniciativa de los
mandatarios. ¥

Con el avanzar del tiempo, su pensamiento evo-
luciona hacia las teorfas extremas de la revolucién
social.

Esto puede observarse en Horas de Mucha, un
tomo de articulos que no siempre testimonia al
prosador de Pudginas Libres, aunque se encuentren
alli piginas de gran polemista 4 lo Montalvo. No
tengo 4 la mano ese volumen mientras escribo,
pero lo recuerdo: capftulos de polémica y ataques
4 los caudillos. El anticlericalismo y el desdén 4 los
generales criollos es la nota esencial. En el avance
de sus ideas, penetra Gonzilez Prada con resolu-
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cién hacia el anarquismo, ataca la propiedad, ataca
4 la sociedad existente, y se apoya en autores como
Elisee Reclus, Juan Grave y Kropotkine.

A medida que envejece, 4 medida que cesaen la
actividad piblica ¢ disminuye su influencia, & se
reconcentra en el gabinete, su antigua y constante
preccupacién por el peruano de todos los dfas abre
cabida 4 una preocupacién por la entidad, por la
abstraccidon hombre, De ahi su anarquisme. De aht
el que lo distraigan problemas que no son, hasta el
presente, problemas de su pafs. El anarquisme, en
efecto, segun aparece en el viejo mundo, nada tiene
que hacer, por ahora, en el Per, donde las necesi-
dades sociales son distintas de las existentes en
Europa Desde este punto de vista, Gonzalez Prada
resta 4 su patria, por de prisa que sea, energlas que
pudiera eonsagrarle,

Pero €l puede sincerarse de semejante asomo de
censura, exclamando:

—Hombre soy: nada de lo que 4 los hombres se
refiere me parece ajeno ni me deja indiferente.

VI
El critice literario.

Gonzilez Prada no se ha erigido en juez de le-
tras, ni ejerce de démine, repartiendo palmetazos
y boletas de buena conducta. Ignora la literatura
americana, y sélo incidentalmente se ocupa en la
del Pern, triste cosa por los dfas de Pdginas libres,
sin los ulterjores ¢ intensos Chocano, los reflexivos
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Garcia Calderdn y aun los ponderados Riva-Agie-
ro, Este Riva.Agtero, al revés de los autores cita-
dos, que son todo renovacién, representa la super-
vivencia del pasado, un elemento retardatario y un
tradicionalista de las peores tradiciones, si bien es
hombre con talente y buen gusto literario.

Pero sin ser, por foriuna, critico prefesional, ad-
viértese en Prada que las cuestiones literarias lo
preccupan, en cuanto tienen relacién con el resur-
gimiento de su patria. Mas de una vez mueve la
pluma analizando los vicios capitales de las letras
nativas, proponiendo una regeneracién de estilo y
lenguaje, condenando la influencia, en Lima, de
vacuos y palabreros autores de ja Peninsula ibérica,
¥ preconizando hermosura, novedad, autoctonfa en
la expresién y médula en el concepto. No quiere
vino nuevo en odres viejos, sino sustancia cerebral
en clavsulas modernas.

Sus Notas geerca del idioma, son jugosas y de
mucha ensenanza. Del castellano, como vehiculo de
ideas, expone: “Puede haber lengua mds armonio-
sa, més rica, mds clentifica; pero no ia hay mds
enérgica *

Sin embargo, 4 esta valiente lengua, 4 esta len-
guz de bronce, se propusieron ahembrarla, des.
osarla, ahuecarla, empobreciéndola hasta conver-
tirla en tegumento marchito, sin coler y sin calor,
puristas, académicos, poetas de abanico, oradores
de lacrimosa verborrea, Tal es, salvo excepciones,
el especticulo de la literatura espahola entre 1876
y 1886, .

Hasta América trasciende aquella anemia conta-
giosa. Parece que la raza ha perdido sus brios
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mentales, 4@ pesar de un Campoamor, de un Galdés
que sostienen la bandera de Espatia, 6 de un Diaz
Mirén, un Olegario Andrade que levantan los pa-
bellones americanos.

Por fortuna, la salvacion estaba en camino. Venfa
de América, Ile 1880 4 1886 aparecen Gonzilez
Prada en el Peri, Lépez-Méndez en Venezuela,
Gutiérrez Nijera en México, José Asuncidn Silva
en Colombia, Rubén Dario en Nicaragua. Pronto
seguiran Rodé6 y Herrera Reissig en el Uruguay,
Gémez Carrillo en Guatemala, Lugones en Argen-
tina, Chocano en Perd, Pedro Emilic Coll, Diaz
Rodriguez en Caracas, Guillermo Valencia en Bo-
gotd, y la incontable legién de los modernos. La
mentalidad nueva se expresé en nueva lengua; se
clvidaron las férmulas antiguas. La revolucion lite-
raria de América pasé el mar, haciendo 4 ia inver-
sa el camino de los conguistadores, y suscité en
Espafa 4 los Juan Ramén Jiménez, 4 los Machado,
4 los Villaespesa, 4 los Valle-Inci4n, 4 los Martinez
Sierra, 4 los Pedro de Répide, y i muchos otros
que han traido sangre joven, sangre rica en gldébu-
los rojos, 4 las exhaustas venas de la literatura es-
panola finisecular.

Pero, antes de tan brillange resurgimiento de las
letras castellanas, Gonzalez Prada, que fué uno de
los precursores, se encoutré con un ambiente cali~
ginosa € irrespirable,

A aquellos hombres que, impotentes pata crear
nuevas formas de hermosura, vivian en una suerte
de masturbacién litéraria, imitando 4 los clasicos 6
pseudo clasicos, Prada les grita: ® Arcafsmo implica

_retroceso; 4 escritor arcaico, pensador retrogrado.,.
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Las tenguas no se rejuvenecen con retrogradar i1a
forma primitiva, como ¢l viejo no se guita las arru-
gas con envolverse en los pufales del nino, ni con
regresar al pecho de las nodrizas... Quien escribe
hoy y desea vivir manana debe pertenecer al dia, 4
la hora, al momento ¢n que manejd la pluma. Siun
autor sale de su tiempo ha de ser para adivinar las
cosas futuras, no para desenterrar ideas y palabras
muertas ¥ “Las razones que Cervantes y Garcilaso
tuvieron para no expresarse como Juan de Mena 6
Alfonso el Sabio, nos asisten hoy para no escribir
como los hombres de los siglos Tvi y XVIL¥

La literatura espanola coetdnea la pinta con una
imagen grafica: “A los representantes oficiales de
la literatura espafiola se les debe aplicar lo que
Biot decia de las Congregaciones docentes: se pa-
recen 4 las antiguas estatuas que servian para guiar
4 los viajeros, y hoy mismo, desde hace miles de
afios, contindan sefalando con el dedo inmoévil ca-
mines que ya o existen.“

Desea que América se empape de literaturas ex-
tranjeras, porque “la renovacién de ias simientes
debe considerarse también como precepto litera-
rio¥, y porque “regresar 4 Espafnia para introducir
nuevamente su sangre en nuestras venas y sus se-
miltas en nuestra literatura equivale 4 retrogradar®,
“I.a dependencia intelectual de Espana significarfa
para nesotros la indefinida prolengacién de la
niftez.¥ “Inatil resultaria la emancipacién politica
si en la forma nos limitdiramos al exagerado puris-
mo de Madrid...%

En fa nitima frase transcrita va enveelta la revo-
lucida literaria que el mismo Gonzilez Prada con-
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tribuye A iniciar; y revolucion que asume su mis
alta expresién en el nombre sonoro y glorioso de
Rubén Dario. '

Esas Gltimas palabras transcritas son de 1886. Y
1o que pensaba Gonzilez I'rada en Lima, respecto
4 necesidad de expresarnos los americanos en lea-
guaje mas suelto, mds emancipado, mis nuestro,
mis afin con nuestra mentalidad americana, nues-
tros gustos americanos, nuestro temperamento y
nuestro medio americanos, lo estaban pensando, &
la sazén otros escritores en Bogotd, en Caracas, en
Buenas Atres, en México, en Managua. Ya la revo-
lucicn clareaba en las conciencias, ya existia. Lo
demis no sera sino episodico. Lo demas no sera
sino poper por obra las ideas, eseribir como cree-
mos que debemos escribir. A fos héroes de nuestra
independencia mental, continuadores de Bolivar, ya
los conocemos, Algunos de ellos siguen por un
camino, otros par otro. [No importal En lo funda-
mental no existen distingos: la emancipacién es lo
que inician y quieren, Que Rubém Uario imponga
una tendencia de amor 4 la forma y Gonzalez Pra-
da una tendencia de amor 4 la forma y 4 laidea, lo
esencial es que ambos se sientan americanos. El
mismo Darjo, después de sus excursiones por cam-
pos de Francia, vuelve en su madurez al terru-
#o, como torna el gerifalte al reclamo del finl-
CONeEre.

Gonzalez Prada, por su parte, aunque indica to-
das las literaturas extranjeras como propicias para
abrevar nuestra curiosidad y apacentar nuestro
espirity, no predica extranjerfa en la expresidn,
sing tode lo contrario; “los hombres de América y
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del siglo xix, debemos ser del siglo x1x y america-
nos“. “Aqui en América y en nuestro siglo necesi-
tamos una lengua condensada, jugosa y alimenti.
cia, como extracto de carne... una lengua democri-
tica que no se arredre con nombres propios ni con
frases crudas; una fengua donde se perciba el golpe
del martillo en el yunque, el estridor de la locoma-
tora en ef riel, la fulguracién de la luz en el foco
eléctrico .4 )

“L.os buenos autores, como los buenos arguitec-
tos, se vaien de grandes lineas y desdefian las ot-
namentaciones minuciosas y pueriles. En el buen
estilo, como en los belios edificios, hay amplia luz
¥ vastas comunicaciones, no intrincados laberintos
ni angostos vericuetos.”

Prada aspira & una prosa ficil, "como conver-
sacion de gentes cultas, clara como alcohol recti
ficado; natural como un movimiento respiratorio®.

Cuando abandona la prédica abstracta y se enca-
ra con un autor, suele chorrear la sangre. Como es
fuerte, no se las ha sino con los fuertes. Valera,
Nufiez de Arce y Castelar no olvidaran, ni en los
apuros del Juicio final, 4 Gonz4lez Prada. Castelar,
sobre todo. Fué el primero que desnudé del usur-
pado prestigio al géiido retdrico Nunez de Arce,y,
en cambio, ensalza, como se lo merece, ¢l genio de
Campoamor. Cuando le llegd su tuino 4 don Juan
Valera, qué azotea!l Quedd en su puesto don Juan
con las espaldas rojag de cardenales.

Lo que m4s desamor inspira en Valera, no es el
estile, siempre enlucido, 4 menudo lleno de gracia y
4 veces de un aticismo encantador, 5ino la mentali-
dad socarrona, la mala intencién y Ja insenceridad.
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Prada, que no lo estima como novelista, ni lo pone
sobre los cuernos de la luna en cuanto eritico, tam-
poco parece admirarlo sobremanera como estilista,

“Valera confiesa, con cierto desdén, que no escri-
"be sino por divertirse ¥ divertir 4 sus lectores. Lo
segundo no sucede siempre... Con sus frases cortas
y ligeras estamos como en sociedad de pisaverdes,
que no atraviesan un jardin por conservar el lustre
de sus botinas, ni abrazan fuertemente 4 una mujer
por miedo de arrugarse la pechera. - Su estilo ca-
rece de empuje masculine, de sabor medular, y to-
das sus obras parecen vertebrados con el hueso
convertido en gelatina. En sus novelas es un Dau-
det destenide en agua de Javel. Aunque nada tenga
que decir, escribe porque sabe disimular la vacie-
dad del fondo con periodos estoragueados y rela-
midos, Al leerle, nbs acordamos de los vigjos ver-
des que tienen unas cuantas mechas de pelo, las de-
jan crecer, les dan mil vueltas, las pegan con goma,
¥ piensan haber ocaltado la calva®,

“Eso en cuanto al estilo de Valera.

En cuanto 4 las ideas, ahade:

“No vuela libremente: sujeto por la religion y la
Monarquia, se mueve y cabecea comoe globo cauti-
vo. Espiritu esencialmente burgués, adorador del
justo medio, no tolera el desquiciamiento del orden
establecido, ni 1a plena libertad de 1a c¢oncepcion
filosofica¥.

En cuanto 4 la agudeza tan celebrada de este an-
daluz escéptico, cuya caracteristica fué ia mis disi-
mulada envidia, Gonzdlez Prada expresa:

“La ironfa, ese grano de sal en unos 6 cuchara-
da de salsa inglesa en otros, es en Valera un lazo
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gaucho para detener 4 los audaces ¢ cuchilla trai-
dora para desjarretar 4 los fuertes.®

“Nada que se levanta un palmo del suelo: fuera
e) 4guila; paso 4 la avenids d gusanille que vuela
un Momento para Caer y no remontarse nunca..’

“Un crftico espanol dice por ditimo Gonzalez
Prada -tuvo la ocurrencia de comparar 4 Valera
con Gethe, Distingamos: Valera es 4 Geethe como
el padre Claret 4 Strauss, como Canovas del Casti-
llo 4 Bismarck, eomo Martinez Campos 4 Molke,
como Ferran 4 Koch y como el mismo crftico es 4
Hegel .«

He transcrito sin escatimar lineas esos parrafos
que son como sinapismo en las diplomaticas espal-
das de don Juan Valera, Y las transcribo con sumo
placer. Primero, porque son justas; y luego porque
de alguna manera nos debemos vengar nosotros de
aquelias deliciosas é impertinentes Qarias america-
#as de Valera.

UJsé don Juan un tonilio tan doctoral ¥ chungue-
ro en aquellas célebres Carias, que todo su talento,
con ser grande, no pudo impedir que pareciera
odiosa tanta suficiencia. Agravaba la cosa el esco-
ger don Juan, como deliberadamente escogié por
sus corresponsales, 4 pobres diables ridiculos que
se refan de placer con las tundas de don Juan.

¢Por qué no se dirigi6 4 escritores representati-
vos? A un Hostos en Chile, 4 un Lépez-Méndez en
Venezuela, 4 un Altamirano, en México, 4 un Var-
gas Vila en Colombia, & un Gonzédlez Prada en
Peru?

j£-0 que hubiera ofdo el buen don Juanl Este jui-
¢io de Gonzalez Prada, escrito en aquelia época, re-
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presenta la voz de América, de la América que sabe
pensar y escribir. De la América que juzga y apre-
cia en lo que vale al académico relamido, al diplo-
mitico zumbdén, al delicioso € impertinente D. Juan
Valera.

Esa critica de Prada es nuestra respuesta 4 las
Cartas Americanas

VII

El Hterato.

Insistamos en este fendmeno:

Gonzélez Prada, ¢l energético, es caso de excep-
cién en Per(, maxime en l.ima, donde segun la ob-
servacién de Unanue y de Humboldt, a que ya me
referf, hasta los perros son mas suaves que en par-
te alguna. “Todo es alli medido: los odios, los entu-
siasmos, los amores. Una malicia socarrona reem
plaza 4 la indignacidén violenta; una incredulidad 4
flor de piel impide los desgarramientos de Pascall
(V. Garcia CaLoerdn: Del vomanticismo al moder-
nismo en ¢l Perd, pag. 394).

Prada surge en el momento en que el pafs, ven-
cido por Chile, necesita un hombre tremendo con
la boca llena de verdades y el pecho de reselucio-
nes. Representa en el Pera de 1886 el papel que,
mas tarde, representara Joaquin Costa en la Espafa
de 1898: serd el demoledor de lo pasado, el inyec-
tador de energias, ¢l sembrador de ilusiones—Ia
voz de un amanecer.

En Goozalez Prada, como en Costa, existe un
acuerdo maravilloso entre el talento masculo y la
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funcion social 4 que lo dedica. En cuanto al estilo,
el apéstol del Peri, sobrepuja cien veces al apéstol
de Espana.

Su prosa sacudida, violenta, imaginifera, de un
constante vibrar de clarin, capaz de levantar no solo
4 un pueblo vencido sino hasta 4 un pueblo muerto,
hubiera sido pésime instrumento paralos racioci-
nios enroscados 6 perezosos del metafisico ¢ para
la narracidn serena del novelista. Nada mejor para
el tribuno popular, para el revolvedor de socieda-
des, para el creador de esperanza.

No se desmelena, sin embargo, como el tribuno
populachers; no lo iguala en triste espontaneidad
ni en abofeliar periodos. Este orador reflexivo lee
4 menudo sus discurses y jamds los improvisa.
Cualquier plumada suya, aun la que parezca mds
instintiva, es dada 4 conciencia. Jamas tropeziis en
su obra con el villano lugar comGn ni en sus pre-
dios con huellas de alpargata. Este demderata no
olvida su origen ni su temperamento sefiorijes. Es.
cribe en bronce de Corinto. Su prosa, metal sonoro
y brillante, chispea y repercute.

El prosador gusta iniciarse con una frase rotun-
da de imagen ¢ imigenes audaces. En seguida la
claridad inunda la pagina. Original en todo, enmien-
da, como veis, la plana 4 la Naturaleza: primero el
trueno y luego el relampago.

Corre de su pluma la frase calida, chorreando
vida. Adjetivar es lo m4s escabroso y peliagudo. .
Gonzalez Prada adjetiva artimanosa, oportuna y 4
veces ferozmente. Clava un epiteto como un puilal.
Acuden los adjetivos en ocasiones 4 fa pluma del
prosador como péjares sefieros 4 un reclame eficaz.
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A Saavedra Fajarde, por su frase conceptuosa,
corta, lo llama “asméitico¥; 4 Mateo Aleman, de pe-
riodes entrelazados como anillos de longa cadena,
“inacabable y linguida; “Castelar seduce poar el
arte de rejuvenecer en Espafa las ideas envejecidas
en Europa, y arrebata por su estilo de periodos ci-
ceronianos y cervantinos, pere cansa con la ampli-
ficaeacién interminable de los mismos pensamien-
tes v hace sonreir con su lenguaje sesquipedal, he-
teréclito, abracadabrante, polingenésico, cadtico,
superplanetario y cosmogénico.*

Prosa de un dinamismo extraordinario la de Gon-
z4lez Prada. Saita de periodo en perfodo con la
agilidad de un torrente que se desmelena de roca
en roca; pero en la espontaneidad aparente de aque-
lla prosa hay estudio y disimulo de esfuerzo; es
decir, arte de buena ley, oro de diez y ocho quilates,

Relativos, gerundios, languidos incisos eslabona-
dos; lo fieticio, lo frondoso; los purismos, los arcafs-
mos; tode lo inutit y baldio desaparece en Gonzilez
Prada. Queda el nervio: lo que vibra; la concisidén:
lo que hiere; la idea: lo que ilumina; la imagen: lo
que deslumbra.

Jamis vulgaridad lo aplebeya; nunca el lugar
comtin lo mancilla. Nada de flores de trapo; todo
originalidad, personalidad, frescura. En Pdginas
fibres no decaen un momento vigor y novedad,
en Horas de lucha, casi nunca. Ese hombre parece
en guardia siempre contra cualguier flagueza. Esos
nervios suyos éstdn siempre en &l mazimum de ten-
sion como las cuerdas de una guitarra que va & dar
muasica. El buen gusto vigila; Ia podadera no des-
cansa.
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En su estilo, preciso y de relieve, se codea ia ima-
gen poética, extraida de la Naturaleza, con la ima-
gen cientifica, sacada de la Quimica, de la Botanica
¢ de la Geometr{a. Su prosa, mas que pictérica €s
marmoérea y, sobre todoe, musical.

Los colores parece que no impresionan mayor-
mente al escritor. Rara vez aprecia una cosa por el
color, sino por la forma 6 por el sonido que pro-
duce.

No ve si el mares azul 6 el campo verde; menos
verd los distintos azules de un mar ¢ los distintos
verdes de un campo. Pero columbra las cosas de
bulto y de bulto sabe destacarlas. Flasta cosas in-
corporeas aparecen de relieve: las ideas en el cere-
bro le pareceran “serpientes enroscadas en el inte-
rior de un frasco¥.

El sentido auditive también suple en Gonzilez
Prada 4 la percepcion de matices que le falta. Del
sonoroso Castelar dice, ayéndolo: “Es el tambor ma-
yor del siglo x1x¥, “En el estilo de los puristas mo-
dernos —expone-—nada se desdobla con la suavidad
de una articulacién; todo rechina y tropicaa como
gomme desengrasado y oxidado.® Celebra, en inciso
transitorio, el arte que “posee la masica 6 el ritmo*.

Prada, pues, confiesa de refilén amar musica y
ritmo en obras de arte. No necesita semejante
confesién, Basta al observador para saberlo, leer
las claysulas de este prosador benchidas de ar-
monifa.

Tal aficidn 4 ritmo y relieve contribuye 4 crear
esa prosa labrada 4 cincelazos. Relieve y musica,
en efecto, se descubren casi siempre en Horas de
lucha y en Pdginas hbres.
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El autor se produce & vcasiones en frases de sen-
tentice; aquella sententice que se introdujo en la lite-
ratura latina 4 la muerte de Augusto, fenecido e!
ciclo clasico, cuande se abandond la abundante pro-
sa de Cicerdn y el verso majestuoso de Virgilio por
estilo mas lacdnico, buldo, semtencioso.

Hombre de gusto, no extrema, sin embargo, la
nota de sentencia. Pero sus frases cortas rehilan
como dardos de acero y se clavan como viras de
oro. “Donde no hay nitidez en la elocucidn, faita
claridad en el concepto. ¥

En resumen: como en todo escritor de raza, el
estilo en Gonzalez Prada corresponde al tempera-
mento. Y temperamento y estilo del herctleo perua-
no se acuerdan con su profesorade de ciudadanfa,

Cuando algunos castrados de Lima se espeluz-
nan con las audacias de Prada & exigen en voz de
tiple que, después de tantas demoliciones como
supo practicar, erija algo, prueban desconocer 4
Prada, al Perq, {a literatura, la filosofia, la historia
v la humanidad. A otros les toca crear; erigir algo
sobre los recientes estribos que él echd en aguel
campo mismo que dejaron las decrépitas arquitec-
turas demolidas. E! ha cumplido su tarea con des-
interés, con nobleza, con belleza,

Su literatura ha sido su arma. No le exijamos que
sea lo que no podia ser: un literato para seforitas,
un filssofo sin contradicciones, un escritor acadé-
mico, un politico de acomodo, un panglosiano que
imagine vivir en el mejor de los mundos pogibles.

No le pidais, como Clemente Palma, el hijo de su
pap4, después de tantas negaciones, una afirmacién,
un sistema, un remedio,

Vv
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No seais injustos ni ciegos. El os ha dade mas
que todo eso: os ha dade la esperanza,

Vi
El poeta,

No satisfecho con sn influencia de prosador, Gon-
zdlez Prada ha viclto, en la edad madura, & la for-
ma rimada de sus primeros tanteos v pinicos lite-
rarios.

Forta lo es, por cuanto posee ol don de pensar
por imigenes. Lo es en cuanto sensitivo: comno que
tiene facil €] entusiasmo. Pero cnmo 4 constituir la
entidad poeta entran, ademas de aquel'a virtud de
saber traducir en imigences los pensamientos y la de
sentir 4 flor de piel 'a exaltacién, otras mil comple-
jas virtndes, Gonzidlez rada. que carece de estas
otras virtudes accesorias, resulta inferior 4 si mis-
mo comparando S VErsos con su prosa.

Un sélo invisible lazo vincula esos versos y esa
prosa al espirita que los genera: ¢l anhelo de origt-
nalidad. Prada enxava en sus versos combinaciones
métricas inusitadas, usa y abusa del vers.a blanco,
del versolibrismo, ¥ aun introduce en abundancia
auevas formas, no ya estréficas, sino poemdticas,
que bautiza ¢on nombres ehsoletos 6 extranos: ron-
deles, romances, espenserinag, triolets, balatas, pan-
tums, Tispettos, canciones, estornelos, etc,

Tras 4gll excursién al través de extranjeras lite-
raturas, regresa al solar nativo con las manos car-
gadas de tesoros. Qué jardines de Europa, y aun




MANURL GONZALEZ PRADA LXVII

de Asia—adaptaciones de Omar Kayama -, no vi-
sito esta abeja laboriosa y meliflua, este cultivador
de hermosural

Trata de aclimatar exdéticas plantas de encanta-
miento en su tierra de Lima. Asi vemos florecer en
sus platabandas la espenserina de Spencer, el ron-
deau de Carlos de Orleans, el rispetto itatiano y el
antiguo romance de Castilla. En su dltimo libro
FExdticas, advertimos con frecuencia versos blancos,
libres, que &l titula poltrritmos sin ritsma; ensayos de
adaptacion de metros latinos: el dfstico elegiaco,
pongo por ejeruplo, adaptacién que resulté no nada
feliz.

Otras audacias ritmicas y estroficas avaloran sus
copias ¢ colecciones liricas: aquel ensayo, por ejem-
plo, de un nuevo endecastlabo con hemistiquio es.
drijulo y sin acentos en cuarta, sexta ni octava.
Hasta se encuentra, al fin de Exdircas, una explicita
& interesante teoria sobre a métrica del autor.

Tado esto, parezca bueno 6 malo, produzca fru-
tos de miel & insfpidos, denuncia sélo la fobia del
lugar comun en Gonzdlez Prada,

Y esto es lo unico que vincula su obra en versos
4 su obra de prosista,

Por lo demads, jcuinta diferencia! Es tan prosador
nato Gonzilez Prada, que aun en los instantes de
mis artificio retérico parece, en prosa, espontdneo.
Por el contrario, aun en los momentos de mds feliz
espontaneidad, sus versos parecen obra de pacien-
cia, fruto de erudicion: se oye la llave rechinar en
la cerradura por falta de aquel migico 6leo que
chorrea en el cerebro de los poetas inspirados, esa
3 lz palabra, y lubrifica voces y pensamientos.
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Algunos de los més gallardos arrestos de la musa
pradariana evidencian al prosista, al orador més
que aj poeta. Sirva de ejemplo esta diatriba 4 los
poetas espafioles.

Alronadora y rimbombanie poesia casteliana,
tambor mayor en la orguesta de Pindaro y Homero,
si poco arrulias d las almas, mucho asordas los gidos.

Bn &l espeso follaje de intdiles vocablos
brota pdlida y sin jugo la fruta de ia idea.
J04, verbo de Cervanies, en I viva esnpampanada
20n giganiescas fas hofas, enanos los racimos!

70ué legion de beocios! jQué falanje de baturros!
JOué cacofonico concierlo de locuaces cacatuas?
Reinan lo cursi, lo vulgar y io pedestre;
desuzila Marstas al divino Apole,
muerde al Pegaso el burro de Sileno. (1)

Tal embestida, recuerda las mas crespas Paginas
Libres y 1os mas claros minutos de las Horas de Lu-
cka, ;Torpeza de nuestro ofdo? Tal vez. En todo

(1) Vaya esta embestida por tanta broma de buen y
de msl gusto que han inspirado en Espafia ciertos poe-
tastros americanos que, digase la verdad, 1as merecian.
Aquel Luis Taboada, especie de Alphonse Allais con
los zapatos rotos y las ufias de medio luto que tanto
hizo reir, mas que de sus chistes de él misme, escribié
una vez la siguiente parodia:

« Yo soy el asna, i el pafarillo
quie vas corlando del cielo el tul;
soy fa farele del caleoncillo,
la cinte, H.

MawoLiTo Patosmegus.
{De in Academia de Guat In
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caso el impetu yambico se diferencia de la diatriba
en prosa. La uncidn poética, el ardor pimpleo, es
uno, y el zarpazo del panfletista es otro. No es que
no puedan correr ambos chorros de Ja misma fuen-
te; ne es gue obsedan las antiguas divisiones y gé-
neros retéricos, sino que la poesia y la prosa, des-
hermandndose, resultan diferentes, inconfundibles,
asf rimemos la prosa. Hay temperamentos més ap-
tos para producirse en prosa UE en Verso, y vice-
versa. Gonzalez Prada, lo mismo que Castelar, ¢
Juan Montalvo, 6 Juan Vicente Gonzilez, aun pose-
yendo espiritu poético, parece de los primeros.

La doble capacidad, sin que la una prevalezea i
expensas de la otra, como en Gauthier, como en
Gutiérrez Najera, es caso de excepcidén. Pero dolo
la Naturaleza por modo tan admirable 4 Gonzdlez
Prada que suele en su obra de poeta aparecerla
conocida huella del leén.

Hasta nos tropezamos con aciertos del mas soua-
ve y pulcro lirismo. Sirva de ejemplo este

ROMANCE

Cuando recling en la nevada mano
La rubia frenle virginal,

Entorna la mirada vy enmudece:
JEn quidn la Nina pensard?

Cuando risueha sale 4 sus balcones
Y fija ol dvido mivar

En la sinuosa y argentada rula:
A quién ia Nina buscard?

Cuando, al surgir las brumas de la tarde,
Recorre e dmbilo del mar,
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Y gime al son del agua y de los vienlos:
cCon quien la Nika gemirds

Cuando en Ia calma del dormiy suspira,
Disena un dseulo de pas

Y balbucea dulcemente un nombre:
cCon guien la Nina sonard?

No es tnica esa perla. De cuando en cuando halla-
mos otras, lo bastante para un collar 6 una diade-
ma; esa diadema de poeta que ha querido cefiirse el
ambicioso prosador.

La fuente dice: escucha mi lamento,
el awra: no desoigas mis rumores;
la rosa; bebe mi olovoso aliendo;

el que: aprende amor en mits amores,

Pero de subito comparece el pensador que no di-
luye bastante en esencias liricas lo espeso de su
masa gris, La ilusidn se desvanece, como ocurre 4
menudo con Guyaw:

Siento yo & en mi sensorio

. Sienlen bosque, nube v mar?
Pignsa y0 6 en mi cerelirg
Fiensan ave v pedernal?

JSoy la parte & sav el todo?
No consigo deslindar

8 yo respiro en las cosas
O en mi las cosas estdn,

Progenie de Lucrecio, que termina en Sully
Prudhomme y no se parece al abuelo,

El caso del mejicano Manuel Acuita no menudea:
¢se Acufa si fué pensador y gran poeta en una pie-
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za; y si no siempre, ilegd por lo menos una vez,
Ante up caddver, 4 la mas envidiable altura,

Hay wuos versos de fxofreas, titulados E1 Tnmor
tal, que se reficren a la supervivencia de cuanto
representa de poesia, de naturaleza, de amer, de
instintes el mito de lan.

Los versos de Prada, de florida hermosura, son
originales pot la combinacidn inétrica; esto cuanto
4 factura, porgue Gonzaler rada es buceador de
ritmos v aciertos do expresidn Cuapto 4 médula
ideologica, ia de tales versos es de fa mejor ley
esto respecto al fonde, porque Gonziicz Prada es
pensador de calibre. B, Pan no hi muerto. Pan,
como expone Gonzalez Pruda, o5 Ei Tumortal.

Copiemos las tres dltimas estrodes del poema:

T

Se swuergen lus pechios, se abisman las almas
en un lago de {gaola, suprema dideoay

el tihio aliwnio de los bosqurs

trasciende a néctav v ambirosia.

Un lejano concierto de livas eolias
embelesa lo3 aires, suspende los vios,
cEn ddnde suenan esas Hras?
¢ Fresagian bienes & los hombres?

En el mar lpgendaric de [Hlises y Homero,
4 los hombres annncian los liras ecolias:

-~ El Paa arcddico respird,

el Pan arcddico no mere.

Pues bien: para gque se comprenda mejor que por
medio de teorias y disquisiciones la diferencia

existente entre aquel que posee apenzs algunas vir

tuatidades dei poeta y ¢l que las posae en su ple-
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nitud, copiaremos versos panicos de un hombre
que no alcanza la talla de Prada, ni por taleate, ni
por cultura; pero que es, méds que Prada, poeta.

Se titulan los versos de este poeta 4 que me ro-
fiero: La muerte de Pawm, y el autor, un caraquedo,
se llama Gabriel E. Mujioz.

Est4 escrita La mmerte de Fan, no en sutiles y
novedosas combinaciones métricas, como £/ In-
mortal de Prada, sino en vulgares endecasilabos.

El pensamiento central, en el poemita de Muitoz,
no es, acaso, riguresamente verfidico. Pan no mue-
re, como se imagina el earaquefio, al advenimiento
de Cristo. Pan, representante de instintos, los mas
Intimos ¢ indesarraigables de nuestra naturaleza,
perdura en noseotros. Los mismos dioses paganos,
metamorfoseados, jno aparecen en nuestra mito-
logia catélica? El rayo de idealismo cristiane, luz
de toda nuestra civilizacién, Jes incompatible con
la supervivencia de cierto paganismo? ;De veras
han muerto los dioses? jHa muerte Pan, el eter-
no Pan?

Munoz, en todo caso, lo asegura, y hasta refiere
sus ultimos momentos,

Era una fria larde en que el olowto

sus wltimos aromas daba al viento,

y alfombraba con hojas amarilias
los bosques del Taigeto.

A la sombra de un roble centenario
Yyacie Pan, enfermo;

sebre su frente pdlida atin lucia

la covona de pdmpanos, ya secos,

qus, para adorno de su sien, las ninfas

en [ ruidosa bacanal lefieron.
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En torne de Pan congréganse faunos y otras di-
vinidades nemorosas y de rios ¢ fuentes. Pan, mo-
ribundo, anuncia la desaparicion del paganismo.
Ya se columbra la aurora del Nuevo Ideak:

se apaga ya, bafo fnvisible soplo,
sabre ef alfar, el fuego,

Enmudece Pan, exdnime, y las divinidades, en
medio del bosque deshojade € invadido por la
noche, prorrumpen en lamentaciones.

Oid al poeta:

Calls la voz... Mas al mivar, temblando,
que ¢l exdnime dios vodaba al suelp,

gue al boscaje las sombras de la noche
daban un tinle pavorose y negro,

ninfas, sifvanos, sdtiros y ondinas,

nse van, se van los dioses», prorrumipieron,
¥ desde el fondo de la selva obscura
tristisimo clamor subid hasta el ciele,

¥ en ¢l éler qunl quedsd vibrando

coma wn solloso prolongado, inmenso.

Lo transerito sirve para comparar.

Y la comparacién sirve, mejor que cien aboga-
ciles alegatos, para hacernog penetrar la diferencia
entre el poeta genuino y el poeta 4 pales. El poeta
4 palos puede poseer mas talento, mas conocimien-
tos cientificos y literarios, puede ser, en suma, hom-
bre superior al poeta genuino: tal es el caso presen-
te; pero el poeta genuino canta, y cuanto existe
en su torno se hermosea, y todo lo retérico, erudi-
te, laborioso, talentoso, desaparece ¢ empalidece,

Ego es el don poético en su plenitud: cosa insus-
titurble € inconquistable. Se tiene 6 no se fiene.
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IX
Reformador de 1a ortografin,

Gonzilez Prada echa su cuarto 4 espadas, en
punte & estilo, ortografta y fonética.

Qid palabras suyas, pronunciadas en ¢i Ateneo
de Lima:

“No hablamos hoy cemo hablaban los conquista-
dores: las lenguas americanas nos proveen de neo-
logismos, que usamos ¢on derecho, por no tencr
equivalentes en castellane, por expresar ideas ex-
clusivamente nuestras, por nombrar cosas (ntima-
mente relacionadas con nuestra vida. Hasta en la
pronunciacion, jcuénto hemeoes cambiadol Tendemaos
4 elidir la » en la particula {rans y 4 cambiar por s
la x de Ja preposicidn latina ex, antes de consonan-
te, en principio de vocablo. Sefiores: el que habla
en este momento, jqué serfa en Espana? Casi un
barbare, que pronuncia la /f como la y, ¥ confunde
la b con la v y no distingue la s dela s ni de la ¢ en
sus sonidos suaves. Cien causas actdan en nosotros
para diferenciarnos de nuestros padres: sigamos el
empuje, marchemos hacia donde el siglo nos impe-
Je. Los literatos del Indostan fueron indostinicos-
los literatos de Grecia fueron griegos, los literatos
de América y del siglo XIX seamos americanos y del
siglo x12.”

Tales son las razones en gue se apoya al desear
introducir una reforma,
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{En qué consiste su propuesta renovacién? Esta
renovacién consiste, por lo que respecta al estilo,
en hacer mas escuetes prosa y verso, arrancandoles
pampanosidades, extirpando férmulas gélidas y cen-
tenarias de expresidn, en infroducir voces america-
nas, si de veras son dtiles, y, por lo que respecta 4
la ortografia, en algunas variantes,

El autor mismo nos ensefiara ias mas salientes
de tales variantes, 4 saher:

Cambiar por sla x en la preposicién latina ex,
antes de consonante; pero conserviandola en expre-
siones como ex-ministro, ex papista.

Suprimir la # en la particula frgns, antes de con-
sonante.

Poner ¢ en lugar de la ¥ vocal y conjuntiva.

Usar § en los sonidos fuertes de la g.

No acentuar la preposicién a ni las conjunciones
2,0, 4.

Restablecer las contracciones del y dellos, della y
dellas, deste y destos, desta y destas, dese y desos,
desa y desas, desto y deso.

Elidir vocales por medio del apdstrofo: sin ex-
cepcidn, entre artfculos ¢ preposiciones y las atias
palahras; algunas veces, eatre pronombres 6 con~
junciones y las demas partes de la oracién; nunca
entre verbo y verbo, sustantivo y sustantivo, verbo
y adjetivo, etc,

Estas modestas reformas se proponian entre 1386
y 18go.

Anduvo el tlempo y la Real Academia Esparfiola,
como puede advertirse por las reciemus publicacio-
nes oficiales de este instituto, adeptd algunas de las
modificaciones preconizadas por Prada. (No ense-
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ta ahora l2 Academia, pongo por caso, que ni las
preposicion 4, ni las conjunciones ¢, o, # deben lle-
var acento? (i ).

Pero la Academia, y aun Prada. andan con retaz-
do de muchas décadas. Mis de medio siglo atras
D. Andrés Belio, v antes que D. Andrés Bello don
Simén Rodriguez, el ignorado y colosal D. Simdén
Rodriguez, maestro del Libertador, propusieron
esas 6 parecidas reformas. Lo dnico extraordina-
rio en las meodificaciones propuestas por Gonzd-
lez Prada es la ignorancia que este hombre, sa-
bedor de tantas cosas, revela de la literatura ame-

ricana.
Respecto 4 Bello no hagamos hincapié. En

la mayoria de las repiblicas de América se
aprende castellano per su gramaitica; Chile ne
chserva otra ortograffa, sino la del ilustre poli-
grafo: nada de acentos en la preposicién ¢ mi
en las conjuncienes ¢, o, #; sustitucién de la y
griega por la ¢ latina; reemplazo de la j enlos
sonidos fuertes de la g: varias, como se ve, de
las modificaciones propuestas por el escritor pe-
ruano.

Pero antes que Bello mismo, un hombre mal

(1) El arca del Pasado, la Academia matritense del
idioma, parece que se estd revolucionando, — y tiene el
diablo, si no en €l cuerpo, en la lengua. ;No muda ahora
de ortografia cada diez afies, como serpiente que cam-
biase de piel? Al paso que vamos, ningin autor vivird
més de una década. A los diez aiios, 6 nueva edicion, &
glosas, 6 at carnero.

Tenebrosa conjura de efimeros académicos contra
escritores de perduracidn!
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estudiado y de méds genio acaso que D. Andrés,
ya traté de estas cuestiones con un criterio ra-
dical.

Segitn D. Simén Rodrignez, “el discurso hablado
4 escrito comprende dos cosas: la pronunciacién de
las palabras y ia expresion de los pensamientos,
la articulacién de las voces y Ja modulacién de la
voz*. De ahi parte para creer que “la escritura, por
consiguiente, debe tener signos para una y otra
cosa”.

Y comeo tales signos no existen, D. Simén Rodri-
guez, “reformador de la soriedad v de la ortogra-
fia*, los inventa.

(Cémo? Valiéndose, dice su mas reciente bidgra-
fo, *de llaves, guiones, puntos suspensivos, tipos
diversos por l1a forma y el tamafo y de renglones
seguidos 6 cortados“. (F. Lozano v Lozano: El
maesiro del Libertador, pag. 197.)

I.a teorfa se basa en ideas originalisimas de aquel
originalisime pensador.

“Leer dice es resucstar ideas; y para hacer esta
especie de milagro, es menester conocer {os gspiri-
tus de las difuntas 6 tener espiritus equivalentes que
subrogarles. Esto no se conseguird st no se pintan
los pensamientos bajo la forma en que se conciben.
En ¢l modo de pintar consiste la expresion, y porla
expresién se distinguen los estilos. El que lee debe
ver en €l papel les signos de las cosas y las divisio-
nes del pensamiento...”

La teorfa de este grande € inquietante D Simdn
Rodriguez, echado easi en olvido, resultaria por ex-
tremo complicada cuando se la quisiera observar.
No simplifica, sino embrolla. Alejandonos de nues-
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tra demdtica escritura caeremos en los jerogltfi-
cos de la clerecia egiptana Cada pdgina seria un
papel de misica: se necesitaria de iniciacion espe-
cial para interpretarla. Pero le sobra razén al maes
tro cuando cree, como el Emperador Augusto, que
debe escribirse como se habla; cuando epina por eli-
minar toda letra que no se prenuncie, como la &, ¥
reducir la &, la ¢ yla ¢—la ¢ en sus sonidos fuertes,
—4& ua solo signo ortografico.

Segun se advierte, Gonzalez Prada coincide con
el maestro del Libertador.

Siempre Ie quedara al autor de Pdginas libres la
paternidad fategra respecto al proyecto de resta-
blecer las contracciones del 'y dellos, della y dellas,
deste y destos, etc. Y aun otra paternidad puede re-
conocérsele en justicia: la de elidir vecales por
medio del apéstrofo, 4 modo de franceses é ita-
lianos,

Pero no sera por semejantes proyectos, aunque
merezcan atencién, por lo que su patria y la Amé-
rica lo recordarin en lo future. Lo recordardan mds
bien por su estilo, por haber encontrado la prosa
que correspondfa 4 su misidén social: una prosa de
contraveneno, de estimulantes, de inyecciones de
energia.

Cémo no iban 4 latir con presura los corazones
peruanos, aun los méds en letargo vy afliceién des-
pués del trinnfo de Chile, cuando rugfa el Apdstol:
“Trabajemos con la paciencia de la hormiga y aco-
metamos con la destreza del gavitan, Que la codicia
de Chile engulia guano y salitre; ya vendra la hora
en que su carpe coma hierro y plomo.®

En efecto, debe insistirse en que nada tan 4 pro-
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pésito, maxime para la muelle Lima, como este ver-
bo de Isafas que iba 4 commoverla desde los ef-
mientos.

El destino suscité semejante profesor de ente-
reza en el Pert de 1386, porque el Perd debia
removerse, renovarse, conservarse para conteibuir
4 la civilizacion de nuestra América.

R. Branco-Fompoxa

Madrid, 1015.






PRIMERA PARTE

CONFERENCIA EN ELL ATENEO DE LIMA

SERORES:

l.os hombres de genio son cordilleras ne-
vadas; los imitadores no pasan de riachuelos
alimentados con el deshielo de la cumbre.

Pero no sofo hay el genio que inventa y el
Ingenio que rejuvenece y explota lo inventa~
do; abunda la mediocridad que remeda 6 co-
pia. |Cuanta mala epopeya originaron la Iliada
y la Odisea! jCuanta mala tragedia las obras
de Sofocles y Euripides! [Cuanta mala can-
cién las odas de Pindaro y Horacio! ;Cudnta
mala égloga las pastorales de Tebcerito y Vir-
gilio! Todo lo bueno, todo lo grande, todo lo
belio, fué maleado, empequenecido y afeado
por imitadores incipientes.
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Siglos de siglos persistié la monomania de
componer variaciones sobre el tema greco-
latino, y hubo en la literatura una Roma falsi-
ficada y una Grecia doblemente hechiza, por-
que todos miraban 4 los griegos con el cristal
romano. Muchos quisieron seguir fielmente
las huellas de iatinos y helenos jcomo si tras
del hombre sano y fuerte pudiera caminar el
cojo que vacita en sus muletas ¢ ¢l hemiplé-
jico que se enreda en sus mismos pies!

La imitacién, que sirve para ejercitarse en
lo manual 6 técnico de [as artes, no debe con-
siderarse como el arte mismo ni ¢cemo su pri-
mordial objeto. Imitar equivale 4 moverse y
fatigarse en el vagon de un ferrocarril: nos
imaginamos realizar mucho y no hacemos mds
que seguir el impulso del motor.

En literatura, como en todo, el Pern vivié
siempre de la imitacién. Ayer imitamos 4
Quintana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor,
Trueba, y hoy continuamos la serie de imita-
ciones con Heyne y Bécquer en el verso, con
Catalina y Selgas en la prosa. Como Bécquer
escribi6é composiciones poéticas de cortisimo
aliento, y Selgas articulos no muy largos en
frases diminutas y algo biblicas, va cundien-
do en el Peru el gusto por las rimas de dus
cuartetas asonantadas y la aficién al articulillo
erizado de antitesis,concetti y calembours, quie-
re decir, entramos en plena literatura frivola.
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Il

Severo Catalina poseia sensibilidad exqui-
sita, claro taiento y vasta erudicion. Hebrai-
zante con fe ciega en los dogmas del Catoli-
cismo, salid 3 refutar la Vidae de Jesis, cuando
se hizo moda romper lanzas con Renan. Pasa-
da Ia moda, s¢ hundieron en &l olvido refuta-
ciones con refutadores, y Catalina sobrenada
hoy, no por la Confestacion & Renan, sino por
la Mujer, que muy joven dié 4 luz con un pré-
logo de Campoamor.

En la Mujer,Catalina descubre miras opues-
tas 4 Balzac;, pero no encterra el meollo de
Aimé-Martin ni el generoso espiritu de Mi-
chelet. El libro ensalza tanto al bello sexoy
despide un olor tan pronunciado 4 misticismo,
que parece escrito con polvoes de rosa disuel-
tos en agua bendita. Obras con semejante in-
dole entretienen 4 los diez y ocho anos, hacen
sonreir 4 los veinticinco ¢ infunden suefio &
los treinta. No deben tomarse 4 lo serio, sino
como el ditirambo de un seminarista que no
ha perdido la gracia virginal.

Ahi la frase asmatica de Saavedra Fajardo
alterna con el periodo ético del mal Quevedo,
del que maneja la pluma en horas menguadas,
De cuando en cuando reldampaguea el espiritu
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de un Lamennais corregido y expurgado por
la Congregacion del Indice.

En sus obras posteriores 4 la Mujer, Cata-
lina cambia de forma, pero no de fondo: aban-
dona el estilo clausurado para valerse del pe-
riodo inacabable y linguido de Mateo Ale-
man; pero continia encorvandose bajo el yugo
de a Fe, sin conocer las tormentas de la duda
ni subir 4 las cumbres de la Razon.,

Si con ninguno de sus escritos logra con-
vencer al que niega ni aflanzar al que vacila,
tampoco inflama odios ni causa repulsion, por-
que en todas sus frases revela al creyente sin-
cero y al hombre de corazén leal. En sus obras
trasciende la melancolia, ese vago presenti-
miento, ese algo triste de los hombres desti-
nados 4 morir jovenes.

A Catalina siguié José Selgas y Carrasco.
Después de publicar dos colecciones de ver-
808, la Primavera y el Estio, Seigas descuidé
la poesia y se lanzoé denodadamente 4 la prosa.

Con erudiciéon superficial y de segunda
mano, con citas copiadas de controversistas
franceses, emprende una cruzada contra Cien-
cia y civilizacion modernas. Se manifiesta
agresivo, cdustico, mordag, sangriento, y como
todo hombre facil en atacar, no sabe defen-
derse ni resistir cuando se ve acometido. Sir-
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viéndose de armas que no maneja bien, trata
de fulminar golpes mortales y deja todo el
cuerpo 4 merced del enemigo. Aunque algu-
nas veces aturda, jamas derriba, porgue sus
argumentos recuerdan los ruidosos peroin-
ofensivos ataques con vejiga llena de aire. Es-
trechado mucho, se escurre como Voltaire,
disparando un chiste,

Prescindiendo aqui de las ideas trasnocha-
das y recalcitrantes, seria injusto negar 4 Sel-
gas un ingenio movil, sutil y penetrante; acaso
no hay hombre mas paradojal en Espana. No
obstante, afanandose en rayar por agudo, peca
mas de una vez pur incomprensible. Como
abusa de la antifrasis, no sabemos si habla con
seriedad ¢ se burla de nosotros.

En €l no hay sucesion 1dgica de juicios, sino
agrupamiento de ideas, por lo general inco-
nexas. Puede tijeretearse por acapites cual-
quier escrito de Selgas, introducirse los reta-
zos en una bola de loteria, sacarlos y leerlos,
con probabilidad de abtener un nuevoarticule,
No posee la concentracién, el mucho en poco, y
lejos de arrojar centigramos de oro en polvo,
descarga lluvias de arena. Seigas parece un
Castelar desmenuzado y tenido de carlista.

En el estilo, asmatico entre los asmadticos,
fatiga con los retruécanos, aburre con fas an-
titesis, desconcierta con el rebuscamiento. Se-
gun la expresion de Voltaire, “pesa huevos de
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hormiga en balanzas formadas con tela de ara-
na“. No se le debe llamar domador de frases,
sino martirizador de vocablos. Juega con pala-
bras, como los prestidigitadores japoneses con
puhales, y extrae del tintero lineas y mas li-
neas de frases cortas y abigarradas, como los
embaucadores de ferias se sacan del estémago
varas y mas varas de cintas angostas y multi-
colores.

A m4s de ambiguo, flaquea por amanerado,
descubriendo en cada giro al escritor ganoso
de producir efecto. Quiere manifestar ingenio
hasta en la colocacién de signos ortograficos.
Imposible leerlo de seguido; la lectura de Sel-
gas parece ascensién fatigosa por intermina-
ble y obscura escalera saloménica; esperamos
rafagas de luz, momentos de tomar descanso;
pero descanso y luz no llegan.

Nunca va en linea recta hacia el asunto, sino
trazando curvas 6 angulos y retorciéndose y
ovilldndose; de modo que cuando nos le figu-
ramos muy lejos de nosotros, se divierte en
hacer cabriolas 4 nuestras espaldas. Como
personaje de comedia magica, se oculta en las
nubes, y de repente asoma por un escotilién.
Selgas, en fin, sube 4 la cuerda floja, da saltos
mortales, realiza prodigios de agilidad, hasta
que pierde el equilibrio, suelta la vara y cae
sobre los espectadores. :
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Taies son en bosquejo Catalina y Selgas,
prosadores sin legitima originalidad, pues se
derivan de los gacetilleros parisienses, Viér-
tase al frances los articulos de Catalina y Sel-
gas {si Selgas puede traducirse), publiquese
las versiones en cualquier diario del Sena, y
pasaran confundidas entre las mil y mil pro-
ducciones de los innumerables escritores fran-
ceses,

i1l

JQuién es Heine, quién ¢l hombre que for-
maescuela en Alemania, se popularizaen Fran-
cia, penetra en [nglaterra, invade Rusia, se
hace traducir en el Japon y viene 4 ejercer
irresistible propaganda en América y Espa~
fia? Nadie caracteriza con mas precisién 4
Enrique Heine que él ndsmo cuando se llama
“un ruisedor aleman anidado en la peluca de
Veliaire“, pues amalgama el seatimiento ger~
ménico de un Schiller con la chispa francesa
de un Rabelais,

Aunque artista consumado, no produce con
serenidad y pulso firme de pintor gue ilumina
cuadros, sino con dolores de mujer que alum-
bra un nino. Su poesia, vaso de hiel cor: bor-
des azucarados, contiene, como lo declara en
Aita Troll, “frenest encaminado por la cordu-
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ra, prudencia que desvaria, guejidos de mori-
bundo, que repentinamente se transforman en
carcajadas®.

Como piensa con el cerebro de Mefistfeles
y siente con el corazén de Fausto, su ironia se
acerca 4 lo satdnico y su sensibilidad se roza
con lo paradisiaco. La mujer le infunde ternu-
ras de madre y lascivias de sdtiro; su amor no
se parece al lago azul én que se refleja el cle-
lo, sino al torrente que huye hacia et mar, re-
cogiendo el arroyuelo de las montadas y el
albanal de las ciudades.

No le creamos cuando nos diga que “séle
amo verdaderamente 4 muertos y estatuas*;
por el contrario, pensemos que debié repetir-
nos como el antiguo minnesinge: “Yo me ali-
menté del amor, esa médula del alma.“ Nacié
con asombrosa precocidad de sentimientos.
Niqo, recitaba en la fiesta de un liceo el Buzo
de Schiller; mas de pronto enmudece y queda
como petrificado; sus 0jos se habian fijado en
los ojos azules de una hermosa joven. Amo
con delirio & su prima Molly Heine y conservé
siempre un carifo entrafable 4 su madre.
Verdad que una y otra no escapan 4 los dar-
dos de su ironia, como no se libraba ni él
mismo, porque era propic de Heine velar con
un chiste sus pasiones, disimular con una riso-
tada sus dolores; como la heroina del cuento,
baila con un puaal en las entranas; como Vol-

iﬁ
i
i
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taire, estd con una pierna en la tumba y hace
piruetas con la otra.

0did con toda su alma. Casi moribundo, te-
niendo que levantarse jos parpados para ver,
escribe sus Memorias y exclama en un arran-
que de regocijo febril: “Los he cogido. Muer-
tos & vivos no se me escapardn ya. jAy del
gue lea estas lineas, si oso atacarme! Heine no
muere como un cualquiera, y las garras del
tigre sobreviran al tigre mismo.*

L.a audacia de Heine parecera increible 4
quien no esté familiarizado con la llaneza in-
fantil de los autores alemanes; pocos habran
escrito rasgos mas atrevidos ni valientes. A
nadie respeta; zahiere 4 Schlegel, Hegel y
Boerne, arremete contra Goethe, no perdona
poeta de Suevia, se rie socarronemente de
Madame Stael, moteja & Vallanche, Hama & Vi-
Hemain “un démine ignorante®, a Chateau-
briand “un loco lugubre®, a Victor Hugo “un
hombre jorohado moraimente®.

Prusiano, escarnece a Prusia y se mofaide
la vieja Alemania y del antiguo y buen dere-
cho glorificado por Uhland. Poco después que
Arndt habia cantado la formacion de la patria
germantca, tibias ain las cenizas de Koerner,
Heine lleva el descaro hasta celebrar en los
Dos Granaderos la apoteosis de Napoledén Bo-
naparte, el hombre de Jena y Tilsitt. Nunca
hizo gala de patriota, y unsolo pais amé inva-
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riablemente, Francia, donde vivié gran parte
de su vida, donde contrajo matrimonio, donde
exhal6 el 1ltimo suspiro, En una carta dirigida
4 su amigo Cristian Sethe por los anos de 1822,
escribia ya: ““Todo lo aleman me es antipdtico,
y til eres aleman, por desgracia. Todo lo ale-
man me produce efecto de vomitivo. E] 1dioma
alemdn me destroza las orejas.”

En nada cree, salvo perfidia y belleza de la
mujer amada. “Yo no creo en Diablo, infierno
ni penas infernales; sélo creo en tus ojos y en
tu corazén diabolico.” Llama 4 los dioses del
Cristianismo “zorros con piel de cordero®; al
Catolicismo, el “periodo mérbido de la Huma-
nidad“. Para todas las religiones tuvo siempre
la carcajada de Voltaire, y aunque judio de
nacimiento y luterano de conveniencia ¢ ca-
pricho, sé6lo rindio cuito literario 4 las divini-
dades griegas. Enfermo, acometido ya de la
paralisis, recorre las galerias dei Louvre y no
vuelve los ojus 4 las madonas de los pintores
italianos, sino que vertiendo lagrimas como
un pagano del siglo v, cae de rodillas ante la
Venus de Milo.

Laoriginalidad de Heine estriba en el modo
comico serio de sentir, en la independencia
de pensar y en la franqueza de expresarse; su
forma no revela nada superior 4 Geethe ni 4
Schiller, aunque se manifiesta mas armonioso
que Tieck, mas conciso que Riickert, mas plds-
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tico que Uhland. El mismo confesé que en su
Intermezzo livico habia imitado la cadencia de
los liedes compuestos por Withem Miiller, que
antes de aprender en las obras de Withem
Schlegel Jos secretos de la métrica, habia ce-
dido al influjo del canto popular germanico, Y
tuvo razdn: anteriormente 4 Wilhem Miiller,
anteriormente al mismo Goeethe, el lied exis-
tia con toda su frescura, con toda su sencillez,
con toda su flexibilidad. Remontindose hasta
la Antologia griega, se ve que muchos epigra-
mas helénicos tienen todos los caracteres del
lied germanico. Algunas composiciones del
Intermezzo livico, del Regreso y de la Nueva
Primavera, figurarian sin desdoro junto 4 los
epigramas de Meleagro, Rufino y Pablo el 5i-
lentario.

Sin embargo, nada tan inexacto conw cali-
ficar 4 Heine de griego; no pasa de un greco-
alejandrino que viajé por Asia, leys 4 Lucia-
no y hojed la dntologia de Meleagro. El buen
gusto helénico no abunda en Alemania; si las
obras de fos griegos parecen un ordenado
parque inglés, las obras de los alemanes se-
mejan un bosque virgen de América: no se
penetra sin brajula ni machete. Heine, dotado
de inspiracion nomada y cosmopolita, coge
sus argumentas donde los encuentra; pasa de
la Biblia al Shah-nameh, del Shah-nameh al
Ramayana, del Ramayana al Edda escandina-
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vo y del Edda escandinavo 4 los romances
castellanos, 4 las baladas escocesas 6 4 los fa-
bliaux franceses.

Poeta y alemdn, cede 4 la atraccion de Gee-
the, asi como ningin filésofo germdnico resis-
te a la influencia de Kant. Heine sigue al can-
tor de Fausto como Schopenhauer al fildsofo
de la Critica de la Razon purs. Cuando los
hombres como Kant y Geethe golpean la Tie
rra con sus plantas, el suelo retiembla por tan
largo tiempo, que generaciones enteras ceden
al movimiento de trepidacion.

Sin embargo, entre la nube de poetas que
desde principios del siglo surgieron en Ale-
mania, Enrique Heine se dibuja como una per-
sonalidad: se distingue de todos, no se con-
funde con ninguno. La acritud de su caracter,
ia hiel de sus versos, deben atribuirse, mas
que 4 nativa malignidad, 4 las contrariedades
de su vida, 4 su amor desgraciade, 4 sus con-
tinuas enfermedades, 4 la paralisis que anos
enteros le clavo en el lecho hasta victimarle
en 1856. Célebre por sus cantos, es mas céle-
bre por sus dolores.

Pasar de Heine 4 Bécquer vale ir de maestro
4 discipulo que funda eccuela. El pintor y poe-
ta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer muris
en la plenitud de la vida, sin haber podido en-
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cerrar en la tela ni el libro todas las creacio-
nes fantasticas que revoloteaban en su ce-
rebro.

De justa popularidad disfruta hoy en Espa-
fia y América, y su influencia literaria se ex-
tiende con la rapidez de una corriente eléctti-
ca. Mientras muchos no salen de la oscuridad
aunque publiquen largos poemas y volumino-
sas novelas, él, con unos cuantos versos y
unas cuantas leyendas, se coloca en primera
linea, se granjea reputacidén universal.

Bécyuer va germanizando la poesia caste-
Hana, como Meléndez Valdés, Cienfuegos y
Quintana la afrancesaron, como Boscan y Gar-
cilaso fa italianizaron. Con sus ideas sencillas,
con sus sentimientos sinceros y particular-
mente con su expresidn parca y hasta econd-
mica, se levanta como un revolucionario para
reaccionar contra la intemperancia verbosa de
los poetas espaioles.

Imita sin perder la individualidad; su obra
no consiste en traducir con infiel maestria ver-
sos de poetas germanicos, sino en darv al esti-
lo la simpleza, la ingenuidad, la transparencia,
la delicada fronia, en una palabra, todo el sa-
bor del lied aleman, No tiene composiciones
que recuerden /a Romeria de Keviaar, la Mal-
dicion del Poeta 6 la Novia de Corinfo,; pero
Heine, Uhland y Geethe no escribieron un
lied semejante 4 la ultima rima:
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En ta imponente nave
del templo bizantine

vi la gética tumba 4 Ja indecisa

luz que temblaba en los pintados vidrios.

En algunas ideas parece aleman legitimo,
se penetra del espiritu germanico, ve 4 la
mujer como la ven los alemanes, y si por los
regazos misticos se aparta de Heine, por el
idealismo se roza con los poetas de Suevia.

Cuando escribe:

Es una estatua inahimada... pero...
{Es tan hermosa!

descubre al discipulo de Heine, al amante del
Intermeszzo livico; cuando exclama:

1Y entonces comprend{ por qué se llora!
iY entonces comprend{ por qu¢ se mata!

deja traslucir al espafiol de huena raza, al
hombre que lleva en sus venas sangre de
Garcia del Castanar y del dlcalde de Zalamea.
De su viaje ideal por la tierra de Hermann y
Trusnelda regresa con la melancolia, esa flor
nacida en las nieves del Norte y forma la fu-
sidn agradable y extrada de andaluz con ale-
man.

Gracias, tal vez, al buen gusto de su editor
y biografo, Bécquer se presenta con leve
pero rico bagaje literario, v logra escapar al
defecto que Heine reconocié en sus propias
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obras, la monotonia, Cansa leer de seguido el
Infermezzo, el Regreso y la Nueva Primavera,
por la repeticién de lo mismo con diferentes
palabras, mientras se lee y se relee con ince-
sante deleite la diminuta coleccién de Rimas.
(Qué poeta 6 aficionado no las sabe de me-
moria?

Menos ironico y amargo que Heine, tan
melancolico y apasionado, el poeta espanol se
distingue del aleman por un tinte de resigna-
cion y bondad. Bécquer, herido en el corazén
por mano de una mujer, desca curarse con al-
gan balsamo, se cubre de vendas y aguarda
en la misericordia de algo superior al hom-
bre; todo lo contrario de Heine, que rasga las
ligaduras de su herida, vierte agua corrosiva
en ia carne irritada y levanta los punos ame-
nazando 4 Tierra y Firmamento. Las compo-
siciones de ambos tienen “un dejo de lagri-
mas y de amor®; pero en las Rimas no hay
ese abuso de caidas epigramaticas ni esas
continuas carcajadas sardonicas que en el
autor del fnfermezzo degeneran en una espe-
cie de tic nervioso. Atenuada, pues, algo ti-
bia y, por decirlo asi, mds resistible a los ojos
espafoies, viene la inspiracién de Heine des-
pués de incidir en el cerebro de Bécquer.,

La estudiada negligencia en el lenguaje, la
rima generalmente asonantada, el ritmo sua-
ve, aungue un tanto descuidado, hacen de
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Bécquer un versificador sur génerds. No pre-
senta novedades en la estrofa ni en el verso,
como las presentan Iriarte, Espronceda, Zo-
rrilla, Avellaneda y Sinibaldo de Mas; pero
en lo antiguo ha marcado el sello de su indi-
vidualidad. La asonantada estrofa de cuatro
versos, el eptasilabo y el endecasilabo dirdn:
por aqui pasé Bécquer.,

Tiene 4 veces la ternura de Lamartine y
recuerda la forma escultural y pictorica de
Théophile Gautier. Algunas de sus composi-
ciunes son graficas, parecen bultos de marmol
6 telas de colores. Y bhace mucho con poco
trabajo, pues le bastan unos cuantos malleta-
zos 6 pinceladas para que la estatua surja del
bleque 6 la figura se destaque del lienzo.

En prosa imita los Ressebilder 6 Cuadros de
Viaje del mismo Heine, y aunque en algunas
ocasiones nos abruma con arquitecturas, como
Victor Hugo en Nuestra Senora de Paris, su-
giere la idea de un Juan Pablo sin nebulosi-
dades de Selva negra, 6 de un Hoffmann sin
humo de pipa ni espuma de cerveza, Sus le-
yendas resisten el paralelo con Trilby de No-
dier.

Tanto en verso como en prosa oculta su
arte con maestria, sin poner en contradiceion -
al hombre con el escritor; en sus obras palpa-
mos la vida, sentimos los estremecimientos
de los mitsculos y las vibracicnes de los ner-
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vios. Posee, como ninguno, el don raro y en-
vidiable de hacerse amar por sus lectores.

Heine y Bécquer aparecen, pues, como
maestro y vulgarizador del germanismo en
Espaita. Vulgarizador, no iniciador, debe lla-
marse al poeta de las Ramas, porque antes de
¢l se presentan con tendencias 4 [a imitacién
alemana, Barrantes en las Ba/adas espano-
las (1853), Augusto Ferran en la Soledad
{1860) y Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor
de los Dolores (1862). Pero estos germanistas
vinieron temprano, mientras Bécquer asomé
en el instante propicio, crando todos volvian
los ojos 4 Prusia rodeada con el prestigio de
sus victorias, cuando el Iinperio alemén aca-
baba de ser proclamado en el castillo de Ver-
salles.

Los que interpretan magistralmente 4 los
alemanes imprimen el cuno espanol en el oro
del Rhin; pero los que traducetr al Heine de
las traducciones francesas, los que imitan ¢
calcan 4 Bécquer, jse penetran del espiritu
germanico? Caminan & tientas, imitan y calean
por imitar y calcar; no merecen el calificativo
de germanistas 6 germanizantes, sino de teu-
tomaniacos. Sustituyen mal con mal; cambian
el intir ‘smo lagrimoso, degeneracién de Es-
pronceaa y Zorrilla, cen el individualismo

2
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nebuloso, degeneracion de Schilier y Heine.

A mas de la poesia subjetiva del Jutermeszo
lirico, hay en Alemania la poesia objetiva de
las baladas. ;jPor qué los germanistas caste-
lianos no aclimatan en su idioma el objetivis-
mo aleman? jPor qué no toman el elemento
dramdtico que predomina en las baladas de
Burger, Schiller, Uhland y muchas del mismo
Heine? Ya que nuestra poesia se distingue
por falta de perspectiva, relieve, claro obscu-
ro y ritmo, ;por qué no estudian la forma ar-
quitectonica, escultural, pictérica y musical
de Goethe? Si; Goethe, 4 pesar de su frialdad
marmoérea {frialdad explicable por el dominio
" del ingenio sobre la inspiracion), tiene la ava-
salladora fuerza del ritmo, y en sus versos
parece realizar imposibles, como una arqui-
tectura en movimiento, como una musica pe-
trificada, como una pintura con palabras.

Hay que repetirlo: se imita sin saber cémo
ni para qué. De la propension extravagante 4
remedar inconsideradamente, brotan innume-
rables composiciones hibridas, Al chubasco
de las doloras, a la inundacién de los sonetos
sigue hoy la garta de las poesias homeopéti-
y liliputenses. Qué periédico iiteraric de
Ameérica 6 Espafa no encierra dos cuartetas
asonantadas, con el indispensable titulo de
risna, smitacion de un lied & becquerismo?

JQué disgusto y hastioc no prueba uno al
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encontrarse con esos abortos embrionarios ¢
monstrues bicefalos, después de saborear el
desbordamiento lirico de un Lamartine 6 la
exuberancia épica de un Victor Hugo! Si la
poesia castellana tiene que reducirse 4 inep-
cias y vaciedades propinadas en dosis infini-
tesimal, renunciemos de una vez & poetas y
VErsos,

Iv

51 refranes y cantos populares revelan el
nacimiento de las literaturas, las composicio-
nes alambicadas y pequenas dan indicios de
agotamiento y caducidad. El hombre anda con
pasos cortos en la infancia y en la vejez. La
decadencia se denuncia en el gusto por las
bagatelas, no en el naturalismo de un prosa-
dor como Zola, ni en el ateismo de un poeta
como Richepin.

Hay escritos en que el periodo breve 6 sen
tencioso cuadra bien, y nadie se disgusta con
las Maximas de un Vauvenargues ni con los
Pensamientos de un Joubert. ;A quién no agra-
dan el tono biblico y el paralelisino hebreo
de un Lamennaist las pasiones viclentas, los
pensamientos delicados, las descripciones 4
vuelo de péjaro, exigen una poesia de corta

~dimension; de ahi que en Grecia todos los
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escritores proporcionen materiales 4 la Anfolo-
gia, desde Homero hasta Platon. Los sonetos
entran por miles en Lope de Vega, un madri-
gal redime del olvido &4 Gutierre de Cetina y
los epigramas de ocho versos popularizan el
nombre de Iglesias. Pero las composiciones
fugitivas de los verdaderos poetas son chis-
pas de brillantes ¢ frisos de marmol pentélico,
mientras las cuartetas asonantadas de los bec-
queristas son fragmento de substancias opacas
y amorfas. Las rimas distan un paso de los
acrosticos, charadas, enigmas, logogrifos, la-
berintos y demas productos de las inteligen-
cias que tienen por Unica actividad el bostezo.

En el orden fisico, lo muy pequefo escapa
de los cataclismos merced 4 su organizacién
tenaz y relativamente perfecta, y en litera-
tura, lo muy corto y muy bueno, vive mucho.
Donde perecen la historia y el poema, se sal-
van ¢l cuento y la oda. Las producciones di-
minutas exigen un pensamiento original y un
estilo en armonia con el asunto: la forma les
da mérito; no olvidemos que sélo por la forma,
el carbono se llama unas veces carbén y otras
veces diamante,

Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el
estilo carece de plasticidad, ¢qué nos ofrecen
los escritores galo-germanicos en su prosa
asmatica y en su verso microscépico? La exi-
glidad en la produccién jdenota economia de
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fuerzas 6 impotencia? Las rocas producen
liquen porque no tienen substancia para nu-
trir al cedro. [.os que gozamos con la prosa y
el verso de los maestros podemos alimentar-
nos con médula de leones, jpor qué someter-
nos al régimen de los dispépticos, 4 dieta me-
dida? Si las naciones de Europa figuran como
los grandes paquidermos del reino intelectual,
no representemos en el Peru a los microbios
de la literatura.

La improvisacién pertenece a tribuna y dia-
rio. A oradores y periodistas se les tolera el
atropellamiento en ideas, la escabrosidad en
estilo y hasta la indisciplina gramatical, Ver-
dad que en lo improvisado se contiene muchas
veces la mejor y mds origieal de nuestro in-
genio, algo como la secrecion espontdnea de
la goma en el irbol; pero, acostombrandonos
al trabajo incorrecto y precipitado, nos volve-
mos incapaces de componer obras destinadas
a vivir. Lo que poco cuesta, poco dura. Los
fibros que admiran y deleitan 4 la Humani-
dad, fueron pensados y escritos en largas
horas de soledad y recogimiento, costaron a
sus autores el hierro de la sangre y el fosforo
del cerebro.

Cierto que el mundo avanza y avanza; en
la voragine de las sociedades modernas, nos
sentimos empujados 4 vivir ligeramente, 4
pasar desflorando las cosas; no ohstante, dis-
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ponemos de ocios para leer una novela de
Pérez Gald6s 6 presenciar un drama de Gar-
cia Gutiérrez. Felizmente, no ha sonado la
hora de reducir el verso a seguidillas y la
prosa 4 descosidos telegramas. Discernimos
todavia que entre un centdn de rimas seudo-
germaénicas y una poesia de Quintana 6 Nnaez
de Arce hay la distancia del médano al bloque
de marmol, Sabemos que entre la prosa cor-
tada, intercadente y antifonal, y la prosa de
un verdadero escritor, no cabe similitud, pues
una sucesion de parrafos sin trabazon, desli-
gados, incoherentes, no constituye discurso,
asi como no forman cadena la serie de anilios
desabracados y puestos en fila.

No imaginéis, senores, que se desea preco-
nizar la prosa anémica, desmayada y heteré-
clita, que toma lo ficticio por natural, el énfa-~
sis por magnificencia, la obesidad por robus-
tez; la prosa de inversiones violentas, de
exhumaciones arcaicas y de purismos seniles;
la prosa de rclativos entre relativos, de acci-
dentes que modifican accidentes y de periodos
inconmensurables y sin unidad; la prosa in-
ventada por académicos espafoles quetienden
a resucitar el volapuk de la época terciaria; la
prosa imitada por correspondientzs americanos
que en Venezuela y Colombia estdn momifi-
cando la valerosa y progresiva lengua cas-
tellana,
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Entre la Huvia de frases que se agitan con
vertiginoso revoloteo de murciélago y la aglo-
meracién de periodos que se mueven con in-
soportable lentitud de serpiente amodorrada,
existe la prosa natural, la prosa griega, la que
brota espontdneamente cuande no seguimos
las preocupaciones de escuela ni adoptamos
una manera convencional. Sainte-Beuve acon-
seja que “debe hacerse lo posible para escri-
bir como se habla®“, y nadie se expresa con
periodos elefantinos 6 desmesurados. Reca-
pacitindolo con madurez, la buena prosa se
reduce a conversacion de gentes cultas. En
ella no hay afeites, remitgamientos ni altiso-
nancias: todo fluye v se desliza con llaneza,
desenfado y soltura. Los arranques enérgicos
sirven de modelo en materia de sencillez 6
naturalidad, tienen el awre de algo que se le
ocurre 4 cualquiera con solo coger la pluma.

Lallamada vestidura majestuosa de la len-
gua castellana consiste muchas veces en peri-
follo de lugarefia con infulas de sedorona, en
pura fraseologia que pugna directamente con
el caracter de la época. El pablico se inclina
siempre al escrito que nutre, en vez de sélo
hartar, y prefiere la concision y lucidez de un
Condillac 4 la difusién y obscuridad de un bi-
zantino, Quien escribe hoy y desda vivir ma-
pana, debe pertenecer al dia, 4 la hora, al mo-
mento en que maneja la pluma. Si un autor
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sale de su tiempo, ha de ser para adivinar las
cosas futuras, no para desenterrar ideas y pa-
labras muertas,

Arcaismo implica retroceso: 4 escritor ar-
caico, pensador retrégrado. Ningin autor con
lenguaje avejentado, por mds pensamientos
juveniles que emplee, logrard nunca el favor
del publico; porque las ideas del siglo, inge-
ridas en estilo vetusto, recuerdan 4 las esen-
cias balsamicas inyectadas en las arterias de
un muerto: preservan de la fermentacién ca-
davérica; pero no comunican lozania, calor ni
vida. Las razones que Cervantes y Garcilaso
tuvieron para no expresarse como Juan de
Mena ¢ Alfonso el Sabio, nos asisten hoy para
no escribir como los hombres de los siglos
XVI ¥ XVIL

Las lenguas no se rejuvenecen con retro-
gradar 4 la forma primitiva, como el viejo no
se quita las arrugas con envolverse en los pa-
fales del nifo ni con regresar al pecho de las
nodrizas, Platén decia que “en materia de len-
guaje, el pueblo era un excelente maestro¥,
Los idiomas se vigorizan y retemplan en la
fuente popular, mds que en las reglas muertas
de los gramidticos y en las exhumaciones pre-
histéricas de los eruditos, De las canciones,
refranes y dichos del vulgo, brotan las pala-
brag originales, las frases graficas, las cons-
trucciones atrevidas., Las multitudes transfor-

R
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man las lenguas, como los infusorios modifi-
can los continentes.

El punismo no pasa de una afectacién, vy,
como dice muy bien Balmes. “la afectacién es
intolerable, y la peor es la afectacién de la na-
turalidad®. En el estilo de los puristas moder-
nos nada se dobla con la suavidad de una ar-
ticulacion, todo rechina y tropieza como gozne
desengrasado y oxidado. En el arte se descu-
bre el artificio. Comunmente se ve 4 escrito
res que en una cliusuala emplean todo el corte
gramatical del siglo xviy, y en otra varian de
fraseo y cometen imperdonables galicismos de
construccién: recuerdan 4 los pordioseros jo-
venes que se disfrazan de viejos baldados,
hasta que de repente arrojan las muletas y
caminan con agilidad y desembarazo.

Los puristas pecan también por obscuros, y
donde no hay nitidez en la elocucidn, falta cla-
ridad en el concepto. Cuando los pensamien-
tos andan confundidos en el cerebro, como
serpientes enroscadas en el interior de un
frasco, las palabras chocan con las palabras,
como lima contra lima, En el prosador de lar-
go aliento, las ideas desfilan bajo la béveda
del créneo como hilera de palomas blancas
bajo la cipula de un templo, y periodos faci-
les suceden 4 periodes naturales, como vibra-
ciones de ldmina de bronce sacudida por ma-
nos de um coloso,
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El escritor ha de hablar como todos habla-
mos, no como un Apolo que pronuncia ordcu-
los anfibolégicos, ni como una esfinge que
propone enigmas indescifrables, ;Para qué
hacer gala de un vocabulario inusitade y abra-
cadabrante? ;Para qué el exagerado lujo en
los modismos que imposibilitan 6 dificultan
mucho la traduccién? jPara qué un lenguaje
natural en la vida y un lenguaje artificial en el
libro? El terreno del amaneramiento y ampu-
losidad es ocasionado 4 peligros: quien vacila,
como Solis, puede resbalar como el Conde de
Toreno y caer como fray Gerundio de Cam-
pazas.

Nien poesia de buena ley caben atildamien-
tos pueriles, retoricas de estudiante, estiio en-
revesado ni transposiciones quebradizas: poe-
ta que se enreda en hipérbaton forzado, hace
pensar e¢n el viajero que rodea en busca de
puente porque no encuentra vado y se intim-
da con el rio. Toda licencia en el verso denun-
cia impotencia del versificador. Moliere tiene
derecho 4 llamarse el poeta comico de los
tiempos modernos, y jen qué se distingue el
verso de Moliere? Fray Luis de Leén brilla
entre los mayores poetas liricos de Espafa, y
ien qué se distingue el verso de fray Luis de
Le6n? “Repito, exclama Hermosilla, que en
los mejores versos de Garcilaso, Herrera,
aunque fué mds atrevido, los Argensolas, Rio-
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ja y demas, no hay arcaismos ni licencias, ni
las necesitan para ser bellisimos, como, en
efecto, lo son*,

Media enorme distancia entre versificador
y poeta: el versificador muele, tamiza y espol
vorea palabras; el poeta forja ritmos, como los
Ciclopes majaban el hierro, y arroja ideas
grandiosas, como los Titanes fulminaban pe-
nascos. Los maestros claudican también: Vic-
tor Hugo y Quevedo son antitéticos; Geethe y
Dante, secos y obscuros; Lamartine, pampa-
noso; Lope de Vega, incorrecty; Calderon,
gongorico; Quintana, hinchado; Campoamor,
prosaico; pero ninguno incurre en afemina-
mientos; caen 4 veces como gladiador fatiga-
do, nunca se desmayan cumo cortesano sin

virilidad,

Vv

Goéngora, Cienfuegos y Zorrilla, tres peca-
dores impenitentes de la literatura castellana,
pero también tres verdaderos poetas, dan
ejemplo de innovadores y hasta revoluciona-
rios. Algo semejante realizan en las sagas na-
cionales los autores del Romancero, en la no-
vela, Cervantes; en ¢l teatro, Lope de Vega,
Caldersn y Echegaray. Se diria que los inge-
nios espafoles llevan en sus entradas todo el
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calor y toda la rebeldia de los vientos africa-
nos. Barbaros s1 se quiere, pero barbaros li-
bres. Por eso el clasicismo de Racine v Boi-
leau no pudo arraigar en Espana, que se
manifesté romadntica con Lope de Vega y Cal
derén, antes que Alemania con Tieck y Schle-
gel, antes que Francia con madame Stagl y
Chateaubriand, Espana tuvo por ley: ortodoxa
en religion, heterodoxa en literatura.
Basados, pues, en la tradicién de indepen-
dencia literaria, que puede remontarse hasta
los poetas ibérico-latinos como Séneca y Lu-
cano, dejemos las andaderas de la infancia y
busquemos en otras literaturas nuevos ele-
mentos y nuevas impulsiones. Al espiritu de
naciones ultramontanas y mondarquicas prefi-
ramos el espiritu libre y democritico del siglo.
Volvamos los ojos 4 los autore: castellanos,
estudiemos sus obras maestras, enriquezca-
mos su armoniosa lengua; pero recordemos
constantemente que la dependencia tntelectual
de Espana significaria para nosotros la indefi-
nida prolongacién de la nifez. Del espaiiol
nos separan ya las influencias del clima, los
cruzamientos ctnograficos, el intimo roce con
los europeos, la educacion afrancesada y se-
senta y cuatro ados de tempestuosa vida re-
publicana, La inmigracién de los extranjeros
no viene al Perd como rafaga momentanea,
sino como atmésfera estable que desaloja 4 la
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atmosfera espanola y penetra en nuestros pul-
mones, modificindonos fisica y moralmente.
Vamos perdiendo ya el desapego 4 la vida
desapego tan marcado en los antiguos espa
foles, y nos contagiamos con la tristeza ge-
mebunda que distingue al indigena peruano.

No hablamos hoy come hablaban los con-
quistadores: las lenguas americanas nos pro-
veen de neologismos que usamos con derecho,
por no tener equivalentes en castellano, por
expresar 1deas exclusivamente nuestras, por
nombrar cosas intimamente relacionadas con
nuestra vida. Hasta en la pronunciacion jcudn-
to hemos cambiado! Tendemos 4 eludir la »
en la particula #rans y 4 cambiar por slaxde
la preposicion latina ex, antes de consonante,
en principio de vocablo. Sefiores, el que ha-
bla en este momento, ;qué seria en Espafa?
Casi un bdrbare, que pronuncia la // como la y,
confunde la & con la # y no distingue la s de
de la # ni de la ¢ en sus sonidos suaves.

Cien causas actuan sobre nosotros para di-
ferenciarnos de nuestros padres: sigamos el
empuje, marchemos hacia donde el Siglo nos
impele. Los literatos del Indostin fueron in-
dostanicos, los literatos de Grecia fueron grie-
gos, los literatos de Ameérica y del siglo xix
seamos americanos y del siglo x1x. Y no to-
memos por americanismo la prolija enume-
racién de nuestra fauna y de nuestra flora ¢
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la minuciosa pintura de nuestros fenémenes
meteorolégicos, en lenguaje saturado de pro-
vincialismos ociosos y rebuscados. La nacig-
nalidad del escriter se funda, no tanto en la
copia fotografica del escenario (casi el mismo
en todas partes), como ¢n la sincera expresion
del yo v en la exacta figuracién del medio so-
cial. Vaimiki y Homero no valen porque ha-
yan descrito amaneceres en el Ganges 6 no-
ches de luna ea el Pireo, sino porque evocan
dos civilizaciones muertas.

Inatil resuitaria ia emancipacién politica, si
en ia forma nos limitdramos al exagerado pu- |
rismo de Madrid, si en el fondo nos sometié-
ramos al Syllabus de Roma. Despojandonos
de la tendencia que nos induce a preferir el
follaje de las palabras al fruto de las ideas y
el repiqueteo del consonante 4 la masica del
ritmo, pensemos con la independencia germi-
nica y expresémonos en prosa como la prosa
francesa 6 en verso como el verso inglés, A
otros pueblos y otras épocas, otros gobiernos,
otras religiones, otras literaturas,

Acabemos ya el viaje milenario por regio-
nes de idealismo sin consistencia y regrese-
mos al seno de la reaiidad, recordande que
fuera de la Naturaleza no hay mads que simbo-
lismos ilusorios, fantasias mitolégicas, desva-
necimientos metafisicos. A fuerza de ascender
i cumbres enrarecidas, nos estamos volvien-
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do vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos!
Mais vale ser hierro que nube.

Las Matematicas, las Ciencias naturales y
la Industria nada envidian & los siglos pasa-
dos; séle la Literatura y el Arte clamana por-
que venga un soplo del antiguo mundo helé-
nico 4 perfumar de ambrosia el Universo, a
desvanecer las misticas alucinaciones del fa-
natismo catélico y a rehabilitar la materia in-
justamente vilipendiada por las hipocresias
del tartufo,

Arrostrando el neclogismo, el extranjeris-
mo y el provincialismo, que rejuvenecen y en-
riquecen el idioma, rompiendo el molde con-
vencional de la forma cuando lo exijan las
tdeas y no profesando mas religién literaria
que el respeto a la logica, dejemos las encru-
cijadas de un sistema exclusivista y marche-
mos por el ancho y luminoso camino del Arte
libre. No acatemos como oraculo el fallo de
autoridades, sean quienes fueren, ni temamos
atacar errores divinizados por muchedumbres
inconscientes: lo unico infalible, la Ciencia; lo
iinico inviolable, la verdad.

Lejos de aqui los teéricos y sohadores que
trazan demarcaciones entre ciudadano y poe-
ta. (Cémodo recurso para almacenar fuerza y
ahorrar vida mientras los buenos y sencillos
se afanan, luchan y mueren por nosotros! Con-
tra un Arguiloco y un Horacio, gue arrojan el
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escudo y huyen del combate, protestan un
Garcilase en Frejus y un Cervantes en Le-
panto. Genio de poeta, genio de accién. Erci-
Ila escribe en la noche 1o que pelea en el dia,
Byron envidia las victorias de Bonaparte y
corre 4 morir en Mesolonghi, Espronceda
sube 4 las barricadas de Paris, Cuando Hugo
Foscolo nos habla del “espiritu guerrero que
ruge en sus entrafas”, descubre al hombre
inspirado y no se confunde con el simple aglo-
merador de consonantes. El poeta legitimo se
parece al arbol nacido en la cumbre de un
monte: por las ramas, que forman la imagina-
cién, pertenece 4 las nubes; por las raices,
que constituyen los afectos, se liga con el
suelo.

Si los hombres de ayer trabajaron por nos-
otros, los de hoy estamos obligados 4 traba-
jar por los de matana. Contamos con un
acreedor, el porvenir. [Que nuestros poetas,
en vez de pasar como interminable procesion
de resucitadas planideras que se dirigen 4 la
danza macabra, desfilen como legiones de
hombres que llevan en su corazon el fuego
de las pasiones fecundas; en sus labios, el
presagio de la victoria; en sus mejillas, el co-
lor de la sangre, es decir, el tinte de la juven-
tud, del amor y de las rosas! |Que nuestros
prosadores, en lugar de afeminarse 6 ener-
varse con la prosa cortesana y enfermiza,usen
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la prosa leal y sana, prefiriendo al crepusculo
de las sectas el dia sin nubes de la Razén,
viendo mas alla del circulo estrecho de fami-
lia y patria el horizonte de la Humanidad!

No aguardemos la paz octaviana. Esperar
un siglo de oro se contard por muchos anos
como utopia en América y senaladamente en
el Perau. Quizd nosotros muramos en el de-
sierto, sin divisar la tierra prometida. De to-
das las generaciones naci lis en el pais somos
la generaci6n mas triste, raas combatida, més
probada. El terremoto derriba nuestras ciuda-
des, el mar arrasa nuestros puertos, la helada
y las criptégamas destruyen nuestras cose-
chas, la fiebre amarilla diezma nuestras po-
blaciones, la invasion extranjera tala, incen-
dia y mata, y la guerra civil termina lo que la
invasién empieza, A nuestros pies se abre un
abismo, 4 nuestros costados se levantan dos
muros de bronce; pero [no desmayemosl [mi-
temos al Gunuar de Jas leyendas escandina-~
vas, al héroe que eniona un himno valeroso,
mientras en Su CURTPO SE €nroscan serpientes
y. se apacientan viboras.

Si hay placer en conquisiar con la espada,
no falta dulzura en iluminar con la antorcha.
Gloria por gloria, vale mas dejar chispas de
luz que regueros de sangre. Alejandro, en el
Indus; César, en el Capitolio; Napoleén, en
Austerlitz; no eclipsan 4 Homero vagando por

3
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las ciudades griegas para entonar las rapso-
dias de la lliada; 4 Bernardo de Palissy, que-
mando sus muebles parz atizar un horno de
porcelanas; 2 Galileo, encerrado en una pri-
si6n y meditando en el movimiento de Ia Tre-
rra. 51 merece paginas de oro el guerrero que
ileva la justicia encarnada en el hierro, [cudn
envidiable el escritor que huye de sectas &
banderias, sigue las causas nobles, y al fin de
la vida se acusa como Béranger de una sola
fragilidad: “;Haber sido el adulador de la des-
gracial”

En ninguna parte conviene mis que en las
naciones sur-americanas enaltecer el brillo de
artes y ciencias sobre el deslumbramiento de
victorias militares. Los americanos vivimos
entre la época tecundaria y la época terciaria,
en el reinado de reptiles gigantescos y mami-
feros colosales. Que palabra y pluma sirvan
parz lo que deben servir: lejos adulacién y
mentira, La inteligencia no tiene por qué abdi-
car ante la fuerza; por el contrario, la voz del
hombre razonable y culto debe ser un correc-
tivo 4la obra perniciosa de cerebros rudi-
mentarios.

La patria, que nos da el agua de sus rios y
los frutos de sus campos, tiene derecho 4 sa-
ber el empleo de nuestros brazos y la consa-
gracion de nuestra inteligencia. Ahora bien,
équé responderiamos si hubiera llegado la
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hora de la cuenta? Eliminemos el diario, que
periodista no gquiere decir literato, y concreté-
monos 4 la verdadera literatura. En el articulo
insustancial, plagado de antitesis, equivocos y
chilindrinas; en la rima de dos cuartetas aso-
nantadas, sin novedad, inspiracién ni acentos
ritmicos, jse resume todo el alimeoto que re-
servamos al pueblo herido y mutilado por el
enemigo extranjero? Semejante literatura no
viene como lluvia de luciérnagas en noche te-
nebrosa, sino como danza de fuegos fatuos
entre losas de cementerio.

Insistamos sobre ia necesidad de trabajo y
estudio, Novelas, poemas y dramas ne emer-
gen del cerebro como 1slas en erupciones
volcanicas. Las obras pacen de un modo frag-
mentario, con eyaculaciones sucesivas. Somos
como ciertas fuentes que manan con intermi-
tencias ¢ 4 borbotones; el buen 6 mal gusto
consiste en dirigir el agua por acueductos de
marmol ¢ cauces de tierra.

Diderot practica cien oficios y va de tailer
en taller acopiando materiales para la Enciclo-
pedia; Rousseau, medita seis 6 siete horas bus-
cando la palabra mds precisa; Geethe, se con-
funde con los estudiantes alemanes para es-
cuchar las lecciones del anatomista Loder;
Augusto G. Schiegel, emprende 4 los cincuen-
ta anos el estudio del sanscrito; Balzac, su-
cumbe extenuado por la fatiga; Bello, aprende
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griego en la vejez y copia sus manuscritos
hasta ocho veces. Pero hay un ejempio mas
digno de recordarse: el hombre que llamé al
genio “una larga paciencia“; Buffon, eseribe &
los setenta anos las Epocas de la Naturaleza, y
con su propia mano las transcribe diez y ocho
veces.

Baudelaine afirma que “generalmente los
criollos carecen de originalidad en los traba-
jos literarios y de fuerza en la concepcion ¢
la expresion, como almas femeninas creadas
Unicamente para contemplar y gozar“ Sin
embargo, en América, en el Peri mismo, al-
gunos hombres revelaron singulares aptitu-
des para las ciencias, las artesy la literatu-
ra; muchos, dejando la contemplacién y el
goce, perseveraron en labores fecundas y
serias.

Digan lo que digan las mediocridades im-
portantes y descontentadizas, nuestro publico
leys todo lo digno de leerse, y los Gobiernos
costearont 4 menudo la impresién de obras
cientificas y literarias 6 colmaron de beneficios
4 los autores. Con pocas y voluntarias exclu-
siones, Jqué peruano de clara inteligencia no
fué profesor de universidad, diputado, minis-
tro, vocal de una corte, agente financiero en
Europa, cénsul 6 plenipotenciario? Quiza su-
frimos dos calamidades: la proteccion oficial
y desproporcionada al libro {6sil 6 hueco y el
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acaparamiento de los cargos publicos por las
medianias literarias.

Acusar 4 su pafs de ingratitud, recurso de
ineptos y negligentes. Escondamos luz en el
craneo, y llegaremos a la cumbre, porque la
inteligencia, con la virtud ascendente del hi-
di ;eno en el globo, sube deiando en las ca-
pas inferiores @ la aristocracia de la sangre y
a la aristocracia del dinero. Hoy el camiao
esta llano para todos, hoy la imprenta se abre
para todos, todos pueden hablar y mostrarse
como son. Si hay sabios ocultos, que nos des-
cubran su sabiduria; si hay literatos eminen-
tes, que nos cnsefden sus producciones; si hay
politicos de amplio vuelo, que nos desenvuel-
van sus planes; si hay guerreros invencibles,
que nos desarrollen su tactica y estrategia; st
hay industriales ingeniosos, que nos patenti-
cen sus descubrimientos 6 aplicaciones, No
creamos en genios mudos ni en modestias so-
brehumanas: quien no alza la voz en el certa-
men dei Siglo, es porque nada tiene que deeir.
No arguyan con obstaculos insuperables: el
hombre de talento sélido, como el César de
buena raza, atraviesa el Rubieon.

En fin, sefores: el filésofo y economista
Saint-Simon manteria un criado que, al rayar
la aurora, le despertaba repitiendo.—“Levan-
tese usted, sedor conde, porque tiene muy
grandes cosas que hacer”. jOjala nuestras
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sociedades cientificas, literarias y artisticas se
unieran para decir constantemente al Pera:
Abre los ojos, deja la horrorosa pesadilla de
sangre, porque el siglo avanza con pasos gi-
gantescos, y tienes mucho camino que reco-
rrer, y mucha herida que restadar, y mucha
ruina que reconstrutr]
1886,



DISCURSQ EN EL PALACIO DE LA
EXPOSICION

SERORES:

L.a Memoria del senor Mdrquez manifiesta
los progresos que el Circulo liferario realizd
hasta el dia; la fiesta de hoy asegura los que
realizara madana.

En oposicion a los politicos que nos cubrie-
ron de vergienza y oprobio se levantan los
literatos que prometen lustre y nombradia.
Después de los barbaros que hirieron con la
espada vienen los hombres cultos que desean
civilizar con la pluma.

La nacién deberia regorcijarse al ver que
jovenes predominan en las filas del Circulo U
terario. una juventud que produce obras de
arte es una primavera que florece,

Sélo de jovenes podia esperarse la franca
libertad en la emisién de las ideas y la altivez
democratica en el estilo. Ellos, escandalizando
4 los timoratos y asustadizos, lanzan el pen-
samiento sin velarle con frases ambiguas ni
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mutilarle con restricciones oratorias; saben
que si la verdad quema como el hierro can-
dente, ilumina y fecunda como el Sol.

Para pensar y escribir libremente, para
acometer empresas fecundas, se necesila apro-
vechar el fugive entusiasmo de la edad en
que el misculo guarda vigor y el cerebro lu-
cidez. Cuando pasa la juventud, cuando mos-
tramos la frente emblanquecida por las canas
y escondemos la conciencia ennegrecida por
las prevaricaciones, empiezan las sinuosida-
des en las ideas, las transacciones con el error
y hasta los pueriles miedos de wultratumba.
iCuantos hombres dejan ver en sus dltimos
anos la capucha del monje bajo el gorro frigio
de la libertad!

El pensamiento esclavo no merece llamarse
pensamiento; y la literatura que desdena 6
teme basarse en las deducciones de la Ciencia
positiva puede constituir una restauracién ar-
queologica, digna de archivarse en las gale-
rias de un museo; pero no un edificio viviente
que arranque el aplauso de los contemporai-
neos y despierte la admiracién de la posteri=
dad. Las hipotesis de la Ciencia no atesoran
menos inspiracién que todas las afirmaciones
de las aiejas teogonias, La poesia humana y
util, la que salva el mar de los siglos y vive
m4s joven cuanto més vieja, tuvo cardcter de
verdadera, porque todo el arte del poeta con-

ey i
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siste en vestir de purpura la verdad y hacerla
moverse al compas del ritmo.

Las Musas de la antigiedad duermen el
suenio de la muerte bajo el artistico mérmol
de Paros, 1a fe de la Edad Media desciende &
hundirse en el polvo de las catacumbas, pero
las fuentes de la inspiracion no se agotan ni
se agotardn. La Ciencia tiene flores inmorta-
les de donde pueden las abejas extraer miel
de poesia.

El Arte ocupa la misma jerarquia que lare-
ligion y la Ciencia. Como posee 1n musica ¢
el ritmo, excede 4 la Ciencia en [a armonfa; y
come no depende de creencias locales ni se
manché jamas con sangre, excede 4 la religion
en lo universal y lo inmaculado.

Para muchos necios y también para unos
cuantos sabios, el artista se reduce 4 un ser
extraviado en el camino de la vida [como si
la disquisicién del filosolp, el escolio del eru-
dito, el discurso del orador, el articulo del
periodista 6 ¢l informe del abogado, fueran
superiores al cuadro del pintor, 4 la partitura
del misico, al monumento del arquiteeto, 4 la
estatua del escultor, al himno del poetal El
hombre que pierde los cabellos de su frente
y acorta la vista de sus ojos, velando por en-
grosar las paginas de un libro consagrado 4
la instruccién ¢ entretenimiento de sus seme-
jantes, merece tanta gloria como el misionerg
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que va de montana en montana predicando el
amor entre los hombres, como el médico que
lucha brazo a brazo con la muerte en la ciu-
dad asolada por la peste, como el soldado que
pelea valerosamente en el campo de batalla,

Concluyo, sefores, empleando el yo impor-
* tuno y enojoso. No cuento con bagaje litera-
rio, y sucedo en la presidencia del Cirenlo al
escritor que supo deleitarnos con la Sabating
y la Novia del Colegial; carezco de iniciativa,
y me veo desde hoy 4 la cabeza de una agru-
pacion destinada 4 convertirse en el partido
radical de nuestra literatura. Mas una consi-
deracién me alienta: yo no vengo d guiar, sino
4 ser arrastrado por el buen camino.

1887.



DISCURSO EN EL TEATRO OLIMPO

SefoORES:

Vengo a ser arrastrado por el buen camino
—dije en 1887, al asumir la presidencia del
Cireulo Literario—, y hoy me cumple decir
que en el afio transcurride no fui el capitan &
la cabeza de su compania, sino el recluta en-
rolado 4 las filas de hombres sin arrugas en
la frente ni repliegues en el corazén.

Felizmente, lejos de dar estériles vueltas
alrededor de una columna, como el personaje
de la leyenda popular, nos dirigimos hacia las
regiones de la luz, y ya divisamos el pals
donde retumban las tempestades.

El Circulo Literario, la pacifica sociedad de
poetas y sonadores, tiende 4 convertirse en
centro militante y propagandista. jDe dénde
nacen los impulsos de radicalismo en litera-
tura? Aqui llegan rafagas de los huracanes
que azotan & las capitales europeas, repercu-
ten voces de la Francia incrédula y republi-
rana, Hay aqui una juventud que lucha abier-
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tamente por destrozar los vinculos que nos
unexn 4 lo pasado, una juventud que desea ma-
tar con muerte violenta lo que parece desti-
nado 4 sucumbir con agonia importunamente
larga; una juventud, en fin, que se impacienta
por suprimir obstdculos y abrirse camino para
enarbolar la bandera roja en los desmantela-
dos torreones de la literatura nacional.

Los propositos no pueden ser mds osados;
se ha emprendido la ruta; mas partir, no sig-
nifica llegar. Al punto que hemos arribado
conviene orientarse, ver qué valen nuestras
fuerzas, quién debe guiainos y contra qué re
sistencias vamos 4 luchar,

¢Qué valen nrestras fuerzas?

Ni nosotros podemos medirlas con exacti-
tud. Cada dia contamos con nuevas adhesio-
nes; nuestro numero crece hora por hora.
Ayer fuimos un grupo, hoy somos una legién,
manana seremos muchas falanjes, Parece que
4 la voz de aliento lanzada por el Circulo Lite-
rario de Lima, toda la juventud ilustrada del
Peri despierta y se contagia con la fiebre sa-
ludable de marchar adelante.

Como no reina aqui el provincialismo ni la
mezquina preocupacién de nacionalidad, mu:
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chos jévenes de nuestras provincias y del ex-
tranjero colaboran con nosotros. Los hombres
de nacionalidad distinta y de sentimientos y
aspiraciones iguales son como bosques de ar-
boles gigantescos; tienien separados los tron-
cos, pero confunden sus raices y entrelazan
sus copas; se juntan por lo mas profundoy lo
mas elevado.

Estamos en el perfodo de formacién; apenas
st movemos la pluma 6 desplegamos los la-
bios. Lo que hemos hecho vale poco, nada, en
comparaciéon de fo que podemos y debemos
hacer.

Lejos la jactancia ridicula de saberlo todo
y la vanidad pueril de creernos privilegiados
talentos, nuestro poder estriba en la unidn;
todos los rayos del Sol, difundidos en la su-
perficie de la Tierra, no bastan 4 inflamar un
solo grano de pélvora, mientras unos cuantos
haces de luz solar, reunidos en un espejo us-
torio, prenden la mina que hace volar al mon-
te de granito.

Cuando llegue la hora oportuna, cuando re-
suene el clarin y nuestras guerrillas se des-
plieguen por las méas humildes provincias de
la republica, el Peria contemplara una cruzada
contra el espiritu decrépito de lo pasado, una
guerra contra todo lo que implique retroceso
en la Ciencia, en el Arte y en la Literatura,
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i

J1Quién debe guiarnos?

Ningin escritor nacional ni espanol,

Agqui nadie tiene que arrogarse el titulo de
maestro, porque todos somos discipulos 6 afi-
cionados. Contamos bonitas composiciones en
verso, pero no podemos citar un gran poeta;
poseemos bonitos y hasta buenos articulos en
prosa, pero carecemos de un gran prosador,
éDonde la obra, en prosa 0 verso, que se im-
ponga por cualidades superiores? Citese la
novela, el drama, el poema... Nacidos ayer a
la vida independiente, nuestras producciones
intelectuales se parecen 4 la grama salobre de
las playas recién abandonadas por el mar.

Cultivamos una literatura de transicién, va-
cilaciones, tanteos y luces crepusculares. De
la poesia van desapareciendo las descoloridas
imitaciones de Bécquer; pero en la prosa reina
siempre la mala fradicion, ese monstruo en-
gendrado por las falsificaciones agridulcetes
de la historia y la caricatura microscépica de
la novela.

El Per no cuenta hoy con un literato que
por ¢l caudal y atrevimiento de sus ideas se
levante 4 la altura de los escritores europeos,

que en el estilo se liberte de la imitacion



PAGINAE LIBRES 47

pseudo-purista ¢ del romanticismo trasnocha-
do. Hay gala de arcaismos, lujo de refranes y
hasta choque de palabras grandilocuentes;
pero,;donde brotan las 1deas? Se oye ruido de
muchas alas: mas no se mira volar al aguila,

En nuestra sangre fermentan los vicios y
virtudes de nuestros abuelos; nada nuevo
aprenderemos de la Espana monarquista y
uftramontana. Hay en la antigua Metropoli
una juventud republicana y librepensadora
que trabaja por difundir gérmenes de vida en
el mar Muerto de la Monarquia espanola; pero
no conocemos los escritos y apenas sabemos
los nombres de esa juventud; ella no se acuer-
da de nosotros, nos desdena y nos olvida. La
Espana que viene hacia el Peru, la que nos
Hama y quiere deslumbrarnos con titulos aca-
démicos, es la de Nocedal, en religion; de Ca~
novas, en politica, y de los Guerra y Orbe,
en Literatura.

Regresar 4 Espana para introducir nueva-
mente su sangre en Nuestras venas y sus se-
millas en nuestra literatura equivale 4 retro-
gradar. El enfermo que deseara trasfundir en
sus venas otra sangre, elegirfa la de un amigo
fuerte y joven, no la de un abuelo decrépito
y estenuado. La renovacién de las simientes
debe considerarse también como precepto li-
terario: siempre la misma semilla en el mismo
terreno hace degenerar la especie.
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Sainte-Beuve dice muy bien: “En la misma
lengua no escoge uno sus maestros sin acer-
carseles demasiado ni ser absorbido por ellos;
sucede como en los matrimonios de familia,
que nada vigoroso producen, Para sus reli-
giones y sus alianzas hay que alejarse mds.”

Los taladores de selvas primitivas, [os arro-
jadores de semillas nuevas, no pertenecen 4
Espana; Hegel y Schopenhauer nacieron en
Alemania, Darwin y Spencer en Inglaterra,
Fourier y Auguste Comte en Francia.

A los representantes oficiales de la litera-
tura espanola se les debe aplicar lo Biot de-
cta de las congregaciones docentes: “Se pare-
cen 4 las antiguas estatuas que servian para
gwar 4 los viajeros, y hoy mismo, desde hace
miles de anos, contintian senalando con el
dedo inmévil caminos que ya no existen.“

Il

<Contra qué resistencia vamos 4 luchar?

En las naciones europeas existen: una no-
bleza rica, influyente y de tradiciones arrai-
gadas; un clero respetable, tanto por el saber
como por la austeridad de conducta; una bur-
guesfa mercantil que pretende convertir en
blasones los bilietes de Banco, y unos campe-
sinos fandticos por ignorancia y monarquistas
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por costumnbre. kksa nobleza y ese clero, esa
burguesia y esos campesinos, oponien tenaces
resistencias al espiritu demoeratico y racio-
nalista.

Nada igual ocurre en el Peru,

Aqui no existe nobleza; y 4 la idea de linaje
puro, sonrie maliciosamente el que sabe cémo
vivieron las faiuilias nobles del Peru entiem-
po del coloniaje, senaladamente en el si-
glo xv.

Aqui, el clero carece de saber, inteligencia
6 virtud, y no forma un cuerpo unido ni ho-
mogéneo: cura, fraile y clérigo se repelen,
viven divorciados por antagonismo heredi-
tario.

Aqui no conocemos la burguesia europea;
hay, si, una especie de clase media, inteligen-
te, de buen sentido, trabajadora, catélica, pero
indiferente a luchas religiosas, amante de su
pais, pero hastiada con la politica de que sélo
recibe perjuicios, desenganos y deshonra.

Aqui, el pueble de la sierra, cuerpo inerte,
obedece al primer empuje; el de la costa, cuer-
po flotante, cede a todos los vientos y 4 todas
las olus. Hoy el pueblo, que no debe illamarse
cristiano, sino fetiquista, oye y sigue al sacer-
dote; pero el dia que impere en las leyes la
completa libertad, escuchara y seguird tam-
bién al fitdsofo.

No existen, pues, en nuestro pals elementos

4
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para constituir un partido reaccionario capaz
de oponer resistencias insuperables,

Partido sin jefe no se llama partido. ;Quién
se apellida aqui Francia, Garcia Moreno, si-
quiera Nufiez? Los mal nombrados partidos
del Pera son fragmentos organicos que se
agitan y claman por un cerebro, pedazos de
serpiente que palpitan, saltan y quieren unir-
se con una cabeza que no existe. Hay craneos,
pero no cerebros. Ninguno de naestros hom-
bres publicos asoma con la actitud vertical
que se necesita para seducir y mandar; todos
se alejan encorvados, llevando en sus espal-
das una montafa de ignominias.

Exceptuando la Independencia y el Dos de
Mayo, en el Pera no se vertié una sola gota
de sangre por una idea ni se hizo revolucién
alguna por un principio: las causas fueron
partidos; los partidos, luchas subterrdneas de
ambiciones personales, Las novisimas agru-
paciones de conservadores 6 clericales con-
firman hoy la regla; se presentan como cuer-
pos amorfos, sedimentarios, formados por el
detritus de nuestros malos partidos. Todos los
pecadores en politica, todos los hijos prodigos
de la democracia, tedos los hombres que sien-
ten ya en su carne el olor 4 polvo de tumbas,
acuden 4 buscar perdén y olvido en quien ol-
vida y perdona, se refugian en esas casas de
misericordia llamadas partidos retrégrados.
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No puede negarse la influencia del clero
secular en Lima, Cajamarea y Arequipa. Si
algunos hombres respiran el aire sano del si-
glo x1x, cast todas las mujeres se asfixian en
la atmosfera de la Edad Media. La mujer, la
parte sensible de ]a Humanidad, no pertenece
4 la parte pzensadora: estd en nuestros brazos,
pero no en nuestro cerebro; siente, pero no
piensa con nosotros, porque vive en mistica
desposorio con el sacerdote catélico, porque
ha celebrado bodas negras con los hombres
del error, de Ja oscuridad y de la muerte.

Para salvar 4 la mujer, y con la mujer al
nifio, nos veremos frente & frente del clero
secular, disperso en reducidas agrupaciones,
abroquelado con la Ley de Imprenta y armado
con la Teologia.

Dejemos 4 la prensa religiosa calumniar y
mentir: el sembrador de ideas no combate con
fulminadores de improperios ni con amasado-
res de lodo. El gandn que abre surcos donde
ha de germinar trigo, no se detiene 4 pisotear
gusanos removidos y sacados al sol con la
punta del arado.

No temamos la Teologia con sus fantasma-
gorfas extramundanas, Cuando Europa inva-
di6 Asia, los hijos del Oriente quisieron de-
tener 4 los hijos del Norte con gigantescos
fdolos de madera, cartén y trapo; cuando los
hombres.de hoy invadimos el pats de las ti-



he M. GONZALREZ PRAMA

nieblas, surgen los hombres de ayer creyendo
amedrentarnos con fantasmas y simulacros de
la supersticion.

El filésofo no retrocede, sigue adelante, pe-
netra en el templo y rasga el velo, porque
sabe que en el santuario no hay mds que un
sacerdote con todas las flaquezas de {a huma-
nidad, y un idolo sin labios para responder a
las amenazas de nuestros labios, ni brazos
para detener los formidables golpes de nues-
tros brazos.

v

Sea cual fuere el programa del Circudo lite-
rario, hay tres cosas que no podemos olvidar:
1a honradez en el escritor, la verdad en el es-
tilo y la verdad en las ideas. Seftores, recor-
démoslo stempre: solo con la honradez en el
escritor, s6lo con la verdad en los escritos,
haremos del Circulo literario una institucion
util, respetable, invencible,

En vano los hombres del poder desdenan al
escritor publico y disimulan con la sonrisa det
desdén los calofrios del miedo 4 la verdad: si
hay algo mas fuerte que el hierro, mas dura-
dero que ¢l granito y mas destructor que el
fuego, es la palabra de un hombre honrado.

Desgraciadamente, nada se prostituyé mas
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en el Pera que la palabra; ella debia unir y
dividio, debia civilizar y embrutecis, debia
censurar y adulé, En nuestro ¢esquiciamiento
general, la pluma tiene la misma culpa que la
espada.

El diario carece de prestigio, no representa
la fuerza inteligente de la razén, sino la em-
bestida ciega de las malas pasiones, Desde el
editorial ampulaso y kilométrico, hasta la cré-
nica insustancial y chocarrera, se oye la dia-
triba sérdida, la envidia solapada y algo como
crujido de carne viva, despedazada por dien-
tes de hiena. Esas frases gastadas y pensa-
mientos triviales que se vacian en las enor-
mes columnas del periédico, recuerdan el
bullicioso rio de fango y piedras gue se pre-
cipita a rellenar las hondonadas y resquebra-
jaduras de un valie.

5i desde la guerra con Chile el nivel moral
del pais continiia descendiendo, nadie contri-
buyé mas al descenso que el literato con cus
adulaciones y mentiras, que er periodista con
su improbidad y mala te. Ambos, que debie-
ron convertirse en acusadores y justicleros
de los grandes criminales polilicos, se hicie~
ron encubridores y complices. El publicista
roded con atmosfera de simpatias 4 deten-
tadores de la hacienda nacional, y el poeta
prodigo versos 4 caudillos salpicados con san-
gre de las guerras civiles. Las sediciones de
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pretorianos, las dictaduras de Bajo Imperio,
las persecuciones y destierros, los asesinatos
en las cuadras de los cuarteies, los saqueos
al tesoro publico, todo fué posible, porque ti-
ranos y ladrones contaron con el silencio 6 el
aplauso de una prensa cobarde, venal 6 cor-
tesana.

Como en el Ahasverus de Edgard Quinet
pasan 4 los ojos del poeta las mujeres resuci-
tadas, llevando en el corazén la herida del
amor ncurable, asi mafana, ante las miradas
de la posteridad, desfilaran nuestros escrito-
res, queriendo ocultar en el pecho lalepra de
la venalidad.

Es, sefiores, que hay la literatura de los
hombres eternamente postrados, como las es-
finges de piedra en el Egipto esclavo, y Ia 1i-
teratura de los hombres eternamente de pie,
como ¢l Apolo de marmol en la Grecia libre.

Apartindonos de escuelas y sistemas, ad-
quiriremos verdad en estilo y en ideas. Cla-
sicismo y romanticismo, idealismo y realismo,
cuestiones de nombres, pura logomaquia. No
hay mis que obras buenas 6 malas: obra
buena, quiere decir verdad en forma clara y
concisa; obra mala, mentira en ideas y forma.

Verdad en estilo y lenguaje, vale tanto
como verdad en el fondo. Hablar hoy con
idiotismos y vocablos de otros siglos, signi-
fica mentir, falsificar el idioma. Como las pa-
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labras expresan 1deas, tienen su medio propio
en que nacen y viven; ingerir en un escrito
moderno una frase anticnada, equivale 4 in-
crustar en la frente de un vivo el ojo cristali-
zado de una momia.

En todas las literaturas abundan escritores
arcaicos, aplaudidos por las academias y des-
denados por el piiblico; pero no se conoce en
la Historia el movimiento regresivo de todo
un pueblo hacla las formas primitivas de su
lengua.

El idioma es 4 las palabras como los perfo-
dos geolégicos 4 las espectes; la especie, una
vez desaparecida, no reaparecce jamas. Pudo
Cuvier reconstitutr la osamenta de animales
fosiles; pero mo imaginé restablecer las fun-
ciones fisiolégicas, devolver el musculo vivo
al esqueleto muerto. Asi, el escritor anticua~
do compone obras que tienen la rigidez del
alambre y la frialdad del marmol, pero no la
morbidez de la carne ni el calor de Iasangre.

El estilo, para coronar su verdad, tiene que
adaptarse 4 nuestro cardcter y 4 nuestra épo-
ca, Hombres d¢ imaginacion ardiente 3 volun-
tad inclinada & ceder, necesitamos un estilo que
seduzca con imdgenes brillantes y se imponga
com arrangues imperativos. Aqui nos deleita-~
mos con estilo salpicado de figuras y nos arre-
batamos con frases duras y frias como la hoja
de una espada.
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La palabra que se dirija hoy & nuestro pue-
blo debe despertar 4 todos, poner en pie &
todos, agitar 4 todos, como campana de incen-
dto en avanzadas horas de la noche. Después
do San Juan y Miraflores, en el cobarde aba-
timiento que nos envilece y nos abruma, nadie
tiene derecho de repetir miserias y puertlidas
des: todos vivimos en la obligacion de pro-
nunciar frases que levanten los pensamientos
y fortalezcan los corazones.

Algo muere, pero también algo nace: muere
la mentira con las tucubraciones metafisicas y
teologicas, nace la verdad con la Ciencia po-
sitiva. Una vieja Atldantida se hunde poco a
poco bajo las aguas del Océano; pero un nue-
vo y hermoso continente surge del mar, os-
tentando su flora sin espinos y su fauna sin
tigres.

Empiece ya en nuestra literatura el reinado
de la Ciencia. LLos hombres no quieren delei-
tarse hoy con musica de estrofas nsulsas y
bien pulidas ni con periodos altisonantes y
vacios: todos, desde el niflo hasta el viejo, te-
nemos hambre y sed de verdades. 5i, verda-
des, aunque sean pedestres: 4 vestirse con
alas de cera para elevarse unos cuantos me-
tros y caer, s preferible tener pies musculo-
sos y triple calzado de bronce para marchar
en triunfo sobre espinas y rocas de la Tierra.

Cortesanos, politicos y diploméaticos no pien-

|
g_
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san asi: llaman prudencia al miedo, 4 la con-
fabulacion de callarse, a la mentira sin pala-
bras. Cierto, el camino de la sinceridad no
esta circundado de rosas: cada verdad salida
de nuestros labios concita un odio implacable,
cada paso en linea recta significa un amigeo
menos, La verdad aisla; no importa: nada mas
salitario que las cumbres, ni mas luminoso.

Rompamos el pacio infame y tacito de ha-
blar 4 media voz. Dejemos la encrucijada por
el cariino real y la ambigiiedad por la pala-
bra precisa. A} atacar el error y acometer
contra sus secuaces, ho propinemos cintara-
zos con la espada metida en la funda; arroje-
mos estocadas a fondo, con heja libre, limpia,
centelleando al Sol.

Venga, pues, la verdad en su desnudez her-
mosa y casta, sin el velo de la sdtira ni la ves-
tidura del apologo: el nifo delicado y la mujer
meticulosa endulzan las orillas del vaso que
guarda el medicamento heroico, pero acibara-
do; el hombre apura de un solo trago la mds
amarga pacima, siempre que encierre vida y
salud.

En fin, senores, seamos verdaderos, aun-
que la verdac! cause nuestra desgracia: con
tal que la antorcha ilumine [puco importa si
quema la mano que la enciende y la agital

Seamos verdaderos, aunque la verdad des-
guicie una nacién entera: jpoco importan las
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lagrimas, los dolores y los sacrificios de una
sola generacion, si esas lagrimas, st esos do-
lores, si esos sacrificios redundan en prove-
cho de cien generaciones!

Seamos verdaderos, aunque la verdad con-
vierta al Globo en escombros y ceniza: |poco
importa la ruina de la Tierra, si por sus sole-
dades silenciosas y muertas sigue retumban-
do eternamente el eco de la verdad!

1888



DISCURSO EN EL ENTIERRO DE
LUIS MARQUEZ

No vengo 4 derramar publicas lagrimas por
el hombre libertado ya del horror de pensar
y del oprobie de vivir: consagroe un recuerdo
al fundador del Circulo literario, doy el ulti-
mo adios al poeta, nada mas,

Los héroes de los antiguos tiempos lloraban
como ninos y mujercs; los hombres de hoy no
sabemos, no queremos llorar, y cuando senti-
mos que las lagrimas pugnan por subir 4 nues-
tros ojos, realizamos un supremo esfuerzo
para detenerlas en lo intimo del corazén.

Gastados precozmente en el uso de la vida,
como )a piedra contra el acero, conservamos,
sin embargo, el culto 4 los muertos que se re-
sume en el culto 4 nosotros mismos, pues en
el sepulero de los seres queridos encerramos
un amor, una alegria 6 una esperanza. Al
acompanar hasta ]a Gltima morada los restos
de un hombre idolatrado, pensamos enterrar
Aotro, y nos enterramos & nosotros mismos,
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Aunque existir no sea mas que vacilar en-
tre un mal cierto y conocido—la vida, y otro
mal dudoso é ignorado—la muerte, amamos
la roca estéril en que nacemos, & modo de
aquellos arboles que ahondan sus raices en
las grietas de los pefiascos; suspiramos por un
Sol que ve con tanta indiferencia nuestra
cuna como nuestro sepulcro; y sentimos la
desolacion de las ruinas cuando alguno de los
nuestros cae devorado por ese abismo 1mpla-
cable en que nosotros nos despefaremos
manana,

En vano repiten los antiguos por boca de
Menandro: “Mueren jovenes los predilectos
de los dioses®; en vano también murmuran los
ilusos de hoy: “Es horrible morir, dulce haber
muerto.“ Los que no tienen idea segura de lo
que puede seguir 4 esa inmersion en las ti-
nieblas, llamada muerte, balancean del des-
aliento 4 la esperanza; y cuando se hallan al
pie de una tumba querida, empiezan por re-
clinar la frente en el marmol frio, silencioso
é impenetrable, y acaban por lanzar una mi-
rada de indignacién y despecho hacia esa in-
mensidad mas fria, mas silenciosa y mas im-
penetrable que la piedra de los sepulcros,

jLa vidal... [La muertel... Platon, después de
medio siglo de meditaciones y desvzlos, supo
tanto sebre la vida y la muerte, como sabe hoy
el labrador que mece la cuna de sus hijos 6
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se reclina en la piedra que marca la fosa de
sus abuelos. Pasaron siglos de siglos, pasaran
nuevos siglos de siglos y tos hombres queda-
remos siempre mudas y aterradoes ante el se-
creto inviolable de la cuna y delsepulero, |Fi-
losofias! [Religiones! {Sondas arrojadas 4 pro-
fundizar lo insondable) [Torres de Babel le-
vantadas para ascender 4 lo inaccesible! Al
hombre, 4 este puiado de polvo que fa casua.
lidad reune y la casualidad dispersa, ho le que-
dan mas que dos verdades: la pesadilla amar-
ga de la existencia y el hecho brutal de ka
muerte.

Sin embargo, itode aparece en la vida color
de sangre? jHabitamos un planeta de sélo ti-
nieblas y horrores? Las fruses homéricas ‘'tie-
rra-madre, dulce vida“, json ilusiones de poe-
tas ¢ hay instantes en gue saboreamos la dul-
zura de vivir y contemplamos a ja tierra como
buena y amorosa madre? Tal vez; pero en el
combate diario, en casi todas las horas de
nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio:
“5i los dioses existen, se bastan & si, gozan
tranquilamente de su inmortalidad sin acor-
darse de nosotros.”

Mas, jd qué vanas palabras en el lugar del
silencio? La vida, esa negra interrogacion,
oculta su clara respuesta aqui, en estos nichos
abiertos, en estas bocas de fieras hambrientas
que amenazan devorarnos.
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1Adios, amigo! T, que de los labios destila-
bas la el dtica de los chistes, probaste ya el
acibarad> veneno de la agonia. Tu atravesaste
ya por el tenebroso puente que nos [leva de
este mundo al pafs de que ningun viajero re-
greso jamas. Tu sabes ya si la Naturaleza es
amiga bondadosa que nos acoge en su seno
para infundirnos suedo de felices visiones, 6
madre sin entrafas que guarda para si la sa-
lud, la juventud y la eternidad, reservando
para sus hijos las enfermedades, la vejez v la

nada.
1888




SEGUNDA PARTE

GRAU

Epocas hay en que todo un pueblo se perso-
nifica en un solo individuo: Grecia en Alejan-
dro; Roma en César; Espana en Carlos'V; In-
glaterra en Cromwell; Francia en Napoledn;
América en Bolivar. El Peru de 1879 no era
Prado, La Puerta, ni Piérola: era Grau.

Cuando el Hudscar zarpaba de algan puer-
to en busca de aventuras, siempre arriesga-
das, aunque 4 veces infructuosas, todos vol-
vian los ojos al comandante de la nave, todos
le seguian con las alas del corazon, todos es-
taban con él. Nadie ignoraba que el triunfo
rayaba en lo imposible, atendida la superiori-
dad de 1a escuadra chilena; pero el orgullo na-
cional se lisonjeaba de ver en el Hudscar un
caballero andante de los mares, una imagen
del famoso paladin que no contaba sus enemi-
gos antes del combate, porque aguardaba con-
tarlos vencidos 6 muertos.
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Nosotros, legitimos herederos de la caballe-
rosidad espafiola, nos embriagabamos con el
perfume de acciones heroicas, en tanto que
otros, menos itusos que nosotros y mds imbui-
dos en las maximas del sigio, desdedaban el
humo de la gloria y se engolosinaban con el
manjar de victorias faciles y baratas.

1Y mereciamos disculpal

El Hudscar forzaba los bloqueos, daba caza
4 los transportes, sorprendia las escuadras,
bombardeaba los puertos, escapaba ileso de
las celadas 6 persecuciones, y mas que nave
parecia un ser viviente con vuelo de aguila,
vista de lince y astucia de zorro. Merced al
Hudscar, el mundo, que sigue la causa de los
vencedores, olvidaba nuestros desastres y nos
quemaba incienso; merced al Hudscar, los co-
razones menos abiertos 4 la esperanza cobra~
ban entusiasmo y sentian el generoso estimu-
lo del sacrificio; merced al Hudscar, en fin, el
enemigo se desconcertaba en sus planes, tenia
vacilaciones desalentadoras y devoraba el des-
pecho de la vanidad humillada, porque el Mo-
nitor, vigilando las costas del Sur, aparecien-
do en el instante menos aguardado, parecia
decir 4 la ambicién de Chile: “Tu no pasaris
de aqui’. Todo esto debimos al Hudscar, y el
alma del Monitor era Grau.
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I

Nacié Miguel Grau en Piura el ano 1834.
Nada notable ocurre en su infancia, y solo me-
rece consignarse que, después de recibir la
instruccién primaria en la Escuela ndutica de
Paita, se trasladé a Lima para continuar su
educacion en el colegio del poeta Fernando
Velarde.

- A la muerte del discipulo, el maestro le
consagré una entusiasta compoesicién en ver-
50, Descartando las exageraciones, naturales
4 un poeta sentimental y romantico, se puede
colegir por los endecasilabos de Velarde, que
Grau era un nino tranquilo y silencioso, quién
sabe taciturno.

Nunea fuiste ruisefio ni elocuente
¥ tu faz pocas veces sonrein,
pero inspiratas entusiasmo ardiente,
carifiosa y profunda simpalfa,

Muy pronto debié de hastiarse con los estu-
dios y mds aun con el régimen escolar, cuan-
do al empezar la adolescencia se enrcla en Ia
tripulaciéon de un buque mercante, Seis ¢ sie-
te ahos navegé por América, Luropa y Asia,
queriendo ser piloto practico antes que mari-
no teérico, prefiriendo costear continentes y

5
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correr temporales, a navegar mecido constan-
temente por las olas del Pacifico.

Consideré la marina mercante como una €s-
cuela transitoria, no como una profesién esta-
ble, pues al creerse con aptitudes para gober-
nar un buque, ingresé 4 la Armada nacional.
A qué seguir paso 4 paso la carrera del guar-
dia marina en 1857, del capitdn de navio en
1873, del contralmirante en 1879? Reconsti-
tuir conforme 4 plan matemdtico la existencia
de un personaje, conceder intencién al mas in-
significante de sus actos, ver augurios de
proezas en los juegos inocentes del nino, es
fantasear una leyenda, no escribir una brogra-
fia. En el ordinario curso de la vida, el hom-
bre camina prosaicamente, 4 ras del suelo, y
s6lo se descubre superior 4 los demds, con in-
termitencias, en los instantes supremos.

El ano 1865 hubo momento en que Grau se
atrajo las miradas de toda la nacion, en que
tuvo pendiente de sus manos la suerte del
pais. Conducia de los astilleros ingleses un
buque de guerra & tiempo que la Republica
se habia revolucionado para deshacer el tra-
tado Vivanco-Pareja, Plegandose a los revolu-
cionarios, entregandoles el dominio del mar,
Grau contribuyd eficazmente al derrumba-
miento de Pezet.

La popularidad de Grau empieza al encen-
derse la guerra contra Chile. Antes pudo con-
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fundirse con sus émulos y compaitieros de ar-
mas ¢ disefarse con las figuras mas notables
del cuadro; pero en los dias de la prueba se
dibujo de cuerpo entero, se destacéd sobre to-
dos, les eclipso 4 todos., Fué comparado con
Noel y Galvez, y disfruté como Washington
la dicha de ser “el primero en el amor de sus
conciudadanos”. E] Pera todo le apostrofaba
como Napoleon 4 Geethe: “Eres un hombre.

11

Y lo era, tanto por el valor, como por las
otras cualidades morales. En su vida, en su
persona, en la més insignificante de sus accio-
nes, se conformaba con el tipo legendario del
marino,

Humano hasta el exceso, practicaba gene-
rosidades que en e} fragor de la guerra con-
cluian por sublevar nuestra colera. Hoy mis-
mo, al recordar la sana implacable del chile-
no vencedor, deploramos la exagerada cle-
mencia de Grau en la noche de lquique. Para
comprenderle y disculparle, se necesita reali-
zar un esfuerzo, acallar las punzadas de la he-
vida entreabierta, ver los acontecimientos
desde mayor altura. Entonces se reconoce
que no son grandes los tigres que matan por
maiar 6 hieren por herir, sino los hombres
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que hasta en ¢l vértigo de lalucha saben eco-
nomizar vidas y ahorrar dolores.

Sencillo, arraigado 4 las tradiciones religio-
sas, ajeno & tas dudas del fildsofo, hacia gaia
de cristiano y demandaba la absolucién del
sacerdote antes de partir con la bendicién de
todos los corazones. Siendo sinceramente re-
ligioso, no conocia la codicia—esa vitalidad
de los hombres yertos, ni la colera violenta—
ese momentaneo valor de los cobardes, ni la
soberbla—ese calor malditp que sélo engen-
dra viboras en el pecho.—A tanto llegaba la
humildad de su cardcter que, hostigado un
dia por las alabanzas de los necios que ase-
dian 4 los hombres de mérito, exclamé: “Va-
mos, Yo ho S0y mas que un pobre marinero
que trata de servir & su patria.“

Por su silencio en el peligro, parecia hijo
de otros climas, pues nunca daba indicios del
builicioso atolondramiento que distingue 4
los pueblos meridionales. Si alguna vez hu-
biera querido arengar 4 su tripulacidn, habria
dicho espartanamente, como Nelson en Tra-
falgar: “La patria confia en que todos cum-
plan con su deber.“ Hasta en el porte familiar
se manifestaba sobrio de palabras; lejos de 6]
la verbosidad que falsifica la elocuencia y re-
meda el talento. Hablaba como anticipandose
al pepsamiento de sus interlocutores, como
temiendo desagradarles con Ia mds leve con-
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tradiceién. Su cerebro discernia con lentitud,
su palabra fluja con largos intervalos de si-
lencio, ¥ su voz, de timbre femenino, contras-
taba notablemente con sus facciones varoniles
y Loscas.

Ese marino forjado en el yunque de los es-
piritus fuertes, inflexible en aplicar 4 Jos cul-
pabies todo el riger de las ordenanzas, se ha-
llaba dotado de sensibilidad exquisita, amaba
tiernamente 4 sus hijos, tepia marcada predi-
leccion por los ninos. Sin embargo, su ener-
gia moral no se enervaba con el sentimieato,
como o probé en 1865 al adherirse 4 la revo-
lucion; rechazando ascensos y pingiies ofer-
tas de oro, desoyendo las sugestiones ¢ con-
sejos de sus mas intimos amigos, resistiendo
4 los ruegos € (ntimaciones de su mismo pa-
dre, hizo lo que le parecia mejor, cumplio con
su deber,

Tan tnmaculado en la vida privada como en
la pubiica, tan honrado en el salén de la casa
como en el camarote del buque, formaba con-
traste con nuestros politicos y nuestros gue-
rreros, existia como un verdadero anacro-
nismo.

Como flor de sus virtudes trascendia lare-
signacion; nadie conocia mds el peligro, ¥
marchaba de frente, con los ojos abiortos, con
la serenidad en el semblante. En €], nada c6-
mico ni estudiado; persorificaba la naturali~
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dad. Al ver su rostro leal y abierto, al coger
st mano &spera y encallecida, se palpaba que
la sangre venia de un corazén noble y gene-
TOS0.

Tal era el hombre que en buque mal arti-
llado, con marineria inexperta, se vié rodeado
y acometido por toda la escuadra chilena el 8
de Octubre de 1879.

v

En el combate homérico de uno contra siete
pudo Grau rendirse al enemigo; pero com-
prendié que por voluntad nacional estaba
condenado 4 morir, que sus compatriotas no
le habrian perdonado el mendigar la vida en
la escala de los buques vencedores.

Efectivamente, Si 4 los admiradores de
Grau se les hubiera preguntado qué exigian
del comandante del Hudscar el 8 de Octubre,
todos habrian respondido con el Horacio de
Corneille: “jQue murieral

Todo podia sufrirse con estoica resigna-
cién, menos el Hudscar 4 flote con su coman-
dante vivo. Necesitabamos el sacrificio de los
buenos y humildes para borrar ¢l oprobio de
malos y soberbios. Sin Grau en la Panta de
Angamos, sin Bolognesi en el Morro de Ari-
ca, Jtendriamos derecho de llamarnos nacion?




PAGINAS LIRWES Tl

[Qué escandalos no dimos al mundo, desde
las ridiculas escaramuzas, hasta las inexplica-
bles dispersiones en masa; desde la fuga trai-
dora de los caudiilos, hasta las sediciones bi-
zantinas; desde las maquinaciones subterrd-
neas de los ambiciosos vulgares, hasta las
tristes arlequinadas de los héroes funambu-
lescos!

En la guerra con Chile, no solo derrama.
mos la sangre, exhibimos la lepra. Se discul-
pa el encalle de una fragata con tripulacién
novel y capitin atolondrade, se perdona la
derrota de un ejéretto indisciplinado con jefes
ineptos ¢ cobardes, se concibe el amilana-
miento de un pueblo por los continuos desca-
labros en mar y tierra; pero no se disculpa,
no se perdona ni se concibe L reversién del
orden moral, el completo desbarajuste de la
vida publica, ta danza macabra de polichine-
las con disfraz de Alejandros y Césares,

Sin embargo, en el grotesco y sombrio dra-
ma de la derrota surgieron de cuando en
cuando figuras luminosas y simpadticas. La
guerra, con todos sus males, nos hizo el bien
de probar que todavia sabemos engendrar
hombres de temple viril. Alentémonos, pues;
la rosa no florece en el pantano, y el pueblo
en que nacen un Grau y un Bolognesi no estéd
muerto ni completamente degenerado. Rego-
cijemonos, si es posible; la tristeza de los in-
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justamente vencidos conoce alegrias sinceras,
asi como el sueno de los vencedores implaca-
bles tiene despertamientos amargos, pesadi-
llas horrorosas.

La columnz rostral erigida para conmemo-
rar ¢l Dos de Mayo, se corona con la victoria en
actitud de subir al cielo, es decir, 4 la region
impasible que no escucha los ayes de la victi-
ma ni Jas imprecaciones del verdugo. El futu-
ro monumento de Grau ostentard en su parte
mas encumbrada un coloso ¢n ademan de ex-
tender el brazo derecho hacia los mares del
Sur.

Catatalina de Rusia fij6 ¢n una calle meri-~
dional de San Petershurgo, un cartel que de-
cia: “Por aqui es el camino 4 Constantinopla®.
Cuando la raza eslava siente tmpulsos de ca-
minar hacia las “tierras verdes® ;no recuerda
las tentadoras palabras de Catalina? 31 Grau
se levantara hoy del sepulcro, nos diria... Es
imitil repetir sus palabras: todos adivinamos
ya qué deberes hemos de cumplir, adénde te-
nemes que dirigirnos mafana,

1885
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DISCURSO EN EL. POLITEAMA

SERORES:

Los que pisan el umbral de la vida se jun-
tan hoy para dar una leccién 4 los que se acer-
can a las puertas del sepulcro, La fiesta que
prescnciamos tiene mucho de patriotismo y
algo de ironia: el nino quiere rescatar con el
oro o que el hombre no supo defender con el
hierro.

Los viejos deben temblar ante los ninos,
porque la generacién que se levanta es siem-
pre acusadora y juez de la generacién que
desciende. De aqui, de estos grupos alegres
y bulliciosos, saldra el pensador austero y ta-
citurno; de aqui, el poeta que fulmine las es-
trofas de acero retemplado; de aqui, el histo-
riador que marque la frente del culpable con
un sello de indeleble 1gnominia,

Niios, sed hombres temprano, madrugad 4
la vida, porque ninguna generacion recibi6
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herencia mas triste, porque ninguna tuvo de-
beres m4s sagrados que cumplir, errores mas
graves que remediar, ni venganzas mas jus-
tas que satisfacer.

En la orgia de la época independiente,
vuestros antepasados bebieron el vino gene-
roso y dejaron las heces, Siendo superiores 4
vuestros padres, tendréis derecho para escri-
bir ¢l bochornoso epitafio de unz generacién
que se va, manchada con la guerra civil de
medio siglo, con la quiebra fraudulenta y con
la mutilacién del territorio nactonal.

Si en estos momentos fuera oportuno recor-
dar vergiienzas y renovar dolores, no acusa~
riamos 4 unos m disculpariamos 4 otros.
JQuién puede arrojar la primera piedra?

La mano brutal de Chile despedazé nuestra
carne y machacé nuestros huesos; pero los
verdaderos vencedores, las armas del enemt-
go, fueron nuestra ignorancia y nuestro espi-
ritu de servidumbre,

I

Sin especialistas, 6 mas bien dicho, con
aficionados que presumian de omniscientes,
vivimos de eonsayo en ensayo; ensayos de
aficionados en Diplomacia, ensayos de aficio-
nados en Economia politica, ensayos de aficio-
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nados en Legislacién, y hasta ensayos de
aficionados en Tactica y Estrategia. El Pera
fué cuerpo vivo, expuesto sobre el marmol de
un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de
cirujanos que tenfan vjos con cataratas seniles
y manos con temblores de paralitico. Vimos
al abogado dirigir la hacienda publica, al mé-
dico emprender obras de ingeniatura, al te6-
logo fantasear sobre politica interior, al mari-
no decretar en admihistracién de jvsticia, al
comerciante mandar cuerpos de ejército...
jCuédnto no vimos en esa fermentacién tumul-
tuosa de todas las mediocridades, en esas ver-
tiginosas apariciones y desapariciones de figu
ras sin consistencia de hombre, en ese conti-
nuo cambio de papeles, en esa Babel, en fin,
donde la ignorancia vanidosa y vocinglera se
sobrepuso siempre al saber humilde y silen-
ciosol

Con las muchedumbires libres aunque indis-
ciplinadas de la Revolucién, Francia marche
4 la victoria; con los ejércitos de indios disci-
plinados y sin libertad, el Pert ira siempre a
la derrota. Si del indio hicimos un siervo
igué patria defendera?® Como el siervo de la
Edad Media, sélo combatira por el senor
feudal.

Y, aunque sea duro y hasta cruel repetirlo
aqui, no imaginéis, sehores, gue el espiritu de
servidumbre sea peculiar 4 s6lo el indio de la
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puna: también los mestizos de la costa recor-
damos tener en nuestras venas sangre de los
sitbdites de Felipe Il mezclada con sangre de
los sabditos de Huayna-Capac. Nuestra co-
lumna vertehral tiende 4 inciinarse.

La nobleza espafiola dejé su descendencia
degenerada y despilfarradora; el vencedor de
la Independencia legd su prole de militares y
oficinistas. A sembrar el trigo y extraer el
metal, la juventud de la generacién pasada
prefirié atrofiar el cerebro en las cuadras de
los cuarteles y apergaminar la piel en las ofi-
cinas del Estado. Los hombres aptos para las

das labores del campo y de la mina, busca-
ron el manjar caido del festin de los gobier-
nos, ejercieron una insaciable succién en los
jugos del erario nacional y sobrepusieron el
caudillo que daba el pan y los honores 4 la
patria que exigia el oro y lon sacrificios. Por
eso, aunque siempre existieron en el Peru li-
berales y conservadores, nunca hubo un ver-
dadero partido liberal ni un verdadero partido
conservador, sino tres grandes divisiones: los
gobiernistas, los conspiradores y los indife-
rentes por egoismo, imbecilidad ¢ desengano.
Por eso, en el momento supremo de la lucha,
no fuimos contra el enemigo un coloso de
bronce, sino una agrupacién de limaduras de
plomo; no una patria unida y fuerte, sino una
serie de individuos atraidos por el interés
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particular y repelidos entre si por el espiritu
de banderia, Por eso, cuando ¢l mas oscuro
soldado del ejército invasor no tenia en sus
labtos mas nomhre que Chile, nosotros, desde
el primer general hasta el nltimo recluta, re-
petiamos el nombre de un caudilio, éramos
siervos de ja Edad Media que invocabamos al
senor feudal,

Indios de punas y serranias, mestizos de la
costa, todos fuimos 1gnorantes y siervos, y no
vencimos ni podiamos vencer.

I3l
e

Si Ja ignorancia de los gobernantes y la
servidumbre de los gobernados fueron nues-
tros vencedores, acudamos 4 la Ciencia, ese
redentor que nos enseha 4 suavizar la tirania
de la Naturaleza; adoremos la Libertad, esa
madre engendradora de hombres fuertes.

No hablo, senores, de la ciencia momificada
que va reduciéndose 4 polvo en nuestras uni-
versidades retrégradas; hablo de la Ciencia
robustecida con la sangre del siglo, de la
Ciencia con ideas de radio gigantesco, de la
Ciencia que trasciende & juventud y sabe 4
miel de panales griegos, de la Ciencia positi-
va que en sélo un siglo de aplicaciones indus-
triales ha producido mas bienes 4 la Humani-
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dad que milenios enteros de Teologia y Me-
tafisica.

Hablo, senores, de la libertad para tedos, ¥
principalmente para los mas desvalidos. No
forman el verdadero Peru las agrupaciones
de cricllos y extranjeros que habitan la faja
de tierra situada entre el Pacifico y los Andes;
la nacién estd formada por las muchedumbres
de indios diseminadas en la banda oriental de
Ia cordillera. Trescientos anos ha que ¢l indio
rastrea en las capas inferiores de la civiliza-
¢ion, siendo un hibrido con los vicios del bar
baro y sin las virtudes del europeo; ensenadle
siquiera 4 leer y escribir, y veréis si en un
&arto de siglo se levanta 6 no a la dignidad
de hombre. A vosotros, maesiros de escuela,
toca galvanizar una raza que se adormece
bajo la tirania del juez de paz, del goberna-
dor y del cura, esa trinidad embrutecedora
del indio.

Cuando tengamos pueblo sin espiritu de
servidumbre, y militares y politicos a la altu-
ra del siglo, recuperaremos Aricay Tacna, y
entonces, y sélo entonces, marcharemos so-
bre Iquigne y Tarapaca, daremos el golpe de-
cisivo, primero y uitimo.

Para ese gran dia, que al fir llegara, porque
el porvenir nos debe una victoria, fiemos solo
en la luz de nuestro cerebro y en la fuerza de
nuestros brazos. Pasaron los tiempos en gue
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unicamente el valor decidia de los combates:
hoy la guerra es un problema, la Ciencia re-
suelve la ecuacién, Abandonemos el romanti-
cismo internacional y la fe en los auxilios so-
brehumanos: la Tierra escarnece 4 los venci-
dos, y el Cielo no tiene rayos para el ver-
dugo.

En esta obra de reconstitucion y venganza
no contemos con los hombres del pasado: los
troncos anosos y carcomidos produjeron ya
sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de
sabor amargo. [Que vengan drboles nuevos &
dar flores nuevas y frutas nuevasl jLos viejos
i la tumba, los jévenes 4 la obral

v

¢Por qué desesperar? No hemos venido
aqui para derramar lagrimas sopre las rninas
de una segunda Jerusalén, sino 4 fortalecer-
nos con la esperanza. Dejemos 4 Boabdil llo-
rar como mujer, nosoiros esperemos como
hombres. '

Nunca menos gue ahora conviene el abati-
miento del animo eobarde nilas qudejas del
pecho sin virilidad: hoy que Tacna rompe su
silencio y nos envla el recuerde del hermano
cautivo al hermano libre, elevémonos unas
cuantas pulgadas sobre el fango de las ambi-
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ciones personales, y 4 las palabras de amor y
esperanza, resporidamos con palabrasde alien-
to y fraternidad,

¢Por qué desalentarse? Nuestro clima, nues-
tro suelo, json acaso los tltimos del Universo?
En la tierra no hay oro para adquirir las ri-
quezas que debe producir una sola Prima-
vera del Perd. jAcaso nuestro cerebro tiene
la forma rudimentaria de los cerebros hoten-
totes, 6 nuestra carne fué amasada con el
barro de Sodoma? Nuestros pueblos de la
sierra son hombres amodorrados, no estatuas
petrificadas.

No carece nuestra raza de electricidad en
®s nervios ni de fésforo en el cerebro; nos
falta, si, consistencia en el musculo y hierro
en la sangre. Anémicos y nerviosos, no sabe~
mos amar ni odiar con firmeza. Versitiles en
politica, amamos hoy 4 un caudillo hasta sa-
crificar nuestros derechos en aras de ia dicta-
dura; y le odiamos mafana hasta derribarle y
hundirie bajo un aluvién de lodo y sangre.
Sin paciencia de aguardar el bien, exigimos
improvisar lo que es obra de la incubacisn
tardia, gueremos que un hombre repare en
un dia las faltas de cuatro generaciones. La
historia de muchos gobiernos del Peru cabe
en tres palabras: imbecilidad en accién; pero
la vida toda del pueblo se resume en otras
tres: versatilidad en movimiento,
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Si somos versdtiles en amor, no somos me-
nos en odio: el puiial estd penetrando en nues-
tras entradas y ya perdonamos al asesino, Al-
guien ha talado nuestros campos, y quemado
auestras ciudades, y mutilado auestro territo-
torio, y asaltado nuestras riquezas, y conver-
tido el pais entero en ruina de un cementerio;
pues bien, sefores, ese alguien 4 quien jurd-
bamos rencor eterno y venganza implacable,
empieza 4 ser cohtado en el numero de nues-
tros amigos, no es aborrecido por nosotros
con todo el fuego de la sangre, con toda la
colera del corazoun.

Ya que hipocresia y mentira forman igs
polos de la Diplomacia, dejemos 4 los gobier-
nos mentir hipécritamente jurdandose amistad
y olvido. Nosotros, hombres libres reunidos
aqui para escuchar palabras de lealtad y fran-
queza; nosotros, que no tenemos exphicaciones
ni respetamos susceptibilidades; nosotros le-
vantemos la voz para enderezar el esqueleto
de estas muchedumbres encorvadas, hagamos
por oxigenar esta atmosfera viciada con la
respiracion de tantos organismos infectos, y
lancemos una chispa que inflame en el cora-
z6n del pueblo el fuego para amar con firmeza
todo lo que se debe amar, y para odiar con
firmeza también todo lo que se debe odiar.

jOjala, sedores, la leccion dada hoy por los
Colegios libres de Lima halle ejemplo en los

6
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mas humildes caserios de la Republical [Ojald
todas Jas frases repetidas en fiestas semejan-
tes no sean melifluas alocuciones destinadas 4
morir entre las paredes de un teatro, sino ru-
dos martillazos que retumben por todos los
ambitos del pais! {Ojald cada una de mis pala-
bras se convierta en trueno que repercuta en
el corazon de todos los peruanos y despierte
los dos sentimientos capaces de regenerarnos
y salvarnos: el amor 4 la patria y el odio 4
Chile! Coloquemos nuestra mano sobre el
pecho, el corazén nos dird si debemos abo-
rrecerie..,

Si el odio injusto pierde 4 los individuos, el
odio justo salva siempre 4 las naciones. Por
el odio 4 Prusia, hoy Francia es poderosa
como nunca. Cuando Paris vencido se agita,
Berlin vencedor se pone de pie. Todos los
dias, 4 cada momento, admiramos las proezas
de los hombres que triunfaron en las lanuras
de Maratén o se hicieron matar en los desfila-
deros de las Termépilas; y bien, “la grandeza
moral de los antiguos helenos consistia en el
amor coustante & sus amigos y en el odio in-
mutable 4 sus enemigos®. No fomentemos,
pues, €n nosotros mismos los sentimientos
anodinos del guardador de serrallos, sino las
pasiones formidables del hombre nacido para
engendrar 4 los futuros vengadores. No diga
el mundo que el recuerdo de la injuria se
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borré de nuestra memoria antes que desapa-
reciera de nuestras espaldas la roncha levan-
tada por el latigo chileno.

Verdad, hoy nada podemos, somos impoten-
tes; pero aticemos el rencor, revolvamonos en
nuestro despecho como la fiera se revuelca en
las espinas; y si no tenemos garras para des-
garrar ni dientes para morder, |que siquiera
los mal apagados rugidos de nuestra colera
virii vayan de cuando en cuando a turbar el
suefo del orgulloso vencedor!

1888




PERU Y CHILE

I

El Pera no sufrié calamidad mas desastrosa
que la guerra con Chile. Las campaiias de la
Independencia y la segunda lucha con Espafia
nos costaron preciosas vidas y grandes sacri-
ficios; pero nos dieron vida propia, nombradia
y levantaron el espiritu nacional. Ei g de Di-
ciembre nacimos, el 2 de Mayo crecimos, nos
agigantamos.

Es que en 1824 y 1866 no sufrimos el empe-
quefiecimiento de Ia derrota. La sangre de-
rramada en los campos de batalla, los capita-
les destrufdos en el incendio, las riquezas
perdidas en el saqueo de las poblaciones, muy
poco significan en comparacion de los males
que inficionan el organismo de las naciones
vencidas. El perjuicio causade por nuestro
vencedor no esta en los asesinatos, en las de-
vastaciones ni en las rapibas: estd en lo que
nos deja y nos ensefa.
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Chile se lleva guano, salitre y largos jirones
de territorio; pero nos deja el amilanamiento,
la pequefiez de espiritu, la conformidad con
la derrota y el tedio de vivir modesta y hon-
radamente. Se nota en los animos apatia que
subleva, pereza que praduce rabia, envileci-
miento que mueve 4 niuseas.

Chile nos ensefia su ferocidad araucana. En
la altima contienda civil nos mostramos crue-
les hasta la barbarie, hicimos ver que el roce
con un enemigo implacable y sanguinario ha-
hia endurecido nuestras cntrafas, Botaron, de
no sabemos donde, almas en coélera 6 fieras
desconocidas en la fauna peruana, La ingénita
mansedumbre del caracter nacional tuvo re.
gresiones 4 la fiereza primitiva. En la nacién
magnanima (donde las discordias civiles ter-
minaron siempre con ¢l olvido para los erro-
res comunes y la conrniseracién para el her-
mano caido), queda hoy, después de la lucha,
el odio de enemigos vascuences, el rencor de
tigre 4 tigre. Rencor y odio que deberiamos
reservar para el enemigo de todos, los atiza-
mos conira nosotros mismos. De nuestro sue-
no cataléptico despertamos para salo esgri-
mir los pufos y lanzarnos imprecaciones de
muerte,

Es que en el comercio intimo, en el trato
duradero y en la conquista secular, se opera
fusién de razas con amalgamiento de vicios y
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virtudes; mientras en la invasion destructora
y viclenta, vencido y vencedor olvidan las
virtudes propias y adquieren los vicios del
extrano. Los pueblos mas civilizados ocultan
su reverso salvaje y bestial: en la guerra se
verifica el choque de hombre contra hombre
por el lado bestial y salvaje.

Si ¢l Peru se contagio con la ferocidad au-
racana, Chile se contaminé con el virus pe-
ruano. El contacto de ambas naciones recuer-
da el abrazo de Almanzor, un medio de co-
municarse ]a peste. Nadie ignora que nuestro
vencedor de ayer se ve atacado ya por el can-
cer de la mas sordida corrupcion publica: las
prensas de Santiago y Valparaiso lo dicen 4
todas horas y en todos los tonos. Chile retrata
hoy al Peru de la Consolidacion y del Contraio
Dreyfus: entra por el camino que nosotros se-
gufamos, sera lo que fuimos. El mendigo que
hace poco se llamaba feliz con la raja de san-
dia y el punado de porotos, se ahitard manana
en los opiparos festines dei magnate improvi-
sado. Con facilidad se vuelve prédigo el tahur
que entra pobre 4 lacasa de juego y sale rico
por un golpe de fortuna,

Pero no veamos una compensacién de nues-
tras calamidades en la corrupcion politica de
nuestro enemigo, ni pensemos abandonarle
nuestra rigueza y nuestro terrilorio como un
presente griego, ni creamos ‘que en su orga-




PRGINAS LIBRES .14

nismo acabamos de inocular un germen de
muerte prematura.

Chile, con todas sus miserias, nos vencera
mafana y siempre, si continuamos siendo lo
que fuimos y lo que somos. Rodeados con el
prestigio de sus victorias, posee crédito; asi
que en toda guerra tendri dinero, y con el
dinero, soldados y buques, rifles y cafones,
amigos y espias.

De loco debe tacharse al pueblo que para
robustecerse no abriga mas esperanza que fa
debilitacion de los pueblos limitrofes, Ver en-
corvarse al vecino jequivale & crecer nos-
otros? Ver sangrar un enemigo jda una gota
de sangre & nuestras venas? El decaimiento de
Chile deberia regoeijarnos, st el nuestro ce-
sara 6 fuera menor, si en tanto que él se achi-
ca nosotros creci¢éramos; pero sucede que
mientras Chile decrece en progresion aritmé-
tica, nosotros loharcemos en progresién geo-
métrica. La fuerza de las naciones se ocul-
ta en ellas mismas, viene de su elevacién mo-
ral, La luz del gas que arde 4 nuestros ojos,
irradia los rayos del Sol almacenados eh las
entranas de la Tierra; el hombre que nos des-
lumbra con su generosidad 6 su hereismo,
descubre las virtudes incubadas lentamente
al calor de una buena educacion.
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De veinte anos 4 la fecha, desde las victo-
rias de Prusia, el mundo europeo tiende 4
convertir sus hombres en soldados y sus po-
blaciones en cuarteles. A la plaga de los indi-
viduos—el alcoholismo, responde la peste de
las naciones-—el militarismo. Nadie se pre-
gupnta si habra conflagracién universal; sélo
se quiere adivinar quién desenvainari la es-
pada, dénde sera el campo de batalla, qué na-
ciones quedardn arrolladas, pisoteadas y pul-
verizadas. Todos aguardan la crisis suprema,
porque saben que los bebedores de sangre
sufren también sus ataques de delirium fre-
mens.

Chile, con el instinto de imitaci6n, natural
4 los pueblos juveniles, remeda el espiritu
guerrero de Alemanta y enarbola en América
el estandarte de ia conquista, EI imperiv ale-
mdn apresé con sus garras de 4guila Alsacia
y Lorena; Chile cogi6é con sus unas de bultre
Iquique y Tarapaci, y, para ser mis que Ale-
mania, piensa coger Arica, Tacna y acaso el
Peru entero.

Entretanto, ;qué hacemos nosotros? Vivien-
do en la region de las teorias, olvidamos que
los Estados no se rigen por humanitarismo

ERP— VR A
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romantico ni ponen la mejilla 1zquierda cuan-
do reciben una bofetada en la derecha; ol-
vidamos que ante la inmolacion de un pue-
blo todos observan una prudencia egoista,
cuando no cubren de flores al vencedor y
abruman de ignominias al vencido; olvidamos,
por ultimo, que en las relaclones individuales
los hombres menos civilizados conservan un
resto de pudor social y guardan las aparien-
cias de gularse por la filantropia, mientrasen
la vida internacional las naciones mds cultas
se quitan la epidermis civilizada y proceden
como salvajes en la selva.

Nosotros no caimos porque las guerras ci-
viles nos debilitaran 6 nos esquilmaran. Lu-
chas mds desgarradoras y tenaces que las
nuestras tuvieron la Argentina, Venezuela,
Colombia y particularmente Méjico. Caimos
porque Chile, que vela mientras el Pera duer-
me, nos sorprendio pobres y sin crédito, des-
prevenidos y mal armados, sin ejército ni ma-
rina.

jOjala hubiéramos pasado por algunas de
aquellas revoluciones radicales que remueven
de alto 4 bajo la sociedad y la dividen en dos
bandos sin consentir indiferentes 6 egoistast
Desgractadamente, como las tempestades en
el Océano, todas nnestras sediciones de cuar-
tel se desiizaron por la superficie sin alcanzar
4 sacudir el fondo.
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Si las sediciones de pretorianos denuncian
decadencia, los continuos levantamientus po-
pulares manifiestan superabundancia de vida.
Las naciones jovenes poseen un sobrante de
fuerza que dirigen contra su propio organis-
mo cuando no le emplean en la agricultura, la
industria, las artes 6 la conquista. Los pueblos
se agitan para su bien, como los ninos saltan
y corren para lubrificar sus articulaciones y
desarrollar sus musculos. Las guerras civiles
sirven de aprendizaje para las guerras exte-
riores: son la gimnasia de las naciones, San-
tas las Namo Joseph de Maitre, y Chateau-
briand sostuvo que retemplaban y regenera-
ban 4 [os pueblos.

Nuestro enemigo nos aventajo en el espiritu
practico y hasta en la humildad que le hizo
buscar la luz en todas partes y aceptar el bien,
viniera de donde viniera. Extranjeros regene-
raron sus Universidades, extranjeros redac-
taron sus Codigos, extranjeros arreglaron su
Hacienda publica, extranjeros le adiestraron
en dirigir contra nosotros la punteria de log
canones Krupp.

Nosotros procedimos en sentido inverso:
figurdndonos que nuestro empirismo semi-
teolégico y semiescoldstico era el summum de
la sabiduria, cerramos el paso 4 todo lo que
no fuera exclusivamente nacional, y nos ea-
tregamos ciegamente 4 la iniciativa de nues-
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tros hombres. Y Jqué tuvimos?, lo de siempre:
buenos sabios que de la instruccién pubiica
hicieron un caos, buenos hacendistas que nun-
ca organizaron un solu presupuesto, buenos
diplomaticos gne celebraren convenciones fu-
nestas, buenos marinos que eacallaron los
bugues, y buenos militares que perdieron las
batallas.

Hoy mismo, después del tremendo cataclis-
mo, nos adormecemos en la confianza, olvida-
mos que Chile nos daria mil vidas para delei-
tarse en quitdrnoslas una por una, y seguintos
educando 4 la juventud, no para hombres que
han de luchar en los campos de batalla, sino
para funcionarios pasivos gue han de anquilo-
sar sus articulaciones entre los cuatro muros
de una oficina. Centinuamos con todas nues-
tras preocupaciones de casta y secta, con to-
das nuestras pequeneces de campanario, Si
persona extrana viene & ofrecernos luz ¢ 4
querer inocularnos el fermento de la vida mo-
derna, nos sublevamos en masa, nos creemos
ofendidos en el orguilo nacional, y Hamamos
dignidad herida 4 lo que en todas partes se
nombra ignerancia presuntuosa y desvergon-
zada. Cuando pluma extranjera censura nues-
tros vicios sociales 6 descubre las miserias de
nuestros hombres publicos, estallamos de ira
y pregonamos a la faz del mundo que en los
negocios del Peru deben mezclarse tnicamen-
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te los peruanos, que nuestros hombres pabli-
cos no pertenecen al tribunal del género hu-
mano, sino 4 la jurisdiccién privativa de sus
compatriotas... Afirmaciones de topo que nada
concibe mas alld de la topera; exclusivismos
de infusorio que limita su radio visual dla
gota de agua.

IH

Nada tan hermoso como derribar fronteras
y destruir el sentimiento egoista de las nacio-
nalidades para hacer de la Tierra un solo pue-
blo y de 1a Humanidad una sola familia. Todos
los espiritus elevados y generosos convergen
hoy al cosmopolitismo; todos repetirian con
Schopenhauer, que “el patriotismo es la pa-
sion de los necios y la mds necia de todas las
pasiones”. Pero mientras llega la horadela
paz universal, mientras vivimos en una co-
marca de corderos y lobos, hay que andar
prevenidos para mostrarse corderos con el
cordero y lobos con el lobo.

Tenemos que cerrar el paso a la conquista
y defender palmo 4 palmo nuestro territorio,
porque la patria no es sélo el pedazo de tierra
que hoy bebe nuestras ligrimas y manana be-
berda nuestra sangre, sino también el molde
especial en que se vacia nuestro ser, 6 mejor
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dicho, la atmésfera intelectual y moral que
respiramos. Tanto debe el hombre al pais en
que nace como el drbol al terreno en que
arraiga. Conquistarnos equivale & modificar
subitamente nuestro modo de existir, 4 sumer-
girnos en otro medio ambiente para conde-
narnos 4 la asfixia.

Y ne todo se reduce d nuestro mezquino 1n-
terés personal. Gozamos de las propiedades
nacionales como se goza de un bien nsufruc-
tuario; si de nuestros padres heredamos un
territorio grande y libre, unterritorio grande
y libre debemos legar 4 nuestrus descendien-
dientes, ahorrandoles la afrenta de nacer en
pais vencido y matilado, evitindoles el sacri-
ficio de recuperar & costa de su sangre los
bienes y derechos gue nosotros no supimos
defender & costa de la nuestra. Nada tan co-
harde como la generacién que paga sus deu-
das endosandolas 4 las generaciones futuras.

Ideas mas nobles obligan también 4 repeler
todo ataque y vengar todo atropellamiento.
“Sufrir una injuria es dar alas 4 la violencia
y contribuir cobardemente al triunfo de la in-
justicia. 5i el derecho vulnerado cediera sin
resistir, el mundo caeria muy pronto en ga-
rras de la tniquidad® (r).

Los hombres de ayer, que olvidaron todo
eso, desfilan 4 nuestros ojos, sofocando en su

vf;)— Louis Ménard.—ZLa moral avanl ies philosophes.
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pechola voz del remordimiento y queriendo
borrar de su frente las indelebles manchas de
lodo y sangre; los hombres de hoy seremos
execrados por la generacién de manana, si no
damos 4 nuestros musculos vigor para herir y
& nuestro cerebro luz para saber dirigir el
golpe.

Necesitamos verificar una evolucién para
adaptarnos al medio internacional en que vi-
vimos. Por caricter, por la benignidad del
clima, por la riqueza del pais, por la facilidad
de vivir holgadamente con poco trabajo, so-~
mos pacificos, anticonquistadores, amigos del
reposo y refractarios 4 la emigracién. Por
nuestra posicion geografica, rodeados del
Ecuador, el Brasil, Bolivia y Chile, condena-
dos fatalmente 4 ser campo de batalla donde
se rifen los destinos de Sur-América, tene-
mos que transformarnos en nacién belicosa,
El porvenir nos emplaza para una guerra de-
fensiva. O combatientes 6 esclavos.

Cierto, el querer caprichoso no basta para
crear instintos nacionales 6 improvisar acon-
tecimientos; pero la voluntad, firme y guiada
por la Ciencia, logra modificar el mundo ex-
terno, variar lentamente la condicién moral
de las sociedades y convertir al hombre en la
verdadera Providencia de ]a Humanidad. Hay
animal submarino que, 4 falta de ojos, adquie-
re antenas para caminar 4 tientas en las pro-
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fundidades tenebrosas, y jun pueblo hundido
en el oprobio de la derrovta no puede crearse
pasiones para odiar ni fuerzas para vengarsel

La evelucién salvadora se verificard por
movimiento simultdneo del organismo social,
no por la simple iniciativa de los mandatarios,
iPor qué aguardar todo de arriba? La descon-
fianza en nosctros mismos, el pernicioso sis-
tema de centralizar todo en manos del Go-
bierno, la mania de someternos humildemente
al impulso de la capital, influyeron desastro-
samente en la fortuna del pais. Especie de
ciegos acostumbrados al lazarillo, quedamos
inmoviles al seatirnos solos. Cuando en la
guerra perdimos Lima, nos encontrames sin
ojos, sin cerebro, como decapitados. En la
nacién bien organizada el pueblo no vive
como el pasajero que descansadamente dor-
mita en su camarote y de cuande en cuando
abre los ojos para saber por curiosidad el nu-
mero de leguas recorridas; por el contrario,
todos mandan, todos trabajan, todes velan,
porque hacen 4 la vez de capitan, de tripula-
cién y de pasajeros.

v

Hay un valor que en los lances supremos
conduce al sacrificio, y otro valor que en la
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existencia diaria se cife al cumplimiento de
vulgares deberes. No necesitamos ahora del
valor poético y acaso ficil porque solo requie-
re un momento de resolucién; necesitamos, si,
del valor prosaico y acaso dificil porque exi-
gen constancia en el trabajo y conformidad
en la mediania. Morir violentamente a la luz
del Sol, entre el aplauso de la muchedum-
bre, causa menos amargura que perecer len-
tamente en la oscuridad y silencioc de una
mina.

Eslamos caidos, pero no clavados contra
una peda; mutilados, pero no impotentes; de-
sangrados, pero nov muertos, Unos cuantos
afios de cordura, un ahorro de fuerzas, y nos
veremos en condiciones de actuar con efica-
cia. Seamos una perenne amenaza, ya que to-
davia no podemos ser mas. Con nuestro ren-
cor siempre vivo, con nuestra severa actitud
de hombres, mantendremos al enemigo en
continua zozobra, le obligaremos 4 gastar oro
en descomunales armamentos y agotaremos
sus jugos. Un dia de progreso en el Peri es
una noche de pesadilla en Chile.

Hablar de revancha inmediata, de préxima
revindicacion 4 mano armada, toca en delirio;
lo seguro, lo cuerdo, estriba en apercibirse
para la obra de manana. Trabajemos con la
paciencia de la hormiga, y acometamos con la
destreza del gavilan. Que la codicia de Chile
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engulla guano y salitre; ya vendra la hora de
gue su carne coma hierro y plomo,

Dejemos & otros el sohar revindicaciones
sin combates o evoluciongs sin victimas, y
pensemos que lo malo no esty en derramar
sangre, sino en derramarla infructuosamente,
Los pueblos no cuentan con mas derechos que
fos defendidos ¢ conquistados con el hierro; y
la libertad nace en las barricadas 6 campos de
bataila, no en protocolos diplomdticos ni ergos
y distingos de las doctores de Salamanca.

Digan lo que digan ilusos y sentimentales,
quien vence, vence. El vencedor, aunque pul-
verice al vencido y cometa delitos de lesa hu-
manidad, desiumbra y seduce al mundo. En
la mascarada de la historia, todo crimen con
la aureola del buen éxito se conquista el nom-
bre de virtud.

Si algo cuesta salir vencido, respondan los
habitantes de Iquique y Tarapacd, condena-
dos & vivir de huéspedes en sn propia casa;
respondan los de Arica y Tacna, destinados a
esperar dudoso rescate, como navegantes cau-
tivados por piratas argelinos.

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos de
sombra la figura del invasor, no alcanzamos 4
imaginar la reprimida célera de los peruanos
sometidos 4 la dominacion de Chile. Ellos con-
fian y esperan en nosotros. No hablan; pero
en silencio nos tienden los brazos, en silencio

7
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vuelven los ojos hacia nosotros, en silencio
paran el oido aguardando escuchar el rumor
de nuestros pasos. Como la Polonia de Victor
Hugo, las poblaciones del Sur esperan, y es-
peran, y nadie va.

4 Y quién ha de ir? Antes que nosotros va-
yamos hacia ellas alguien regresard contra
nosotros. Chile no olvida el camino del Pera:
volvera. Y sus venidas son de temerse, por-
que recuerdan las invasiones de los hunes y
las razzias de los arabes: ¢l destruye todo lo
inmueble, desde la casa del rico hacendado
hasta la choza del pobre indio; €l traslada 4
Santiago todo lo mueble, desde el laboratorio
de la escuela hasta el urinario de la plaza pu-
blica. Quien fabrique una habitacién, trabaje
una mina 6 siembre un campo, debe pensar
que fabrica, trabaja 6 siembra para Chile. La
madre que se regocije con su hijo primogéni-
to, debe pensar que ha de verle acribillado por
balas chilenas; el padre que se enorgullezca
con su hija predilecta, debe pensar que ha de
verla violada por un soldado chileno.

Mientras se desgalgue la segunda invasion,
atengdmonos 4 ver en todas nuestras cuestio-
nes financieras ¢ internacionales la solapada
intervenciéon de Chile, cuando no la ingeren-
cia escandalosa y las ordenes conminataorias.
Resuelto el problema de Arica y Tacna, sus-
citard nuevas complicaciones para mantener-
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nos en continuo jaque; y el dia que aparen-
te olvidurnos 6 finja sentimientos benévolos,
serd cuando piense mas en nosotros y fragie
mayores perfidias en nuestro dano. No satis-
fecho con habernos herido y expoliado, ni con
hacernos sentir 4 cada momento la humilla-
cién de la derrota, Chile buscara frivolos acha-
ques para denigrarnos y acometernos, porque
persigue la obra sistematica y brutal de impri-
wirnos en la cara un afrentoso estigma, de
clavarnos un pufial en el corazén.
1888,




15 DE JULIO

La mejor manera de honrar la memoria de
los hombres sacrificados por una idea, con-
siste en imitar su ejemplo, no en lamentarse
como planideras ni en rezar como cartujos.
Nos harfamos dignos de Bolognesi y Grau si,
en vez de limitarnos 4 enterrar montones de
polvo y huesos, sepultdramos hoy todas nues-
tras miserias y todos nuestros vicios. Los vi-
vos serfamos superiores 4 los muertos si tra-
zdramos una linea de luz y dijéramos: aqui
termina un pasado de ignominias, aqui em-
pieza un porvenir de regeneracion.

Un soplo de ira sacude el corazén mds indi-
ferente al recordar que todo sacrificio fué in-
i), al ver que hoy se reduce 4 procesién fi-
nebre lo que pudo ser una marcha triunfal
hacia el apoteosis.

Cuando el 2 de Mayo conduciamos al ce-
menterio los caddveres de nuestros guerre-
ros destrozados por las bombas espaiolas, no
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pareciamos una muchedumbre de sombras es-
coltando una caravana de ataudes.

En vano queremos regocijarnos con el re-
cuerdo de acciones heroicas, en vano intenta-
mos sedecir al mundo con la justicia de nnes-
tra causa y laalevosia del enemigoimplacable;
todos escondemos en el pecho la tristeza del
derrotado, todos mostramos en la frente la
humillacién del vencido.

Como los sacerdaetes del Paganismo ya de-
crépito no podian encontrarse cara & cara sin
sonreir maliciosamente, as{ los hijos de este
pueblo desmembrado y abatido no podemos
mirarnos frente 4 frente sin sonrojarnos de
vergllenza.

Esta finebre ceremonia recuerda el careo
del ¢riminal con [a victima. Estos muertos, si
nos honran y nos vindican, también nos acu-
san. Si estérilmente se sacrificaron, jde quién
fué la culpa?

Mas que recordar acciones mil veces recor-
dadas, mds que ensalzar nomibres mil veces
ensalzados, convendria pensar en estos mo-
mentos por qué caimds al abismo cuando po-
diamos estar de pie sobre la cumbre, por qué
fuimos vencidos cuande temiamos derecho y
obligacion de vencer, por qué no marchamos
hoy por el camino de la reivindicacién y la
venganza.

Pero, 34 qué salpicar de lodo la cara de los
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vives mientras cubrimos de flores la tumba
de los muertos? Sepultemos con amor & los
buenos que nos honran, dejemos en paz i los
malos que nos envilecieron y nos envilecen,

|

Todos habriamos deseado que Ia traslacién
de nuestros muertos se hubiera reducido 4
ceremonia de familia, pero la diplomacia no
lo quiso; el hermano en duelo tuvo que verse
entre los restos del hermano asesinado yla
aborrecida figura del matador. Nuestro ene-
migo acaba de enviarnos con ironia sangrien-
ta 4 los mismos que en el campo de batalla
negaron cuartel al prisionero y al herido, 4
los mismos que en el templo bendijeren y
glorificaron el robo, el asesinato y el in-
cendio.

Chile, como el tirano que mataba sus muje-
res y después saciaba en el caddver su apetito
de fiera con delirio genesiaco, chupé ayer
nuestra sangre, trituré nuesiros musculos, y
quiere hoy celebrar con nosotros un contu-
bernio imposible sobre el polvo de un cemen-
terio.

No creamos en la sinceridad de sus pala-
bras ni en la buena fe de sus actos; hoy se
abraza contra nosotros, para con la fuerza del

I3
+
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abrazo hundir mds y mas el punal que nos
clavé en las entranas. Dejemos ya de aluci~
narnos; en nuestro enemigo el habito de abo-
rrecernos se ha convertido en instinto de
raza. En el pueblo chileno, la guerra contra
el Pern se parece 4 la guerra santa entre mu-
sulmanes; hasta las piedras de las calles se
levantarian para venir 4 golpear, destrozar y
desmenuzar nuestro craneo. Chile, como el
Alejandro crapuloso en el festin de Dryden,
mataria siete veces 4 nuestros muertos; mads
aitn: como el Otelo de Shakspeare, se gozaria
en matarnos eternamente.

Aqui, alrededor de estos sepulcros, debe-
mos reunirnos fielments, no para hablar de
coafraternidad americana y olvido de las in-
jurias, sino para despertar ¢} odio cuando se
adormezca en nuestros corazones, para reabrir
y enconar la herida cuando el tiempo quiera
cicatrizar lo que no debe cicatrizarse nuanca.

Tenderemos la mano al vencedor, después
que una generacién mas varonil y mas ague-
rrida que la generacién presente haya desen-
cadenado sobre el tenritorio enemigo la tem-
pestad de asolacién que Chile hizo pasar sobre
nosotros, después que la sangre de sus habi-
tantes haya corrido como nuestra sangre, des-
pués que sus campos hayan sido talados como
nuestros campos, después que sus poblacio-
nes hayan ardido como nuestras pob!acicmes,
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Entretanto, nada de insultos procaces, de
provocaciones insensatas ni de empresas aven-
turadas 6 prematuras; pero tampoco nada de
aduiaciones y bajezas, rada de convertirse los
diplomaticos en lacayos palaciegos, ni los pre-
sidentes de la Republica en humildes capora-
les de Chile. Vamos creciendo lentamen.e,
ocultamente, como el banco de corales en las
inmensidades del Océano, En la escuela, en el
taller, en el cuartel, en el hogar, en todas par-
tes, sembremos grano 4 grano la buena semi-
lla. Acumulemos gota a gota el deseo de la
revancha, y cuando las gotas hayan formado
un mar y tenga fuerza nuestro brazo y esté
cultivada nuestra inteligeacia...,entonces cum-
plamos con nuestro deber.

Recordemos que al vencido le queda un solo
consuelo: no esperar ciemencia del vencedor.
Seamos pricticos: no olvidemos que las repa-
blicas regidas por espiritu de vagas teorias
son mujeres jovenes y ardorosas condenadas
4 las estériles caricias de un viejo impotente.
Abramos los ojos si no queremos que la ge-
neracion naciente sea manana lo que nosotros
somos hoy: enterradores de muertos y lamen-
tadores de infortunios,

En fin, no imaginemos que con haber ago-
tado las flores de los jardines, las figuras de la
Retorica y los responsos de la Liturgia, hemos
hecho cuanto un pueblo tiene que hacer por




PAGINAS LIBRES 106

la memoria de sus buenos hijos. Hoy celebra-
mos una ceremonia provisional. Los funerales
de Atila fuercn batallas sangrientas. El fune-
ral digno de Grau y Bolognesi le celebrare-
mos manana, es decir, le celebrarad la genera-
eién glorivsa que gane 4 Chile la batalla cam-
pal, que nos devuelva Aricay Tacna, Iquigue
y Tarapaca.
18go,






TERCERA PARTE

VIGIL

I

Francisco de Paula Gonzilez Vigil, nacio
en Tacna el 13 de Septiembre de 1792,

En los Apuntes acerca de mi nida, 6 breve
autobiografia inédita que redacté en Diciem-
bre de 1867, dice:

“Mis padres fueron el seftor don Joaquin
Gonzalez Vigil y la senora dofia Micaela
Yénez. Era yo el primogénito de mis herma-
nos y por esta circunstancia me dedicaron mis
padres al estudio.

yRecibi la beca en el seminarto conciliar
de Arequipa el 16 de Julio de 1803, cuando
era obispo el sefior Chdvez de la Rosa, insig-
ne protector, padre del colegio, Estudi¢ Gra-
matica, Filosofia, Matematicas y Teologia,

oEl 12 de Septiembre de 1812 me gradué
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de doctor tedlogo en la Universidad de San
Antonio del Cuzco. Regresé por Arequipa 4
Tacna, donde estndié el Derecho Natural con
el sefior cura doctor don Juan José de la Fuen-
te y Bustamante,

,Eu 1815 me invité el sefior obispo la Enci-
na con €l vicerrectorado y la cétedra de Teo-
logia en el seminario, si estaba resuelto 4 or-
denarme. Emprendi mi viaje 4 Arequipa, en-
tré 4 ejercicios en la misma casa del sefior
obispo, y aterrado 4 vista de lo que iba 4 ha-
cer, me fugué Ja vispera de la ordenacion.
Después de algunos dias, me presenté al se-
for obispo, quien me recibié con los brazos
abiertos. Me di6 la catedra de Filosofia y Ma-
temdticas en el colegio.

oEn 1817 me enfermé gravemente y me
vino otra vez el pensamiento de ordenarme,
lo que apoyé mi director espiritual el venera-
ble padre fray Mateo Camplé, Me ordend de
subdidcono en Diciembre de 1818, de discono
en Marzo de 1819 y de presbitero en Septiem-
bre del mismo ano el sefior Goyeneche, que
de antemano me nombrara vicerrector y cate-
dritico de Teologia. Fui 4 Tacna 4 decir 12
primera Misa.

»En 1822 hice oposicién 4 la silla magistral
del coro de Arequipa. En 1823 me separé en-
teramente del seminario y volvi 4 Tacna...”

Los Apuntes no derraman mucha luz sobre
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lo acaecido desde 1823 hasta 1826, Acaso esos
tres anos fueron una época de violentas crisis
i lo Jouffroy 6 de interminables combates &
lo Lamennais. ;Por qué la separacién miste~
riosa y stibita del sewminario? ;Por que sélo
venirle otra vez el pensamiento de ordenarse
cuando se vié enfermo de gravedad, proba-
blemente cuando el cerebro no estaria en el
gjercicio libre de sus funciones? Esa fuga ¢
escapada en 1815, la vispera de Ia ordenacién,
:se explica por exagerado escripulo def buen
creyente 6 por instintivarepugnancia del hom-
bre sin fe 4 dejarse investir de caracter reli-
gioso? Quién sabe s1 Vigil se consagré 4la
carrera eclesidstica, no por inclinacién espon-
tinea, sino por una de aquellas vocaciones
artificiales fomentadas en el seno de las fami-
milias catélicas, Tal vez la frase “me dedica-
ron mis padres al estudio” debe de interpre-
tarse por “me dedicaron mis padres 4 la ca-
rrera eclestastica®.

Vigil calla prudentemente las circumstan-
cias que rodearon su ordenacion, y cifie sus
confidencias 4 decir que se ordené de buena
fe; pero en otro lugar de sus 4punies confiesa
que desde su primer viaje 4 Lima, en 1826, se
fué transformando poco 4 poco, en ese nuevo
teatro, al influjo de nuevas ideas. Y se conci-
be, aunque se concibe también que para la
transformacidn moral de un individuo no bas-
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ta el poder del medic ambiente sin Ja docili-
dad del organismo,

Con la entrada del ejército libertador &
Lima, se col6 en el vetusto palacio de los vi-
rreyes una rafaga del espiritu moderno, y la
ciudad nacida, segin la expresion de Edgar
Quinet, “con las arrugas de Bizancio¥, osten-
t6 en su semblante la belleza y lozania de la
juventud. Hubo un impulso general de ir ade-
lante, impulso que faciimente se habria cam-
biade en estagnacién 6 retroceso si los espa-
noles hubieran ganado la batalla de Ayacu-
cho. Los hombres que, sigilosamente, como
practicando un delito, habian devorado un
libro trunco de Voltaire 6 Rousseau, expre-
saban libremente su incredulidad y su libera-
lismo. Los realistas empedernidos se daban
por republicanos de antigua data, los clérigos
se afiliaban 4 las logias masénicas, y los poe~
tas que habian sido cortesanos de virreyes y
cantores de madres abadesas, se convirtieron
en Apolos de Bolivar y Sucre. Nada extrano,
pues, que, en semejante atmosfera, un hom-
bre como Vigil perdiera la fe 6 acabara de
perderla.

El filésofo sucede al creyente; pero en los
primeros escritos el politico refrena los arran-
ques del propagandista. Juzgando inconve-
niente y hasta perjudicial descubrir de im-
proviso toda su manera de pensar, no ataca
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ningun dogma, y en sus disquisiciones can6-
cas y curialisticas, se limita sélo 4 preparar el
terreno para labores mas radicales. Sin em-
bargo, con sus actos revela lo que no dice con
sus palabras; desde entonces, aunque con-
serva el habito sacerdotal, no ejerce ninguna
funcion eclesiastica y renuncia toda dignidad
que en la Iglesia le ofrecen los gobiernos. A
pesar de su dificil situacion pecuniaria, no
acepla una canonjia en el coro de Lima ni el
deanato en la diécesis de Trujillo. “Dejé, dice,
al clérigo entregado & los tedlogos y canonis-
tas con sus cuestiones, y me quedé de hombre
y ciudadano.”

il

Como terreno para ejercer su actividad, ¢
mas bien, como sucedaneo de las ocupaciones
religiosas y docentes, escogié la politica y se
lanzé 4 Ia palestra con todo el entusiasmo de
la juventud. Hacia muy pocos anos de la in-
dependencia y duraba la hora de las ilusiones.
Figurdandose que la América del Sur formarfa
en breve tiempo republicas iguales 6 supe-
riores 4 los Estados Unidos, todos los hom-
bres de buena voluntad querian dar su con-
tingente y consideraban como delito la abs-
tencion, Bolivar no habia pronunciado sus
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desconsoladoras palabras: “La América es 1n-
gobernable. Los que han servido i la revolu-
cion han arado en el mar. La tnica cosa que
se puede hacer en América es emigrar®,

La vida publica de Vigil empieza en 1826 al
ser electo diputado por Tacna. De ahi en ade-
lante lleva una existencia variada y activa.
Asi, de 1828 4 1830 emprende por motivo de
salud un viaje 4 Chile; en 1831 se gradua de
doctor en Derecho; desde 1831 hasta 1834
desempefa con algunos intervalos el rectora-
do del Colegio de la Independencia en Are-
quipa; de fines de 1836 4 principios de 1838
ocupa en Lima el puesto de bibliotecario. Pu-
blica también articulos en algunos diarios,
compone libros de largo aliento, asiste 4 las
sesiones de los Congresos y emprende viajes
4 Lima, Tacna, Arequipa, etc.

En los Apunies dice:

“En 1826 vine 4 Lima como diputado por la
provincia de mi nacimiento; asisti 4 las juntas
preparatorias, y no firmé la representacién
que hicteron 52 diputados pidiendo que se
suspendiera la instalacién del Congreso, como
sucedié...

»En 1827 fuf elegido nuevamente diputado,
y aunque mi salud no se hallaba en buen es-
tado, concurri 4 las sesiones, que acabaron
en 1828, Escribi algunos articulos en el Eco
de la Opinion, Concluido el Congreso, nave-
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gué para Chile en busca de la salud, contando
con lo que habia economizado de las dietas de
diputado, y regresé a Tacna en 1830.

wElegido diputado en 1831 para el Congreso
de 1832, fui & Arequipa, pues el Supremo Go-
bierno me habia nombrado rector del Colegio
de la Independencia. Recibi en fa Universi-
dad de San Agustin de Arequipa el grado de
doctor en Derecho, por haber sido de los
miembros fundadores de la Academia laure-
fana. De Arequipa vine 4 Lima por la segun-
da vez como miembro de la Camara de Dipu-
tados, y entonces se hizo la acusacién en que
tuvimos parte 2z diputados (183z2).

»En 1833 fui elegido diputado 4 la Conven-
cién por mi provincia y por la de Arequipa.
Escribi en el Constitucional de esa época, y
confieso ahora, arrepentido y avergonzado,
que me dejé Hevar de la exaltacién de partido,
como lo he notado en el ejemplar de la Biblio-
teca y otro mio, nim. 20, el t§ de Febrere
de 1834...

En Tacna hice oposicién el 14 de Marzo
de 1836 en una Junta publica, al conato de va-
rios sujetos, para que la provincia se separase
de la capital de la Repablica y de ladel de-
partamento y se pusiese bajo la proteccién
del general Santa Crugz, presidente de Boli-
via, que se hallaba de auxiliar en el Peru,

“En 1839, después de la victoria de Yungay

8
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y la caida de la Confederacion, contradije al
comisionado del Prefecto de Arequipa, que
llevaba €l encargo de trabajar en reducir el
nuevo deparfamento 4 su antiguo estado, re-
incorporando sus provincias al departamente
de Arequipa.. Poco después fui conducido
por soldados para ir al destierro, de orden del
general que entonces ejercia peder absoluto
en el Sur, lo que tuvo la aprobacion dei pre-
sidente Gamarra: me creyeron complice en la
Confederacidn... El 28 de Julio zarps para Val-
paraiso el buque que nos llevaba desterrados.

,0e Chile volvi a Tacna en Enero de 1840.¢

La actividad en la vida ptablica de Vigil ter-
miné por 1845, cuando vino por segunda vez
4 desempenar en Lima el cargo de biblioteca-
rio. Tenia ya concluida la primera parte de su
obra Defensa de la autoridad de los Gobiernos
contra las pretensiones de la Curia romana, y
de ah{ en adelante, vivio exclusivamente con-
sagrado 4 sus estudios predilectos y publica-
ci6n de sus escritos,

No quiere ya mezclarse en la politica mili-
tante y hasta se esquiva de intervenir en las
discusiones parlamentarias, alegando por ex-
cusa el mal estado de su salud. Asi, en 1851
asiste muy poco 4 las sesiones del Congreso,
y en 1866 se exime de admitir la senaduria.
Quién sabe sentia el prematuro cansancio de
la edad, quién sabe estaba desengafado de la
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vida ptiblica. Habian transcurrido algunos anos
desde la Independencia y se cumplia la pre-
diccién de Bolivar: “Estos paises caerén infa-
liblemente en manos de la multitud idesenfre-
nada para pasar después 4 las de tiranuelos
casi imperceptibles, de todos colores y razas,
devorados por todos {os crimenes y extingui-
das por la ferocidad.*

Aunque fué ocho veces electo diputado y
una vez senador, aunque lucho con denuedo
y energia en las Camaras ¢ fuera de ellas, Vi-
gil nunca figurs en sitio culminante nt pudo
ejercer accion decisiva y capital sobre los gra-
ves acontectmientos del pais. Con su cardcter
de clérigo laico se-habia colocado en situacidn
delicadisima. En pueblos como Francia, un
Lakanal es miembro de la Academia de Cien-
cias, un Daunou par, un Sieyes director y con-
sul; pero en naciones como el Perg, el clérigo
que rompe con la Iglesia vive condenado al
aislamiento, 4 una especie de secuestro social.
Dichoso si le dejan morir en calma. Vigil, mi-
nistro de justicia; Vigil, vocal de una corte; Vi-
gil, presidente de la Republica, habria suscita-
do una oposicion general. Por eso, mientras
clérigos publicamente simonijacos y libertinos,
pero ortodoxos, eran ministros y obispos, €l
publicamente impecable, pero heterodoxo, mu-
ri6 de simplz bibliotecario.

Con sus ideas politicas no produjo tanto rui-
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do como con sus ideas religiosas; se manifes-
t6é siempre republicano moderado, liberal 4
estilode los revolucionarios franceses de 1848,
Defendid la libertad de conciencia, la toleran.
cia de cultos, el matrimonio civil y el divor-
cio; pero siempre tuvo la concepcién romana
del Estado omnipotente. Asi, al quitar 4 la
Iglesia los privilegios y la autoridad suprema
sobre las conciencias, no lo hacia tanto para
emancipar completamente al individuo cuanto
para consolidar y ensanchar el poder del Es-
tado.

Como siempre sostuvo las mismas convic-
ciones, como permanecio firme y leal mien-
tras sus antiguos correligionarios cedian y
prevaricaban, se rodeé de inmenso prestigio,
aunque no de muchos discipulos 6 imitadores.
Mil aplaudian su actitud y la daban razén;
nadie le imitaba ¢ le seguia. Confinado en su
biblioteca, representaba el papel de jefe ho-
norario de un partido liberal sin liberales,
como quien dice, general de un ejército sin
soldados.

It

Pero al ahuyentarse de la arena politica,
Vigil no se introdujo en campo mds tranquilo,
A Jas agitaciones del hombre piiblico sucedie-
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ron las penurias del escritor, el improbo afan
de anos enteros en conseguir recursos para
costear Ja impresion de sus libros, Su prime-
ra obra, empazada en 1836 y concluida en
1845, no pudo salir 4 luz hasta 1848 y 1849.

“En 1845, dice en los Apunies, vine por la
cuarta vez 4 Lima 4 buscar suscripciones para
imprimir la primera parte de la obra, inte-
rrumpida en el destierro y concluida en Tac-
na después del regreso.

»Mucho he sufrido en la impresion de mis
escritos por falta de fondos para costearla.
Muchas vegienzas he pasado. Escribia 4 su-
jetos de esta capital y de fuera de ella para
que me hiciesen el favor de buscarme sus-
cripciones; y como éstas no alcanzaron i los
gastos hechos, quedé adeudado y tuve que
enajenar dentro de la famiha la parte que me
tocaba entre mis hermanos para pagar 4 mis
acreedores...

,Publicada la obra en 1848 y 1849, la con-
dené en un breve especial el papa Pio [X 4 so-
licitud del sehor arzobisno de csa época. Con
mottvo de la condenacidn escribi una carta al
Papa y analicé su breve: la carta y el analisis
fueron condenados por la Congregacién del
Indice, lo que fué plenamente aprobade por el
Pontifice.*

Dos condenaciones seguidas: no basté més
para que Vigil se convirtiera en objeto de ad-
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miracién para unos y materia de escandalo
para otros. Un hereje que, en lugar de amila-
narse con los anatemas, erguia la cabeza y se
encaraba con el Sumo Pontifice, era cosa nun-
ca vista en el Perd, Olavide no habia sido mas
que un hereje inédite, un impio de salén, un
pseudo-filésofo que terminé por arriar bande-
ra y cantar la palidonia.

Soportando los insultos y calumnias de la
genle santa, sin proteccion alguna de los Go-
biernos, atenido 4 sus propias fuerzas, Vigil
continué por més de veinticinco afios en su
obra de propogandista y defensor del Estado
contra la Iglesia. Los Apuntes contienen la
enumeracién de sus principales trabajos.

“En 1852 publiqué el Compendio de la obra
condenada y un cuaderno de Adiciones a la
Defensa de la autoridad de los Gobiernos contra
las pretensiones de la Curia romana, 4 que si-
guio luego la condenacidn.

»En 1856 publiqué la segunda parte, Defen-
sa de la antoridad de los Obispos, y en 1857 su
Compendio, asi como la Gjeada al Equilibrio,
segunda edicién, aumentada, de la que hice
en 1853...

»En 1858 hice publicar en Bruselas un vo-
lumen contra la Bula dogmdtica de 8 de Di-
ciembre de 1854.

»En 1859 compuse y se publicé el Catecismo
patridtico. En 1861 el Compendio de los Jesuitas.
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En 1862 el tomo primero de los Opitsculos so-
ciales y politicos; otros se hallan impresos se-
paradamente 6 en periédicos, y la mayor par-
te inéditos. Escribi en el Constitucional de
1858; en la América y en la Democracia de
1862. En 1863 publiqué lz vbra de los Jesuitas.
Publicados estdn igualmente, en 1863, cinco
opusculos sobre tolerancia y hbertad civil de
cuitos y otro en defensa de los anteriores;
corren éstos en on volumen,

»lambién en 1863 publiqué un Manwal de
Derecho pitblico eclesidstico para el wuso de la
Juventud americana y unos Didlogos sobre la
extstencia de Dios y de la vida futura. Uno y
otro trabajo fueron coundenados por la Con-
gregacion del Indice el 25 de Abril de 1864,
lo que fué aprobado por el Papa Pio [X el 29
del mismo mes. Coa motivo de la condenacién
de los Dralogos, en que defendi la existencia
de Dios y de la vida futura, tengo escrita una
segunda carta 4 Pio IX, que no he querido
remitirsela,

,En 1867 he trabajado la impugnacién de
un folleto intitulado Examen comparativo de la
" monarquia y de la repiblica. Ademas un Bos-
quejo histbrico de Bariolomé de las Casas, De-
fensa de Bossuel y de Fenelon, y varios opuscu-
los sobre diferentes acontecimientos del ado,”

Como se ha visto ya, Vigil redacté los
Apuntes en Diciembre de 1867; pero algunos
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afos después agrego esta nota bibliografica;

“Posteriormente se ha publicado un voly-
men, en 1871, que contiene mis tres cartas g
Pic IX; la primera con motive de la condena-
cion de la Defensa de la autoridad de los Go-
biernos, la segunda poi la condenacion de los
Didlogos, y a tercera 4 consecuencia de la In-
falibilidad. Contiene varios documentos al
caso,”

Deja inédita una obra capital, en que, apar-
tandose de cuestiones canénicas y curialisti-
cas, se muestra francamente racionalista y re-
futa uno por uno todos los dogmas catalicos,
desde el pecado original hasta la divinidad de
Jesucristo. Libro pesado en la forma y poco
nuevo en el fondo, no hara olvidar las obras
congéneres de Peyrat, Larroque y, principal-
mente, de Strauss. Publicado hoy, 4 los veinte
6 veinticinco aitos de escrito, después de los
profundos trabajos emprendidos por alema-
nes, ingleses y franceses, el libro produciria
entre los eruditos y exegetas europeos el mis-
mo efecto que la resurreccion de un hombre
muerto en el siglo xvi.

Pero, si la obra inédita no encierra el mé-
rito de la novedad, conserva gran valor docu-
mentario para conocer la evolucién psicolégi-
ca del autor y explicarnos su modo de proce-
der en la tarea de propagandista.

Dice en el Prslogo:

. ST T
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“En un campo limpio y llano basta el riego
y el arado, con algunas operaciones més, para
echar {a semilla del fruto que se intenta reco-
ger; pero cuando hay arboles, plantas y male-
zas que es preciso descuajar, ha de preceder
otra suerte de trabajo, a veces duro y prolon-
gado, hasta llegar al objeto principal.

»Estas reglas fundadas en la prudencia me
han servido de guia en mis estudivs y en los
trabajos que he emprendido en servicio de mi
patria y de toda la América. En paises catoli-
cos, dende hay una creencia profundamente
arraigada y la religién catdlica veupa lugar
entre las leyes fundamentales del Estado, no
es dable ni conveniente y pudiera ser en ex-
tremo perjudicial emitir la altima idea que se
tiene en el animo, emitirla exabrupto; lo que
4 mas de acarrear escdndald y gran perturba-
cién en las conciencias, produciria un efecto
contrario al qne se intentaba y retardaria en
vez de verificar su realizacién.

,Por tanto, quise proceder gradualmente.”

Vigil en su evolucién religiosa se despojé
de las creencias catdlicas, pero quedd confi-
nado en una especie de cristianisruo liberal ¢
vago teismo cristiano. Al decir que “dejé al
clérigo entregado 4 los tedlogos y se quedd
de hombre®, tuvo por conveniente agregar:
“aunque siempre cristiano, porque el Evange-
lio es la religién de todo hombre de bien,
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pero como estaba en la cabeza y en el corazdn
de Jesucristo“. En sus Didlogos, mis dignos
del padre Almeida que de Platon, defiende
con tanto ahinco la existencia de Dios y la in-
mortalidad del alma, descubre tanta confianza
en el poderio de sus razones, que el lector
menos maligno disfruta el placer de sonreir-
se, ya que no tiene la felicidad de conven-
cerse.

Ante las formidables acometidas de los re-
volucionarios modernos contra el orden social
y religioso, los ataques del heterodoxo perua-
no parecen el tiro de un mosquete junto 4 la
descarga de un cagon Krupp. Sin embargo,
en este pueblo de secular fanatismo espanol,
los escritos de Vigil pasan hoy mismo por
atrevidas novedades, aparecen como trochas
en el corazon de una selva primitiva.

Iv

Al revés de Olavide, que en los 1ltimos
aflos vivié tristemente, viéndose desdenado
por los ortodoxos como antiguo apéstata y por
los heterodoxos como nuevo prevaricador, Vi-
gil tuvo una vejez honrosa y se conquisté la
suprema gloria que apetece un anciano, verse
respetado y creido, Como desde sus primeros
anos supo rodearse de simpatia, como logré
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imponerse con su austeridad y buena fe, no
sufrid persecuciones y pudo ejercer libre-
mente su propaganda ¢ apostolado solitario.

Muri6 en Lima el g de Junio de 1875. Los
sacerdotes asediaron su agonfa para arran-
carle una retractacion in extresis ¢ tener oca-
sién de inventarla; pero €l rechazé todas las
insinuaciones y murié laicamente, “en los
brazos del buen Jesas®, como repetia en los
ultimos momentos.

Temeroso alguna vez de que su cadiver
fuera objeto de profanaciones, hiabia desigua-
do como sepulero la isla de San Lorenzo hasta
que sus restos pudieran ser trasladados a
Tacna. Pero sus temores no se realizaron;
Lima en 1875 no era ya el Lima que algunos
afios antes apedreaba en las calles 4 los dipu-
tados que en la Convencién defendiah la li-
bertad de cultos. Como algunas provincias de
la Republica, sin amedrentarse con los anate-
mas de Pio IX, elegian representante de la
nacidn al excomulgado; asi el pueblo de la
capital, sin oir las imprecaciones clericales,
condujo en hombros el caddver del impeni-
tente.

Y el pueblo tuvo razén: pocas vidas tan pu-
ras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas,
como la vida de Vigil. Puede atacarse la for-
ma y el fondo de sus escritos, puede tacharse
hoy sus libros de anticuados 6 insnficientes,



124 M, GONZALEZ PRADA

puede, en fin, derribarse todo el edificio le
vantado por su inteligencia; pero una cosa
permanecera invulnerable y de pie, el hombre.

Vigil consumid en el estudio los ditatados
anos de su existencia, se maniuvo libre de
miserias en una atmosfera saturada de todas
las malas pasiones, y atravesd ileso las ver-
gonzosas épocas de corrupcion en que los mds
fuertes cayeron y los mas limpios se mancha-
ron. Cuando llegd la hora de partir 4 lo des-
conocido, se hundié en el sepulero sin pro-
nunciar una cobarde retractacion ni amilanar-
se con alucinaciones y espejismos de ultra-
tumba. En resumen, supe vivir y morir como
filosofo.

Vendiendo su patrimonio para costear la
publicacién de sus libros, soterrandose por
ma4s de treinta anos entre los pergaminos de

~una bibjioteca, luchando sin miedo ni jactan-

cia para llevar 4 cabo la magna empresa de
secularizar la vida, trabajando constantemente
en dar luz 4 los miopes del entendimiento y
vigor 4 los enfermos de la voluntad, contes-
tando cortésmente 6 con leves ironias 4 los
ataques brutales de la supersticién y la igno-
rancia, Se presenta como un ejemplo y tam-
bién como una acusacion,

Lutero, al romper con la Iglesta, sintié una
incesante célera, interrumpida por gritos de
un remordimiento que ie hacia envidiar 4 los
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muertos; Vigil, al perder las creencias de los
primeros afos, conservo la ingénita manse-
dumbre de cardcter. Bastaba contemplar una
sola vez su fisonomia para convencerse gque
habia matado el odio en su corazén. Pero no
hay que atribuir su imperturbable mansedum-
bre & timidez 6 cobardia: bajo la apacibilidad
del semblante, ocultaba la fortaleza del hom-
bre manso. El supo encararse con Santa Cruz,
Gamarra y Castilla cuando muchos enmude-
cian y temblaban. Como escritor, figura en el
nimero de los osados y valientes. Atacar el
fanatismo en sociedad de faniticos, ¢no vale
tanto como salir 4 la barricada ¢ al campo de
batalla?

Entre sus muchas cualidades resaltaba “la
energia moral de la voluntad”. Nunca se aba-
ti6. En las épocas de mayor produccién cere-
bral tuvo que luchar con su propia naturaleza
débil y enfermiza. Postrado en cama, acome-
~tido de constantes hemorragias, acosado por
fuertes dolores neuraigicos, pensaba y produ-
¢cia sin tener aliento para redactar sus ideas.
Obligade 4 permanecer horas enteras inmévil
y de espaldas, ni aun podia leer, Entonces le
servia de pluma y lector un muchacho hemi-
plégico, ignorantisimo, que en la escritura
empleaba una ortografia barbara, y en la lec-
tura de libros franceses 6 latinos una pronun-
ciacion estrafalaria.
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Al tratarse de Vigil, sus adversarios pro-
nuncian, como argumento maximo, la misma
palabra que ayer escucharon Lutero y Calvi-
no, que hoy escuchan Renan y el padre jfa-
cinto, apostasia. Cargo pueril: si los hombres
maduros no se hubieran despojade de los
errores adquiridos en la nifez ni de fas ilu-
siones forjadas en la juventud, la Humanidad
no habria salido de cavernas y bosques. El fa-
natico, olvidando que nada definitivo hay en
el pensamiento del hombre, se inmoviliza en
una secta 6 partido; mientras el verdadero
pensador evoluclona incesantemente, consi-
derando toda creeacia politica ¢ religiosa
como hipétesis provisional.

Se debe acusar a Vigil por exageracién de
las buenas cualidades, no por exceso de las
malas, Era un altruista con subido color de
optimismo. Poseia sencillez infantil que no le
dejaba ver lo ridiculo de ciertas acciones ¢
palabras. Sélo por inefable candor pudo ha-
ber escrito al fin de los Apunies:

“Si mis trabajos fueran en adelante apre-
ciados 6 mereciesen alguna consideracién, yo
pido, en recompensa 4 los gobernantes de mi
pairia, que sirvan lealmente y hagan felices
4 unos pueblos tan digno de serlo por mu-
chos titulos.”

Gobernantes y gobernados no tendrdn su
vademeécum en las obras de Vigil, porque ge-

y—
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neralmente pecan de indigestas, porque no
poseen la magia del estilo; mas que leidas y
estudiadas, serdn discutidas y citadas de se-
gunda mano. Perg, leidas 6 no, su autor me-
rece un grato recuerdo; los hombres que en
¢l Perd combatan por la Razon y la Ciencia
contra ia Fe y la ignorancia, deben agradecer
mucho al verdadero precursor, al viejo solda-
do que allané el camino, que luchd en la vaa-
guardia, que dié y recibi6 los primeros
golpes,.

En fin, por la fortaleza de cardcter, por las
sinceridades de convicciones, por lo inmacu-
lado de la vida, Vigil redime las culpas de
toda una generacion. No tuvo rivales ni deja
sucesores, y descuella en el Perd como soli-
taria columna de mdrmol en las orillas de un
rio cenagoso.

1890
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Je ne veux pas que les
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Cojamos un plano de Lima, sedalemos con
lineas rojas los edificios ocupados por congre-
gaciones religiosas, como los médicos marcan
en el mapamundi los lugares invadidos por
una epidemia, y veremos que nos amenaza
irresistible inundacién clerical. Padres de los
Sagrados Corazones, Redentoristas, Salesia-
nos, Jesuitas y Descalzos, todos fundan ¢ se
preparan & fundar escuelas. Hasta nuestros
viejos ¥ moribundos conventos pugnan por
rejuvenecerse y revivir para constituirse en
corporaciones docentes.

De la capital, las congregaciones irradian 4
toda la Republica: reinan en Arequipa, domi-
nan en Cajamarga, invaden Hudnuco, se ex-
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tienden 4 Puwo, y terminardn por aduefarse
de las ultimas rancherias 6 pagos. Todoe con
tolerancias de Congresos, anuencia de Go-
biernos y benepldcito de Municipalidades y
Beneficencias.

Nuestros obispos, que todavia guardan en
sus cerebros el pliegue de la Edad Media, no
estiman ¢l mérito de la propaganda tolerante
y se hacen odiosos con la intransigencia del
sectario; pero el sacerdote extranjero, que
viene amaestrado con la experiencia de pue-
bles mds cultos y obedece 4 la consigna de
corporaciones bien organizadas, procede con
dulzura y miramientos, con lentitud y caute-
la. Avanza dos pasos y retrocede uno. Evita
discordias, no ataca de frente, y jamas se im-
pacienta porque confia en el auxilio del
tlempo: patiens quia alerng,

Todos los sacerdotes extranjeros van al
mismo fin y se valen de iguales medios, desde
el visitador dominico hasta el delegado apos-
télico, desde el azucarado padre francés que
representa la metamorfosis masculina de ma-
dame de Pompadour hasta el grotesco fraile
cataldn que personifica la evolucién mistica
del torero.

Trabajan como las hormigas blancas en el
maderaje de una casa 6 las madréporas en las
aguas del mar; notamos la magnitud de la
obra cuando las vigas se desploman sobre

9
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nuestra cabeza 6 el arrecife despedaza la qui-
lla de nuestro buque.

Repitiendo con Leibniz que “el duedio de la
educacién es duefio del mundo¥, quieren apo.
derarse del nifto, y han empezado por casi
monopolizar en Lima la educacion de las muy.
jeres.

Los colegios dirigidos por sedoras laicas
viven dificil y precariamente, porque las ma-
dres de familia prefieren que sus hijas se edu.-
quen en el Sagrado Corazén, los Sagrados
Corazones 6 el Buen Pastor. Sin embargo, las
directoras de esos planteles renombrados ha-
cen de las nidas todo lo que se quiera, reinas
6 cortesanas, menos buenas esposas y buenas
madres. La moral de 1as monjas se reduce al
cultivo de la vanidad, la religi6n, 4 la incons-
ciente repeticién de ceremonias supersticio-
sas; la ciencia, 4 nada 6 cosa que vale tanto
como la moral y la religién. Una sedorita, con
diploma de tercer grado, sabe de Geografialo
suficiente para ignorar si 4 Calcuta se va por
mar 6 por tierra, y conoce de idiomas lo in-
dispensable para chapurrar un francés de
Gascogne 6 balbucir un inglés del Canada.
Eso sf, todas la jévenes educadas por monjas
salen eximias bordadoras en esterlin: bordan
zapatillas para el pap4, que no las usa, y relo-
jeras para ¢l hermano, que no posee reloj.

Hay mas: todos esos colegios, fundados so
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capa de instruir 4 las mujeres, tienen por fin
la propaganda religiosa mas 6 menos faniti-
ca. Agentes de corporaciones masculinas, las
monjas 6 madres colaboran en una obra que
tal vez no conocen 4 fondo. E} clero no apa-
rece muchas veces, pero se deja sentir siem-
pre. Los clérigos en la sociedad recuerdan 4
los cuerpos opacos en el Firmamento: aunque
no se descubren 4 la vista, manifiestan su pre-
sencia por las perturbaciones que czusan en
los astros vecinos.

Hay mads atin: mmonjas y madres no reparan
en medio alguno para satisfacer su voracidad
de adquirir dinero. Padecen el mal del oro v
hasta presentan sintomas de cleptomania. No
sélo esquilman con exéraordinarios 4 las fami-
lias de las educandas, sino llevan 4 cabo el
régimen de nutricién homeopatica, Alimenta-
das deficientemente en la época del desarro-
llo, las niflas no almacenan fuerza para mds
tarde. Por eso, al concluir su educacién, en la
flor de la edad, parecen eternamente cansa-
das, como sumidas en vejez prematura, Tales
mujeres jqué pueden concebir al ser madres?
Una prole anémica, raquitica, destinada 4 con-
sumir como articulos de primera neresidad el
hierro y el aceite de bacalao. En las familias
acomodadas, no extrada ver hoy niflos can
vientres descolgados y fufos, piernas torcidas,
pechos hundidos, espinazos en arco, y lo que
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mds prueba el empobrecimiento de una raza,
fisonomias seniles, cara de viejo. Nos amena~
za, pues, una evolucién 4 la inversa, un retro-
ceso al tipo ancetral. Pero semejante calami.
dad no entristece 4 las buenas madres ni a los
buenos padres: el buen catdlico no resume la
perfeccion humana en el dicho del antiguo
fil6sofo: “entendimiento sano en cuerpo sano®,

Con la educacién de los hombres no sucede
cosa mejor.

Los nifios, contaminados con el mal ejemplo
de un hogar invertido y fandtico, van 4 cole-
gios de clérigos donde acaban de malearse, ¢
i colegios de segiares donde no logran co-
rregirse.

Estos ultimos nihos forman el menor nitme-
ro, pues hasta los individuos que hacen gala
de incrédulos, ceden 4 las influencias de fami-
lia y no vacilan en confiar sus hijos 4 los clé-
rigos, imaginiandose que el hombre maduro
se despoja facilmente de los errores adquiri-
dos en la infancia.

Cierto, una mala educacién primaria se co-
rrige con una buena instruccién media y su-
perior; mas, jquién las da en el Perd? Agqui
no se educa y apenas se instruye. La ensepan-
za libre superior no existe; la media y prima-
ria luchan desesperadamente por vivir su-
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friendo la competencia de los clérigos; la
ensenanza oficial, en todos sus ramos, se redu-
ce a ipoculacién morbosa. Al peruano que
termina su instruccién le quedan dos trabajos,
si quiere vivir intelectualmente con su siglo:
olvidar lo aprendido y aprender de nuevo.
Hay que ser aufopedagogo.

No puede haber instruccién solida en pais
donde no existen escuelas normales, donde
todas las lecciones del preceptor se limitan &
desgrenada repeticion de manuales extracta-
dos de obras anejas y recalcitrantes, donde el
profesorado, en vez de carrera exclusiva, se
considera, particularmente en las universida-
des, como destino suplementario y de lujo.

¢Quién remedia el mal? ;El pomposamente
Nlamado Conseyo superior de Instruccion pibli-
ca? Triste remedo del Conseil supérienr de
I Instruction publique, es un conclave de legos,
una camarilla dominada por la astucia y la
charlataneria. ;Los ministros de instruccion?
Mis ocupados de las cuestiones politicas que
de los intereses sociales, pasan y pasan, como
nubes secas, sin dejar un solo buen recuerdo.
iLos Congresos? Tienen bastante con su labor
de aprobar contratos, discutir proyectos que
no paran en leyes 6 dictar presupuestos que
no se cumplen. '

A mds, el Gobierno descuida [a instrauecién
industrial y profesional. La Escuela de Artes
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9 Oficios fué convertida en cuartel, el Iustituto
de Agricultura en hacienda de pan llevar. La
Escuela de Construcciones civiles y de Minas,
con todas sus apariencias de satisfacer una
imperiosa necesidad, constituye el mayorazgo
de unos cuantos profesores, el privilegio de
unos pocos alumnos y el ataque directo a los
intereses de la mayoria. ;Hay acaso derecho
de invertir ingentes sumas en formar anual-
mente una docena de ingenteros, mientras mi-
les de hombres carecen de escuelas donde
aprender los rudimentos mas indispensables?

El fomento de la instruccidén cientifica 6 su-
perior, 4 costa de la industrial y primaria, en-
sancha mas el abismo que separa las distintas
clases sociales: de un lado estin los hombres
que saben algo y creen saberlo todo; de otro
lado, los que nada saben ni esperan saber.
iQué vale la instruccién queé se levanta en
lugar de extenderse? Si los privilegiados ad-
quieren ciencia profunda, y por consiguiente
humana, servirian de agentes civilizadores y
benéficos; pero no, resultan sabios & medias,
con inteligencia suficiente para aguzar la ma-
licia, sin moralidad necesaria para refrenar
los malos instintos: globos 4 medio inflar, vue-
lan 4 ras del suelo, arrancando con el ancla
los techos de las casas y las plantas de las
sembriocs.

Al hablar de las universidades rosas, dice
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Tolstoi que “preparan, no los espiritus que
necesita el género humano, sino los espiritus
que necesita una sociedad pervertida® (1). De
nuestras Universidades surgen legiones de
abogados que se lanzan 4 1a politica, como los
pabellones negros se arrojan 4 los mares de la
China. Para nuestros doclores ## uérogue no
hay ciencias de observacién y de experi-
mento, sino alegatos con pidos y suplicos; fue-
ra de sus Codigos y de su practica forense,
nada saben; sin embargo, son nuestra materia
prima de donde salen el financista, el diplo-
matico, e} pedagogo, el literato y hasta el co~
ronel, Al recibirse de abogado, un hombre
obtiene en el Perd diploma de omniscencia y
patente de corso. No merecen un panegirico
nuestros militares; llevan sobre la conscien-
cia muy graves delitos; pero, si quiere juz-
girseles con imparcialidad, debe recordarse
gue al oido de todo sitrapa con entorchados
zumbo siempre un abogado de alma hebrea y
corazén cartaginés,

Si el foro peruano forjard las armas para
contrarrestar la invasién negré, estamos luci-
dos. Todos nuestros doctores pertenecen 4 la
Union Catolica, & la Adoracion Perpetuay 4,la
Archicofradia de Nuestra Senora del Rosarso.

(1) La liberté dans Vécols.
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I

Para ensepar Ingeniatura, Medicina 6 Fi-
losoffa, buscamos ingenieros, médicos 6 fil6-
sofos, mientras para educar personas destina-
das 4 establecer familia y vivir en sociedad,
elegimos individuos que rompen sus vinculos
con la Humanidad y no saben lo que encierra
el corazén de una mujer 6 de un nino. La edu-
cacién puede llamarse un engendramiento
psiquico; nacen cerebros defectuosos de cere-
bros mutilados. ;Como formar4, pues, hom-
bres atiles 4 sus semejantes el iluso que hace
gala de romper con todo lo humano, de no
pertenecer & la Tierra, sino al Cielo? Mirese
desde el punto de vista que se le mire, el clé-
rigo carece de los requisitos necesarios para
ejercer el Magisterio.

Tiene algo rigido, marmoreo y antipitico el
individuo que vive segregado de sus seme-
jantes y atraviesa por el mundo con la mirada
fija en no sabemos qué y la esperanza cifrada
en algo que no llega. Ese vacio del corazén
sin el amor de una mujer, ese despecho de no
ser padre 6 serlo clandestinamente, hacen de
mal sacerdote un alma en célera, del bueno
un insondable pozo de melancolia, Nada tan
insoportable coma las genialidades histéricas

-
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0 las melosidades gemebundas de los cléri-
gos, que poseen todos los defectos de las sol-
teronas y ninguna de las buenas cualidades
femeninas: especie de hermafroditas ¢ andrd-
ginos, reunen los vicios de ambos sexos.

La crénica judicial de las Congregaciones
docentes prueba con hechos nauseabundos el
riesgo de poner al nifo en comercio intimo
con el sacerdote. A mayor misticismo y as-
cetismo del segundo, mayor riesgo del prime-
ro. Lo religioso y lo voluptuoso andan tan
unidos que el mistico suele concluir por en-
cerrarse en el harem, como el libertino acahba
muchas veces por desvanecerse en las aubes,
La predileccion de las mujeres por Jestis y de
los hombres por Maria, éno revela que hasta
en la devocion intervienen la voluptuosidad
y el sexo? Las penitencias y oractones actdan
como despertadores sensuales. Las santas, al
salir de sus éxtasis, se retorclan como ser-
pientes en el fuego y rompian en jaculatorias
que remedaban los suspiros del orgasmo; los
santos eremitas, después de velar noches en-
teras en arrodillamientos y maceraciones,
sentian en su carne las tenazadas de la luju-
ria y, como leones, rugian al recuerdo de Jas
prostitutas romanas.

Vestidos siempre de negro desde los pies &
la cabeza, arropados en la sctana, los clérigos
no parecen hombres que se mueven como
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nosotros, sino ataides que marchan solos. St
limpios son el cuello de mostacillas, los pufios
de hilo bordado, las hebillas de plata, los pol-
vos de arroz, el almizcle de la mujer publica
y todas las frivolidades que patentizan el afe-
minamiento del sexo; si desaseados son la
barba sternamente & medio crecer, el rostro
lubrificado con la grasa de la primera comu-
nién, la Huvia de caspa en los hombros, la una
con el implacable filete obscuro y el oler &
mugre revuelta con sudor avinagrado.

Sin embargo, suedan con cernerse sobre la
Humanidad, como si hubieran caido de un as-
tro incorruptible y gozaran de exencién divi-
na. Emparedados en su yo, creyéndose supe-
riores 4 los demds hombres, personifican el
orgullo, y cuando quieren mostrarse humil-
des, su humildad, como el harapo de Dioge-
nes, deja traslucir la soberbia. Y nada mas
natural: una clase que se juzga en posesién
de la verdad, que se cree 1nvestida de carac-
ter sagrado, que piensa remitir los pecados
del mendigo y del rey, que suena con hacer
bajar 4 Dios del Cielo, debe rebozar de orgu-
llo y ver a seglares ¢ profanos como seres in-
feriores.

La Pedagogia clerical se basa en e] inter-
nado, quiere decir, en la secuestracién; se-
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cuestracion lejos de la familia, para amorti-
guar en el nifio los afectos naturales; secues-
tracion lejos de la sociedad, para hacer del
nifio un ciudadano de Roma y no del Univer-
so; secuestracién lejos de la vida, para guiar
al nino por la tradicién 6 voz de los muertos.

La ensefanza clerical se funda en el dogma.
Como los antiguos hacian girar planetas, Sol
y estreilas alrededor de la Tierra, los sacer-
dotes hacen moverse todos los conocimientos
humanos en torno de la Biblia. Todo lo aco-
modan, lo achican, lo agrandan, lo vuelven, lo
revuelven, lo desfiguran y lo deforman para
conformarlo con las sutiles y sofisticas inter-
pretaciones de textos dudosos y obscuros.
Tienen una Filosofia ortodoxa, una Historia
ortodoxa, una Astronomia ortodoxa y hasta
una Medicina ortodoxa. Acostumbrados 4 vi-
vir en las sombras teolégicas, segregan obs-
curidad, como el viejo minero de Germinal,
que de tanto respirar entre carbén de piedra
concluyé por escupir negro, Y esas tinieblas
les favorecen, pues “las religiones, como las
luciérnagas, necesitan de obscuridad para
brillar (1)“.

Fueron mas benefactores de la Humanidad
Tales y Pitagoras, con sus teoremas, que to-
dos los teélogos con sus nebulosas controver-

(1) Schopenhauer,
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sias, y todos los concilios con sus declaracio-
nes dogmiticas; y sin embargo, los doctores
de la Iglesia reconocen, con Be'larmino, “mas
ciencia en la cabeza de un parvulo instruido
en el Catecismo, que en las cabezas de todos
los filosofos paganos y maestros de Israel“.
iQué resulta de una ensenanza fundada en
el Catecismo? El nifo abandona desde tempra-
no el mundo real, para vivir en una region
fantasmagérica. Adaptandose & un medio mi-
lagroso, donde en lugar de leyes inmutables
reinan voluntades flexibles, irregulares y ar-
bitrarias, concluye por tomar a lo serio los
mitos y leyendas de los libros sagrados, como
un campesino puede creer veridicas las nove.
las de Dumas, ¢ vivientes las figuras de una
linterna magica. Esas serpientes que discu-
rren con las argucias de un doctor en Juris-
prudencia; esos dngeles que se entretienen
en seducir & las hijas de los hombres, usando
las estratagemas de don Juan Tenorio; esos
guerreros que en el fragor de yna batalla ia-
movilizan el Sol, de la misma manera que un
relojero detieae el péndulo de un cronometro;
ese Dios que hoy crea y mafiana se arrepiente
de haber creado, y compone y recompone su
obra, como artista caprichoso y voluble que
se divierte en modelar y desbaratar figuras
de arcilla plastica; ese Universo, en fin, eter-
namente perturbado por lo ilégico y lo sobre-
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natoral, ejercen perniciosa influencia en el
nifio, le acostumbran 4 lo falso y maravilloso,
le hacen concebir posible lo absurdo, le matan
en germen toda concepcion sana y positiva de
la Naturaleza, le transforman en recepticulo
pasivo de todos los errores. Los sacerdotes
convierien al hombre en una especie de pa-
limsesto; obliteran del cerebro la Razén para
grabar la Fe, como los copistas de la edad
media borraban del pergamino un discurso
de Cicerén para escribir la cronica de un con-
vento.

Por eso, nada mids refractario al espiritu de
la Ciencia, que los cerebros deformados por
una educacion ortodoxa; convencidos de lo
absurdo, siguen creyendo “por lo misme que
es absurdo®. Se consigue hacer entrar en ra~
zén & mil judios 6 mahometanos, primero
que & un solo catélico. Los buenos creyen-
tes, los catdlicos rancios, son como esas bo-
tetlas de vidrio que en su vientre guardan
una bola méas gruesa que el gollete: hay que
romper la botella para sacar la bola,

Lo anticientifico de la educacién religiosa,
ise compensa con lo moral? Pasé ya el tiempo
en que no se admitia perfeccién humana
fuera del Catolicismo, y hoy se reconoce que
tanta belleza moral cabe en judio como en bu-
dista, en protestante como en mahometano,
en defsta como en ateo. Tal vez en la morali-

T e ———————
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dad del ultimo se encierran mayor desinterés
y mayor nobleza; quien practica el bien por
la remuneracién postuma, no se distingue
mucho del prestamista usurario que da hoy
uno, para recibir madana diez.

Los principios de moral, las leyes de justi-
cia, no son adquisiciones de la Religion, sino
de la Filosofia; las religiones, en contacto de
la civilizacton, se humanizan y se perfeccio-
nan. Todos los pueblos que llegan & cierto
grado de cultura, ensanchan el horizonte de
sus ideas morales y adquieren noclones de
justicia, porque en la vida de las sociedades,
como en la evolucian de la Tierra, hay sus
épocas de reptiles y sus épocas de hombres.
¢Qué buen precepto del Cristianismo no se
encuentra en los filosofos del Indostan, Per-
sia, Judea, Grecia 6 Roma? El Cristianismo
se redujo 4 la reaccién del fanatismo judio y
oriental contrala sana y hermosa civilizacién
helénica; pero fué una reaccion sus géneris, en
que el vencedor no hizo mas que engrande-
cerse con las Gltimas grandezas del vencido.

Del Catolicismo puede repetirse que en su
doctrina “lo bueno no es nuevo y lo nuevo no
es bueno?, En efecto. Una religién que se afa-
na por considerar la Tierra como un transito
y la vida futura como una habitacién definiti-
va, concluye por entregar ¢l mundo 4 los fuer-
tes y audaces. Si el valle de lagrimas nos ofre-
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ce poco ¥ la Eternidad nos promete mucho,
dejemos para otros lo menos y guardemos
para nosotros lo mas. Viviendo espiritualmen-
te sin preocuparnos de la materia, dejemos
que en nuestro cuerpo desaseado y repugnan-
te nuestra alma florezca y perfume como rosa
en un cementerio. Un catolico, para mostrar-
se légico, debe darse integralmente 4 lalgle-
sia, convirtiéndose primero en nifto, como
dice Jesucristo;después en cadaver, como pres-
eribe Ignacio de Loyola.

Y todos los males de la educacién catdlica
los palpamos ya. Por mds de seteata ados
1quél por mas de tres siglos nuestros pueblos
se alimentaron con leche esterilizada de todo
microbio impic, no conocieron mas nodriza
que el cura y el perceptor catdlico, y jqué
aprendieron? “Algunas ceremonias religiosas,
unos cuantos ritos catdlicos, es decir, se con-
virtieron exteriormente sin que una sola chis-
pa del espiritu cristiano haya penetrado en
sus almas“ (1). Si del pueblo ascendemos 4 las
clases superiores, veremos que la Religién no
sirvié de correctivo 4 la inmoralidad privada
ni al sensualismo piublico. Los que se distin-
guieron por la depravacién de costumbres 6
el gitanismo politico, recibieron educacion
esencialmente catélica, vivieron y murieron
en el seno de la Iglesia.

(1) Bakounine.
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Como tltimo recurso para enaltecer la edu-
ci6n clerical, no debe alejarse la buena fe de
los profesores: buena fe tiene el mahometano
que muere salmodiando versiculos del Koran;
buena fe el negro del Congo que suprime 4
su madre con intencién de trasformarla en
espirite bienhechor y poderoso; buena fe, el
indostin que se arroja eo tierra para ser des-
trozado por el carro de Vichni; buena fe, el
salvaje que para ganarse la benevolencia de
un fetiche se pintarrajea con sangre de su ene-
migo; buena fe, el fakiro que por veinte afos
permanece sentado en una silla erizada de
clavos agudos, imaginandose que la podre de
sus heridas le serviraz de balsamo en el otro
mundo. No, la buena fe no basta; y como para
curarnos de una enfermedad, no bescanios
ingenieros de buena fe, sino médicos de buen
saber, asi, para educar ninos, no debemos re-
currir 4 teologos de buena fe, sino & educa-
cionistas que sepan bien lo que son la mujer
y el nino,
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111

La Nacién garantiza la exis-
tencia y difusion de tainstrue-
ciom primaria gratuita.

Constitucidn de 1860.

La instruccion primaria de
primer grado es obligatoria
para todos los habitantes del
Peri.

Ley de Instruccion,

Como se ve, los legisladores peruanos es-
tatuyeron que fuera gratuita la instruccién
primaria en todos sus grados, obligatoria sdlo
en el primero; y no agregaron catélica por
evitar redundancias, desde que la Conséstucion
dice en su articulo 4.°: *l.a Nacién profesa la
Religion catolica, apostdlica, romana: ¢l Esta-
do la proteje“...

En las escuelas fomentadas por Municipali-
dades y Beneficencias, los nifos reciben ins-
truceidn catslica, esencial y forzosamente ca-
télica. En la Ley de Instruccion, la Doctrina
cristiana, la Historia sagrada, la Vida de Nues-
tro Sedor Jesucristo, la Historia eclesi4stica,
figuran como upna obsesion.

Todo padre de familia tiepe que cumplir

o
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con el nandato ifegal; v ;qué hace un hombre
cuand. no quiere que los suyos reciban ins-
trucci6n catolica? El rico puede salvar el con-
flicto haciendo que sus hijos se eduquen fuera
del pais 6 reciban lecciones en su propia casa.
Los gue no cuentan con recursos para rentar
maestros especiales, ni se hallan en circuns-
tancias de convertirse en preceptores 4 domi-
cilio, deciden algunas veces que sus hijos no
pisen la escuela y les condenan 4 total igno-
rancia, pensando, tal vez con razén, que tanto
vale llevar la cabeza llena de aire como llena
de humo.

Como el Estado subvenciona las escuelas
con dinero de los contribuyentes, 6 con el
Gholo de todos, la ensepanza catélica estable-
ce un privilegio en favor de Iasecta mas agre-
siva y hostil. Nadie queda excluido de la co-
munidad nacional, ni exento de cumplir con
sus deberes politicos por no creer en el Cato-
licismo: ateos y librepensadores pagan contri-
buciones y cargan la mochila. Si hay obliga-
ciones Jpor qué no hay derechos? La ley, con
su instruccién obligatoria y gratuita, no pasa
de burla tan grosera como excitarle & un hom-
bre la sed y acercarle 4 los labios un licor sa-
turade con salitre.

Si se alega que en el Peru los catslicos for-
man el mayor nimero y que las mayorias po-
seen la facultad de imponer sus leyes 4 las
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minorias, entonces los catélicos, que en Tur-
quia 6 Inglaterra estin en menor niimero, se
hallarian en la obligacién de educar 4 sus hi-
jos en escuelas mahowmetanas 6 protestantes,
Sin embargo, nadie aprovecha mas que los
catélicos Ia Iibertad de ensenanza al establecer
sus escuelas de Oriente, donde piden y obtie-
nen del barbaro franquicias que ellos niegan
en Occidente al civilizado.

La conducta de la Iglesia merece recordar-
se: en naciones protestantes, como Holanda,
por ejemplo, tode un Arcipreste de Frisa cla-
ma por la neutralidad de las escuelas ¢ laicis-
mo en la instruccion, escribiendo que “para
ver reinar la concordia, la amistad y la cari-
dad entre las diversas religiones, era nece-
sario que los profesores se abstuvieran de
ensenar los dogmas de las diferentes comu-
niones® (1); en los pueblos catélicos, como
Francia, por ejemplo, el clero se opone abier-
tamente 4 la secularizacién de la ensefanza
primaria y considera las escuelas laicas como
“una abominable fabrica oficial de ateos y
enemigos de Jesucristo”. La clerecia peruana
cree tan suyo el derecho de vigilar la ortodo-
xXia en la instrucci6én primaria que no sdmite
discusion sobre el asunto, y se lanza denoda-

(1) Paul Bert. L'instruction dans wune démocratis,

Conférence faite au Havre (Cercle Franklin) le 23
Mars 1880. : '
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damente 4 las vias de hecho cuando teme
verse desposeida. Asi, la vez que Pardo qui-
50 no secularizar las escuelas nacionales, sino
contratar aigunos pedagogos alemanes, nues-
wros clérigos y nuestros frailes removieron
los bajos fondos de la sociedad hasta producir
asonadas y motines,

Quien arguyera que, siendo el Catolicismo
la unica religion verdadera, el Estado se en-
cuentra en el deber de sostenerla é impedir la
ensefanza publica de otras doctrinas, argu-
mentaria con sencillez tan grande que haria
sonreir al mds fanatico. Ya los pueblos civili-
zados nos ensefian que, ea lo tocante & creen-
ciag, no se legisla; ya todos sabemos que hoy
no se disputa sobre falsedad ¢ verdad de las
religiones, pues la cuestion se limita 4 consi-
derarias comeo la ciencia infantil de la Huma-
nidad, Toda religion resuelve a priori los
problemas fisicos y morales, forma una cos-
mogonia fantdstica, algo asi como teoria de
los colores por un ciego, La afirmacién reli-
giosa, con su caricter inexperimentable y
sobrehumano, adolece de anticientifica. Los
dogmas no tienen que ver con las leyes cos-
molégicas, y decir verdad religiosa vale tanto
como hablar de transparencia opaca 6 liquidez
sélida.

El Estado no busca observantes de sectas,
sino cumplidores de la ley: es agrupagion de
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individuos que practican diferentes cultos y
se guian por los mismos intereses politicos,
no comunidad de monjes que visten el mismo
hébito y profesan “una degradante uniformi-
dad de opiniones® (1). Pero la Iglesia quiere
comenzar por ungir al Estado con el éleo de
una sacristia para concluir por convertirle en
su ejecutor 6 alguacil. Como el halcon caza
palomas en beneficio del halconero, asf el
Poder civil debe trabajar en provecho del Po-
der religioso.

La Religion pierde su caricter social, con-
virtiéndose en costumbre de familia, hasta en
cosa secundaria del hogar. Hoy duermen bajo
el mismo techo los seres de creencias mds
opuestas: & padre judio, madre ldterana é
hijos librepensadores. Los hombres se aman
sin saber muchas veces las religiones que
profesan. En esta universal armonia el catéli-
co produce la tinica nota discordante: con él
no hay paz ni tolerancia. /n cauda venenum.
Someter, pues, la educacién al Catolicismo,
equivale 4 poner lo indispensable bajo lo
superfluo, lo principal bajo lo accesorio,

La Religién, que los teslogos consideran
como esencial para el indivlduo hasta definir
al hombre “un animal religioso”, no pasa de
mero accidente en Ja evolucién mental: res-
ponde 4 la cultura deficiente del cerebro. Los

“{1) Channing.
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antropoides, al acercarse al hombre, se despo-
jan de la cola; las inteligencias, al perfeccio-
narse, pierden la religiosidad. Como la hez se
deposita en el fondo del vino, la Religién se
refugia en las ultimas capas sociales. Los es-
piritus cientificos son, segun la palabra de
Guyau, irreligiosos; y si los politicos y gue-
rreros invocan los sentimientos religiosos, lo
hacen por conveniencia ¢ hipocresia. Nadie
creer4, por ejemplo, en el cristianismo de un
von Moltke, cuando decia, en 1875 “Como
aleman, pido la guerra con Francia porque
Alemania se encuentra lista; como cristlano,
la pido también porque dentro de diez afhos
ambas nactones perderin roo.ooo hombres
mas.*

La Religion tiene que reducirse 4 cosa inti-
ma, de gusto particular, lo mismo que la ropa
interior; y asi como no hay reglamento de po-
licia que nos prescriba lievar calzoncillos de
franela 0 camisetas de hilo, no debe haber ar-
ticulo de la Constitucién que implicitamente
nos obligue 4 recibir ensefianza catélica.

Desde que el Estado no dispone de recur-
sos para fundar en cada pueblo tantas escue-
las como supersticiones hay, la dnica mancra
de salvar la dificultad seria suprimir el carac-
ter obligatorio de los cursos religiosos, 6 mas
bien, no ensefar Religién alguna en las es -
cuelas nacionales. “La escuela, dice Tolstoi,
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debe proponerse por dnico objeto de transmi-
sién del saber, de la instruccion, sin tratar de
inmiscuirse en el dominio moral de las con-
vicciones, de las creencias ni del caracter (1).%

Ya que imitamos 4 los revolucionarios del
89, debemos coronar la obra imitando también
i los hombres de la tercera Republica france-
sa, & los que van haciendo practico el ideal de
Condorcet y profesan el aforismo: “La Cien-
cia en la escuela, la instruccion religiosa en el
templo,“

18g2.

(1) La liberté dans Uecole.



LIBERTAD DE ESCRIBIR

Cuando ejercemos cargos concejiles, paga-
mos contribuciones ¢ salimos 4 morir en el
campo de batalla, nadie averigua nuestra ma-
nera de pensar; peroe el dia que emitimos fran-
camente nuestras ideas, caemos bajo la férula
de ministros, fiscales, alcaldes, prefectos, sub-
prefectos, gobernadores, comisarios, alguaci-
les, monaguillos, curas, candnigos, obispos y
arzobispos.

En el teatro nos vemos ante la Comisidn de
Espectdculos, especie de inquisicion formada
por hombres ignorantes que al ejercer la cen-
sura, se arrogan la facultad de poner limites
4 la irspiracién del dramaturgo y practicar
con hacha de lefatero amputaciones que ne-
cesitan bisturi de cirujano.

En el periédico no tenemos la censura pre-
via, sino la licencia dificil y morosa, la fianza
personal, la caucién pecuniaria, el hisopazo
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del abispo, ta denuncia del fiscal, el sablazo
del prefecto, la mordaza del intendente y la
emboscada del eshirro.

II

El Reglamento de Teatros, vigente desde
1849, parece redactado por doncellas que ha-
cen su primera comunién, Para juzgarle, véa-
se una sola muestra:

“Articulo 34. Cuando el censor sélo en-
cuentre impropias & indignas de exhibirse
una 6 algunas escenas, pasajes ¢ frases de las
obras, no prohibira su representacién, sino
que Suprimira 6 sustituira las partes censura-
bles, si de ello no resultase deformidad.”

Asi, pues, cuande la funta censora (hoy Co-
mision de Espectdculos), reciba una tragedia de
Quintana, una comedia de Bretén 6 un drama
de Echegaray, el censor de turno, ya sea le-
guleyo, mercachifle 6 boticario, tiene derecho
de enmendar los yerros 4 un Echegaray, 4 un
Bretén 6 4 un Quintana,

Y esa mania de alterar 6 mutilar obras aje-
nas se propaga de modo amenazante: cémicos
de la legna, motilones hasta no leer de corri-
do, agregan, quitan, dislocan, descomponen y
gomponen escenas enteras; asi que muchos
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dramas representados en Lima no serian co-
nocidos ni por sus mismos autores.

La Comision de Espectdcilos, tan meticulosa
en conceder pase 4 comedias erizadas de al-
gunas puas contra Gobiernos ¢ Congresos,
contribuye mas que nadie a4 convertir el esce-
nario en plaza de toros al fomentar represen-
taciones de inepcias concebidas por cerebros
completamente desequilibrados.

Hay ojos de lince para descubrir entre ren-
glones la mas leve alusién 4 los hombres pu-
blicos, y ceguera de topo cuando llega el caso
de ver posturas pornograficas, bambulas afri-
canas ¢ bailes de vientre. Especialistas en
Coreografia, muchos miembros de la Cont-
sidn avaluan el mérito de las artistas por et
diametro de las pantorrillas, la transparencia
en €l calzon de punto y la mayor amplitud del
angulo formado con las piernas.

La Comision, que traquea siempre i los au-
tores nacionales como el domine al discipulo,
no se rauestra mas complaciente con actores,
duenos de teatros y empresarios: & todos les
considera como dependientes, subordinados o6
domésticos de la Municipalidad. A mds, algu-
nos buenos senores, figurdndose que las di-
versiones publicas son filones de rigqueza pi-
blica, esquilman al empresario y al actor con
gastos de licencia, multas y cuanta gabela
cabe jmaginarse. No se cuenta las entradas
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de favor y localidades gratis para los miem-
bros de la Comision, sus parientes y sus ami-
gos, aunque, seguin declaracién de un empre-
sario, ascienden 4 nimero considerable,

Por fin en la Comision de Especidculos, todos
hacen y deshacen de los edificios, como ata-
cados de monomania arguitecténica: uno man-
da condenar una puerta, otro abrir una clara-
boya; éste ensanchar un pasadizo, aquél bajar
un techo; sin que falte alguno que ordene do-
rar las cornisas ¢ poner asientos colchados
para que descanse muellemente su esposa §
su querida.

En todos los paises civilizados, el Gobier-
no, lejos de ver en los teatros un filén que be-
neficiar, les otorgan pingiles subvenciones; en
el Peru se fomenta el mds cruel y mas repug-
nante de los legadoes espaioles: la lidia de to-
ros. Si estamos lejos de producir un Cornei-
lle y un Talma, quiza poseeremos antes de
mucho veinte rivales de Cuchares y Pepe-
Hiilo.

Itk

Por una aberracion inaudita, vivimos hoy
bajo la Ley de Imprenta promulgada en 1823,
alla cuando el Peri era una especie de antro-
poide gue no habia concluido de amputarse I
cola mon4rquica. '
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El Cédigo penal de 1862 no avanza mucho
sobre la Ley Orgdnica de 1823: las penas se-
fraladas a los hombres que intentan mudar la
religién del Estado escandalizarian 4 los me-
nos intolerantes. Algunos articulos del tai Co-
digo parecen fragmentos arrancados 4 un
concilio del siglo 1v.

Setenta afos de labor parlamentaria no han
bastado para elaborar una buena Ley de Im-
prenta. Y sobran razones para temer un re-
troceso €l dia que Senadores y Diputados mo-
difiquen la ley de 1823. Los Congresos del
Perii se han convertido en viejos y desesta-
fados alambiques: todo licor que destilan tie-
ne dejo 4 cobre.

El escritor irreligioso no sufre hoy la pena
de asistir leprosos 6 enterrar muertos; pero
corre peligro de verse condenado & expatria-
cion 6 arresto mayor. Felizmente, la tolerancia
de los pasados Gobiernos, la independencia
del Jurado y el buen juicio del pueblo, sirvie-
ron de correctivo al espiritu menguado de
nuestras leyes, No puede negarse que en el
caricter nacional se encierra un fondo de to-
lerancia: salvo uno que otro pueblo hipnotiza-
do y aguzado por ¢l clero, el Perii rechaza hoy
la persecucion religiosa.

Rara vez las autoridades laicas inician laj
denuncia de escritos contra el dogma 6 andan
4 caza de herejes y librepensadores. Paro-
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diando 4 Federico el Grande, los gobernantes
del Peru dejan escribir herejias con tal que
les dejen cometer barbaridades. La autoridad
eclesidstica da el grito de alerta, para que la
autoridad civil ordene la denuncia del escrito
y abra juicio al autor; los clérigos, como sa-
buesos de buen olfato, husmean el rastro y
menudean los latidos, para lanzar al galgo en
persecucién del venado.

El Gobierno toma la cuestion 4 cargo y des-
pliega la autocracia de su poder, cuando se
trata de escritores oposicionistas y periddicos
que no siguen las aguas de los subvenciona-
dus: no hay voz, diario, libertad ni garantfas
para el hombre que ignora la consigna minis-
terial, que protesta de obedecer sumisamente
las 6rdenes prefecturales 6 resiste 4 sufrir una
depresion moral en las antesalas palaciegas.

Para impedir que alguno hable, se recurre
al uso primitivo; de taparle la boca. Y el dfa
que se impone stlencio al escritor indepen-
diente y valeroso, nadie se da por entendido,
todo el mundo calla en bloque: el Congreso
discute el ascenso de un coronel 6 la demar-
cacién territorial de Chumbibilcas, mientras
los diaries llenan sus columnas con editoria-
les sobre la canalizacidn del Rimac 6 la colo-
nia alemana del Pozuze.

Para disimular lo tosco del uso primitivo,
los (Gobiernos emplean e) régimen de multas
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y depésitos: nadie funda periédico ni sigue
publicando los fundados sin depositar 500 so-
les. Tras el depésito, viene inmediatamente
la multa, de modo que cada articulo de oposi-
cién cuesta bien caro. Entiéndase que depési-
tos y multas rezan sélo con los diarios inde-
pendientes, 6 mejor dicho, semanarios; porque
la independencia se manifiesta en nuestro
periodismo con intermitencias hebdomada-
rias. Sin embargo, esos periodiquillos intermi-
tentes 6 eventuales, algunas veces heroicos,
encierran la unica expresion sincera del sen-
timiento popular.

Hoy no existe, pues, libertad en el diario
ni independencia en el diarista, y la oposicidn
anodina de uno que otro editorial se reduce 4
formula 6 convenio de partes con el fin de
guardar las apariencias: no asistimos 4 batalla
donde se arroja plomo, sino 4 simujacro donde
se quema pélvora,

Todos los Gebiernos, al inaugurarse, “ofre-
cen garantias 4 la emisién del pensamiento, y
se congratulan de ver en la prensa 4 cuarto
poder del Estado un colaborador inteligente
para la magna obra de la regeneracién nacio-
nal”, Otorgan unos pocos meses de respiro y
desahogo, pero insensiblemente reshalan por
la pendiente del abuso y concluyen por justi-
ficar 4 los anteriores Gobiernos. Entonces re-
gresamos 4 la vida normal: en nuestro régi-
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men politico, la legalidad y la justicia figuran
como breves interregnos.

Los Vivancos y los Echeniques, los Baltas
y los Piérolas, los Iglesias y los Caceres, fue-
ron en ia prensa del Pert como tiburones en
el mar.

v

Cuando faltan garantias para censurar 4 las
autoridades, cuando en las graves cuestiones
politicas, religiosas y sociales no se puede
emitir libremente las ideas, los hombres en-
mudecen 6 consagran toda su fuerza intelec-
tual 4 discusiones insipidas, rastreras y ridicu-
las, Toda prensa con mordaza termina por
engolfarse en la pornografia, la lucha indivi-
dual y el interés casero. El periddico no es
ya rio que sale de madre para fecundizar el
campo, sino mal eanalizado albanal que con
sus miasmas pestilentes infecta el aire dela
ciudad.

Nuestro periodismo lo comprueba. ;Qué
vemos en editoriales? Pesadas adulaciones al
Gobierno, escritos que infunden sueno, lite-
ratura de cachalotes, buena para leida por ele-
fantes. ;Qué vemos en crénicas y comunica-
dos? Improperios contra el candidato que no
fomenta la impresion, insclencias que revuei-
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ven la bilis, literatura de verduleras, buena
para leida por meretrices. Profesion semejan-
te concluira por llamarse empresa industrial
de gitanos que compran 4 resmas el papel
blanco para embadurnarle de tirta y venderle
por hojas sueltas.

Para elevar el espiritu de una prensa no
hay remedio mejor que libertarla. El diario
mas libre 4 la vez que mas instructivo y mo-
derado se encuentra hoy en la Gran Bretana.
Cierto, el periddico inglés, sea cual fuere su
tinte, defiende primero que todo los intereses
britdnicos; pero también concede amplio lugar
4 los intereses ajenos: al abrir un buen diario
de Londres, sabemos lo que se realiza en el
mundo entero. Ahi no se acostumbra ya el
pugilato ridiculo de dos individuos en las co-
lumnas de un periédico; y recuérdese que In-
glaterra, antes de conquistar sus libertades
publicas, fué la tierra clasica del ataque viru-
lento, del insulto procaz, del pamfleto inmun-
do y soez. Con la palabra sucede lo mismo que
con el agua: estancada, se corrompe; movida
y agitada, conserva su frescura.

Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las na-
ciones mds civilizadas tienden 4 eliminar obs-
taculos para la emistén del pensamiento: los
diarios de Estados Unidos, Francia, Italia,
Bélgica y hasta Espana, encierran enormida-
des que en €] Pertt no se imprimié nunca ni

.
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se imprimira tal vez en muchos afios, Todas
las cuestiones son dilucidadas; y todas las
ideas por absurdas y estrafalarias que nos pa-
rezcan, poseen su organo y su publico, Y
nadie goza de privilegio. No se hable de Es-
tados Unidos, donde el presidente de la Repu-
blica sufre una incesante descarga de todas
las baterias demdcratas si es republicano, y
de todas las republicanassi es democrata;
pero hagase una ligera excursién 4 las mo-
narquias, y se verd que ni el mismo soberano
se libra de la caricatura ¢ del ataque personal.
En el Pert sucede lo contrario: nuestros go-
bernantes se consideran como ungidos del Se-.
fnor, como fetiches que no podemos tocar n
para sacudirles el polvo. No aguantan mds
golpe que del incensario.

Lo que en las naciones més cultas sucede
con el periodico se realiza también con ¢l tea-
tro. Verdad, la censura no ha desaparecido, y
en algunas partes reina tan mezquina y meti-
culosa que, en Francta por ejemplo, los auto-
res nacionales se ven obligados 4 pedir la
hospitalidad de teatros belgas. Sin embargo,
en medio de las restricciones, el dramaturgo
dispone de grandisima latitud para evolucio-
nar: plantea y resuelve los més arduos pro-
blemas sociales, dirige flechazos 4 lds cabezas
mds levantadas. Cuando en las tablas no des-
filan los individuos cdn sus propios nombres,

11



L N

ifg M. GONZAL V7 PHATA

figuran con senales tan marcadas que todo el
pablico sabe de quién se trata y adénde va el
tiro. En las revistas del ano, la rociada empie-
za muchas veces con el primer mandatario y
acaba con el Gltimo alguacil: cada uno con sus
nombres 6 apodos.

Y jagui nos hacemos eruces con la caricatu-
ra, nos escandalizamos con el semanario pica-
resco donde asoman algunas punzadas contra
las autoridades y ponemos el grito en el cielo
iy #a comedia salpimentada con una que otra
n personall Nos pagamos de frases hue-

m‘y sofisticas, y creemos haber penetrado

en.el Polo Norte cuando cometemos la pero-
grullada de invocar “el santuario de la vida

~privada“, hablamos de acogernos “al sagrado

del hogar doméstico” y sentamos el principio
de “combatir las ideas del hombre publico sin
entrar en las faltas del individuos,

\Y

Nosotros, que habitamos un verdadero lim-
bo intelectual, que nos encontramos en condi-
cion de recibir un rayo de luz, venga de don-
de viniere, necesitamos amplisima hbertad en
periddicos y teatros,

En el teatro, suprimamos censuras previas
y Comistones de Fpectdeulos, alentemos al es-
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critor nacional haciendo que sus obras sean
representadas bajo su direccién, y dejemos al
publico frente 4 frente del autor para que en-
salce al bueno y ejecute al malo. No temamos
la invasién triunfante de lo deforme ni el en-
tronizamiento de lo nauseabundo y pornogra-
fico: nuestro nivel moral no io consiente ya, y
si lo consintiera, no habria por qué lamentar-
nos: pueblo capaz de gozarse en lo inmoral y
obsceno, recihe la obra que ieerece.

En el periddico, no abandonemos al publi-
cista bajo la tutela de prefectos y suprefectos,
suprimamos el camulo de trabas para la fun-
dacién de un diario, y sole en caso de injuria
personal 6 calumiia, dejemos 4 ofensor y
ofendido batallar con el Jurado,

iPor qué autorizar la ingerencia del Clero
en cosas de imprenta? ;Por qué reconorer en
el Codigo penal delitos y faltas cotra la Reli-
gion? Si castigamos al filésofo que en sus dis-
quisiciones no se conforma con el Calecismo
de Perseverancia Jpor qué no castigamas tam-
bién al teélogo que en sus panegiricos infringe
el Arte de Hablar? Pecado contra pecado, tan-
to vale ofender el dogma como quebrantar las
reglas del buen decir. Establézcase, pues, Ju-
rados mixtos; y si un obispo denuncia un fo-
lleto contra la pureza de Maria, que un lite-
rato denuncie una pastoral contra la Grama-
tica.
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Con la hbertad de imprenta se concede al
catolicismo una ocasién magnifica para con-
fundir 4 sus detractores, afianzar su triunfo y
mas que todo justificar sus jactancias, porque
verdaderamente no hay mucho mérito en dar
por refutado al contendor que no pudo argtir
ni por vencido al combatiente que no tuvo
arena para luchar, Sila religion catdlica se
Hama luz, jpor qué teme las tinieblas? Si fuer-
za, jpor qué rehuye el combate? Si verdad,
Jpor qué se asusta con el error?

Los catolicos arrojan el guante, desafian con
altivez de caballero 4 sabios y filésofos; pero
observan la buena precaucién de cortar las
manos 4 todo paladin que intenta recoger el
guante, Es come abrir concurso de baile y mu-
tilar ambas piernas 4 cuanto bailarin se pre-
sente, La Iglesia comprende muy bien su pre-
caria situaciéon y no admite la lucha leal en
campo abierto: sabe que basta la luz de un
candil para desvanecer sus sombras chinescas,
que sobran los dientes de una mediana pluma
para agujerear su Firmamento de bodrucho.
De ahi su despotismo: nada tan cruel, tan opre-
sor ni tan intolerante como una Religién en
las postrimerias de su existencia. Su rabia re-
cuerda la rabia del tigre acorralado por los
cazadores, su despecho recuerda el despecho
del escorpién rodeado por carbones ardientes,

En ningun tiempe convino m4s Ja libertad

|
'
|
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de escribir que hoy en las naciones sur-ame-
ricanas, Las ideas muertas y enterradas ya en
Europa, renacen para cundir y dominar en el
Nuevo Mundo. Bajo diferentes disfraces y con
distintos nombres, las falanjes retrogradas
nos invaden. Colombia, Ecuador, Bolivia y
hoy el Peru mismo, les sirven de fortalezas y
cuarteles generales. La ultima batalla contra
lo viejo y lo malo tiene que darse aqui, batalla
formidable y tenaz, porque las preocupacio-
nes religiosas son como los bueyes de la Odi-
sea, que, muertos y asados, todavia mugen.

A todas horas y en todas partes se clama
por la regeneracién nacional. Pues bien, se-
guiremos siendo lo que somos, la forma repu-
blicana continnard como frase de lujo en
Constitucion de parada, mientras el ultimo de
fos peruanos carezca de libertad para emitic
sus ideas 6 no disfrute de garantias para en-
cararse con el poder y fustigarle por las con-
cusiones, las ilegalidades y las iujusticias.

Hay hombres civilizados que saben atrofiar
ia cabeza de los vivos, como los Guambizas
del Morona poseen el secreto de reducir a pe-
quefas dimensiones el craneo de los muertos.
Con nuestra Ley de Imprenta, los peruanos
-concluiremos por llevar en los hombros la
cabeza de un mono microcéfalo,

1889,



PROPAGANDA Y ATAQUE

I

Vicio capital de la literatura peruana, la fra-
sedlogia. Tomese un diario y recérrase el
editorial: jqué se encuentra? Palabras, Tome-
se un semanario y léase las composiciones en
verso: jqué se encuentra? Palabras. Estamos
en el caso de repetir con Hamlet: [palabras,
palabras y palabras|

Padecemos de logomania 6 logomaquia y
deberfamos realizar el proyecto, concebido
por Saint-Just, de imitar 4 los lacedemonios y
fundar un premio de laconismo. Si, laconis-
mo, no para convertir el idioma en jerga tele-
grafica, sino para encerrar en el menor name-
ro de palabras el mayor numero de ideas; no
para dilucidar las cuestiones en una simple
jaculatoria de cinco lineas, sino para conceder
al pensamiento el desarrollo conveniente y 4
la frase la extensién indispensable: podemos
ser difusos en una linea y concisgs en un vo-
lumen, '
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Atolondrados con el mondtono chapoteo de
un fenguaje campanudo y hueco, nos vemos
como hundidos hasta medio cuerpo en to-
rrente que se derrama por cauce pedregoso y
ancho: el ruido nos ensordece; pero la corrien-
te po consigue arrastrarnos.

Eantre la indecision y vaguedad de la turba-
multa, se delinean dos grupos de escritores:
unos que hablan 4 lo Sancho Panza, conidio-
tismos, dicharachos y refranes; otros que se
expresan & lo don Quijote, solemnemente, en
clausulones altisonantes y enrevesados.

Tenemos jerigonza judicial, jerigonza uni-
versitaria, jerigonza periodistica, jerigonza
criollo-arcaica, en fin, todas las jerigonzas que
dicen al idioma como las erupciones cutineas
4 la piel.

Todo hay, menos el estilo franco y leal que
precise la fisonomia del individuo, que di-
ferencie al hombre de los otros hombres, que
encierre la manifestacion exacta del yo. Todo
hay, menos el lenguaje¢ clare y sustancioso,
que posea la virtud del agua y del pan; ne
capsar,

No surge una personalidad eminente que
seduzca y se imponga, lo gue s un bien y un
mal; un bien, porque toda eminencia literaria
induce & imitacién y ahoga la libre iniciativa
del individuo; un mal, porque no habiendo su-
perioridades, las falsificamos y nos converti-
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mos en adoradores de medianias y mediocri
dades.

Los viejos se repiten 6 se esterilizan, los
jovenes nos estereotipan aun con rasgos defi-
nidos y claros, Muerto Althaus, paralitico y
moribundo Salaberri, expatriado Arnaldo
Miarquez, tal vez por carecer aqui de aire y
espacio, jquién nos queda? Sin embargo, na-
ciones desdenadas por nosctros poseen hoy
en Montalvo y Liona un prosador y un poeta.

Carecemos de buenos estilistas, porque no
contamos con buenos pensadores, porque: el
estilo no es mds que sangre de las 1deas: 4
organismo raquitico, sangre anémica, Y jcomo
pensaremos bien, si todavia respiramos en
atmosfera de la Edad Media, sl en nuestra
educacién giramos alrededor de los estériles
dogmas catélicos, si no logramos expeler el
virus teologico, heredado de los espanoles?

Hasta en los cerebros que se precian de
sanos reinma espantosa confusion, pues las
ideas mds divergentes y divorciadas cohabi-
tan en amigable consorcio. No se pida logica;
soneto que se abre con apéstrofe racionalista
se cierra con declaraciones de fe; discurso
con exordio en favor de Darwin, lleva pero-
racién en defensa del Génesis. Para concebir
algo semejante al desorden estrambético de
nuestra verbosidad incoercible, imaginese la
dromiscuidad de un ejército en derrota, 6 el
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revoltijo después de un incendio; por la boca
de un costal repleto con los comestibles de
una bodega y las alhajas de una joyeria, bro-
tan en risibie confusioén, nabos y rubies, gar-
banzos y brillantes, roscas de morcilla y colla-
res de perlas.

Predomina el catolicismo liberal ¢ libera-
lismo catolico. Periodistas y literatos arrojan
4 un solo molde el Syllabus y la Declaracion
de los derechos del hombre. Adoran en dos al-
tares, como las mujeres que consagran al
rezo la mitad del dia y al amor librela otra
mitad. Olvidan que el liberalismo catélico re-
presenta ¢n el orden moral el mismo papel
que ea el orden fisico representaron los la-
gartos voladores de la época secundaria; or-
ganismos con alas de pajaro y cuerpo de rep-
til, seres que hoy vuelan y matana rastrean,

Muchos, con aire de emprender el décimo-
tercio trabajo de Hércules, cogen la pluma y
disertan horas de horas sobre hibertad de cul-
tos, sobre cementerios laicos y especialmente
sobre su arca santa, e/ pafromafo nacional;
pero cuando se ofrece aceptar los principios
de la Ciencia positiva y aplicar sus logicas y
tremendas conclusiones, cuando llega la oca-
sion de blandir el hacha para dar el golpe
recio, entonces retroceden espantados, y
jadios décimotercio trabajo de Hérculesl

Los escritos de nuestros mas audaces libe-
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rales parecen orgias bajo la cupula de una
catedral; entre choque de vasos, vapores de
vino y gritos blasfemos, se escucha de cuando
en cuando el resoplido del drgano, ia intermi-
nable salmodia de fraile sofoliento y el chus-
porroteo de velas hisopeadas con agua ben-
dita,

En fin, el diagndstico de la literatura perua-
na se resume en una linea: congestion de pa-
labras, anemia de ideas.

I

Muchos pueblos, al sufrir un descalabro,
guardan la fuerza de elasticidad suficiente
para ascender al punto de la caida. Nosotros,
vencidos por Chile, permanecemos colados al
suelo como sustancia glutinosa.

Da grima ver el apego senil al camino tri-
llado, el culto sin disidentes 4 la diosa rutina,
el respeto servil, no s6lo 4 hombres huecos ¢
instituciones apolilladas, sino 4 mitos aéreos
y entidades metafisicas. En tanto que nues-
tros vecinos marchan al trote 6 4 la carga,
nosotros no salimos de marcar el paso.

Aqui no vivimos como hermanos, 4 1a scm-
bra del mismo techo, respirando el mismo
ambiente y amando las mismas cosas, sino
disputdndonos un rayo de Sol, como gitanos
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en feria; tratando de enganarnos sérdidamen-
te, como tahures en mesa de garito; odidndo-
nos interiormente con el rencor implacable
de oprimidos v opresores.

A juicio de Bolivar, “ne hay buena fe en
América ni entre los hombres ni entre las na-
ciones. Los tratados son papeles, las constitu-
ciones libros, las. elecciones combates, la li-
bertad anarquia y la vida un tormento®. En el
Pert de hoy, no existe hontadez privada ni
piiblica: todo se viola y pisotea cinicamente,
desde la palabra de honor hasta el documento
suscrito. La vida politica se funda en fraude,
concusion y mentira; la vida social se resume
en la modorra egoista, cuando po ea la gue-
rra defensiva contra envidia, calumnia y ra-
pacidad del vecino.

En todo pais civilizado funcionan grupos
homogéneos, 6 cuando menos, se bosquejan
embriones de partidos con sus hombres y sus
credos: nosotros no conocemos armonias de
cerebros, sino alianzas de vientre. No posee-
mos elementos individuales que reunir en un
cuerpo solidario y compacto, porque los ciu-
dadanos tGtiles y probos esquivan la lucha, se
sustraen 4 la accion y viven acurrucados en
el carapacho de su yo. El malo triunfa y man-
da, hace y deshace; mientras el bueno resume
su filosofia en cuatro palabras: tranquilidad en
‘la digestion. ‘
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dQué tenemos? En el Gobierno manotadas
inconscientes 6 remedos de movinuentos li-
bres; en ¢l poder judicial, venalidades y pre-
varicatos; en el Congreso, rinus grotescas sin
arranques de valor y discusiones soporiferas
sin chispa de elocuencia; en el pueblo, caren-
cia de fe, porque en ningiin hombre se cree
ya, egoismo de nieve, porque 4 nadie ue ama,
y conformidad musulmana, porque nada se
espera.

Puebio, Congreso, Poder judicial y Gobier-
no, todo fermenta y despide un enervante olor
i mediocridad. Abunda la pequenez en todo:
pequeficz en caracteres, pequefiez en cor.zo-
nes, pequeiez en vicios y crimenes.

El escritor no se exime del envilecimiento
general, jDdnde la boca libre que hable 4 las
multitudes como se las debe hablar? ;Qué pu-
blicista rompe la mordaza de oro? ;Qué poeta
truena con la célera engendrado por el odio
al malo? El escritor que paladea la miel de un
cargo piblico, enmudece ¢ aplaude; el que
inttilmente husmea las migajas del erario na-
cional, vocifera y ataca; con rarisimas excep-
ciones, sélo hay cortesanos rastreros i oposi-
tores despechados.: Los que distribuyen la
propina y marchan, como idolos de la India,
contemplando 4 sus pies una muchedumbre
de creyentes arrodillados, esos saben lo que
significan las reverencias del periodista en el
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editorial, las conzratulaciones del profesor en
el discurso universitario y las lagrimas del
poeta en la corona fGnebre.

Cémo profesamos un liberalismo 4 flor de
piel; como nos hicimos al grillete del colono;
ignoramos hacia donde tenemos que ir, ¥ no
acertamos ni 4 mover los pies con desembara-
zo. La independencia nos abruma, como si
fuera montafna de plomo. Se diria que lamen-
tamos 14 esclavitnd perdida, cemo pajaros que,
lanzados al aire por un descuido del amo, re-
gresan 4 revelotear y piar en derredor de la
jaula. Siguiendo la tradicién de los autores
cortesanos, que elegian sus Mecenas entre los
duques y los marqueses, nosotros mendiga-
mos patrocinto y renta de Gobiernos, Congre-
sos y Municipalidades. A 1a mendicidad de los
individuos, responde la 11endicidad colectiva;
las sociedades libres demandan subvenciones
y cardcter oficial. Somos los hermanos men-
dicantes de la Ciencia y d= la Literatura,

Cunde basta el servilismo internacional; las
agrupaciones literarias y cientificas tienden 4
convertirse en academias correspondientes
de las reales academias espanolas, Literatos,
abogados y médicos, vuelven los ojos a Espa-
fa en la actitud vergonzosa de mendigar un
titulo académico. Lacayos del mundo intelec~
tual, nuestros médicos, nuestros abogados y
nuestros literatos, se pavoneati cna las meda-
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llas 6 emblemas de las corporaciones espario-
las, como los antiguos esclavos de casa grande
se contoneaban y crecian con la librea del
amo.

En resumen: hoy el Pern es organismo en-
fermo; donde se aplica el dedo brota pus.

111

Ardua tarea corresponde al escritor nacio-
nal, como llamado & contrarrestar el perni-
cioso influjo del hombre publico; su obra tiene
gue ser de propaganda y ataque. Tal vez no
vivimos en condiciones de intentar la accidn
colectiva, sino el esfuerzo individual y solita-
rio; acaso no se requiere tanto el libro como
el folleto, el periddico y la bhoja suelta.

Hay que mostrar al pueblo el horror de su
envilecimiento y de su miseria; nunca se ve-
rificé excelente autopsia sin despedazar el
caddver, ni se conocié & fondo una sociedad
sin descarnar su esqueleto. jPor qué asustar-
se 6 escandalizarse? Cuanto se diga, ¢no lo
palpan nacionales y extranjeros? La lepra no
se cura escondiéndola con guante blanco.

Pero de nada nos servirfa revolcar siempre
4 la Nacién en su propio lodo y enconarle no-
che y dia sus llagas, si al mismo tiempo no
levantamos el espiritu de las muchedumbres
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que rastrean en la costa, si no sacudimos con
rudeza brutal 4 esos hombres sofiolientos, que
perdurablemente cabecean en las faldas de la
Gran Cordillera, si no damos continuas des-
cargas eléctricas al organismo amenazado de
paralisis.

Ne temamos que muy pocos nos oigan y nos
entiendan; cuando vibra una voz sincera y
franca, los mas ignorantes paran el oido y es-
cuchan. Lo que tomamos por insuficiencia de
las masas para comprender las ideas, debe lla-
marse muchas veces impotencia del escritor
para darse & entender. “Quien desprecia la
multitud desprecia la razén misma, desde que
la juzga incapaz de comunicarse y hacerse
oir; por el contrario, s¢lo es verdadera filoso-
fia la que se cree nacida para todos y profesa
que todos nacieron para la mas elevada ver-
dad y deben tener su parte de ella, como del
Sol* (1).

Facilmente comprendera el pueblo que si
antes se hizo todo con él, pero en beneficio
ajeno, llega la hora de que ¢l haga todo por si
y en beneficio propio. Harto se hablé 4 la Hu-
manidad de sus obligaciones, para que se re-
cuerde ya sus derechos. [Abajo esas mentiras
convencionales de respelo y resignacion! To-
das las antiguallas respetadas, aunque no res-
petables, sirvieron de complices 4 la tirania

{1t Ernest Havet.
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religiosa, politica y social. Consideramos el
trascurso de siglos como una sancién, cuando,
por el contrario, los errores mas antiguos me-
recen mas odio y guerra mas implacable, por-
que mas tiempo engadaron al hombre y mas
perjuicios le causaron. Abramos bien los ojos
y veremos claro: veremos que muchos indi-
viduos nos “parecen colosos, porque al me-
dirnos con elios nos arrodillamos®; veremos
que respetamos hoy como sagradas las abomi-
naciones que Nosolros MiSMOS CONSAgramos
ayer; veremos que nos conducimos como el
nino que vuelve sus espaldas a la bujia y se
espanta con la gigantesca proyeccién de su
propia sombra.

Esa palabra resignacion, inventada por los
astutos que gozan, para encadenar el brazo de
los inocentes que sufren iniquidades y atrope-
llos, debe desaparecer de todos los labios,
porque resuena coma sinénimo de ultraje en
el opresor, de cobardia en el oprimido. Quite-
mos al poderoso algo de su poder, al rico algo
de su riqueza, y veremos si conocen y preco-
nizan la reszgnacion, Las clases desheredadas
tienen derecho de usar todos los medios para .
sustraerse 4 su desgraciada condicién. ;Por
qué desmayar de hambre 4 las puertas del fes-
tin, si violentando la entrada se consigue man-
jar y sitio para todos? Los despojos sociales -
nacieron de la violencia, se fundan en la vio-
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lencia mds 6 menos solapada, y combatirles
violentamente es ejercer el derecho de con-
testar 4 la fuerza con la fuerza.

De nada serviria tampoco la mas fogosa
propaganda, si no viniera simultineamente
con el atague decidido a politica y politicos.

Por el rodadero de la politica, bajé todo 4
corromperse en charco cenagoso y putrido.
I.as mds preciosas fuerzas de la Nacién fue-
ron desperdiciadas en discusiones de formay
de palabras, cuando no en rifias de intereses
individuales 6 de camarila. ;Qué sacamos de
todas nuestras divagaciones bizantinas? ;Qué
de todos nuestros pandillajes berberiscos?
{Qué libertades conguistamos, después de las
consignadas en las primeras Constituciones?
Emancipamos al esclavo negro para sustituir-
le con el esclavo amarillo—el chino. El verda-
dero substratum nacional permanece como
en tiempo de los espafmles: hasta vamos ha-
ciendo el milagro de n:atar en el indio lo que
rara vez muere en el hombre: la esperanza.
Muchas reformas politicas en ciernes, adelan-
tos sociales, casi ninguno; porque la civiliza-
cién de una sociedad no se mide por la rique-
za de unos pocos y la ilustracién de unos cuan-
tos, sino por el bienestar comtn y el nivel
intelectual delas masas.

41Qué fué nuestra politica? El arte de go-
bernar 4 los hombres como se gobierna wna

12
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mdquina ¢ un rebaio» (1). Y, sin embargo,
personifica todo el ideal de la juveutud. Sali-
dos apenas de las Universidades jquél hasta
en los bancos del colegio, los adolescentes re-
frenan sus arranques de libertad, se adaptan
4 las pequeneces del medio y adquieren todos
los refinamientos y malicias del pretendiente
en corte, Su fisico mismo les distingue: la hu-
mildad del semblante, la curvatura del cuerpo
y la sumisa inflexion de la voz, denuncian al
oficinista en remojo, al empleado en camino
de senador ¢ ministro. Hombres que habrian
dejado huella luminosa en las ciencias, las ar-
tes 6 las industrias, malograron sus buenas
facultades y en lo mejor de su vida se hicieron
invalidos de la inteligencia. A las puertas de!
Congreso, de Palacio y de las oficinas publi-
cas, deberiamos repetir las lamentaciones del
poeta inglés en el cementerio de una aldea.

v

{Quiénes formaron la flor y nata de nues-
tros politicos? El médico sin clientela, el ban-
quero en liquidacion, el periodista sin sus-
criptores, €l hacendado en ruina, el comer-
ciarte en quiebra, el ingeniero sin contratas,
el militar sin hoja de servicios, y senaladamen-

(3) Renan, Questions conlemporaines,

i
i
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te el abogado sin pleitos. Son el verdaderc
enemigo; con ellos se necesita, no solo el ata-
que general y en globo, sino la expurgacion
individual para cogerlvs uno por uno y prac-
ticar una viviseccién moral,

Desde que la actividad publica se resume
en el choque de interesss individuales, hay
que derrocar personas antes de elucidar prin-
cipios. ;A qué revestirnos de mansedumbre
que no poseemos? jA qué cndulzar jesuitica-
mente las frases que destilan veneno? ;A qué
fingir que tiramos al aire, cuando dirigimos
la flecha contra el ojo dereche de Filipo? En
vez de alusiones hipocritas v solapadas, en
vez de murmuraciones callejeras ¢ comunica-
das anonimos, venga el leal y desembozado
ataque al grupo y al iudividuo. Hasta en la
lucha de 1deas sirven de blance los hombres
que las encarnan; de otro modo, la vida se
convertiria en guerra de sombras, la historia
en procesion de espectros. Cuando combaten
dos ejércitos, no se entretienen en destrozar
4 balazos las banderas enemigas; dirigen el
tiro al pecho de los soldados que las tremolan.

Y jquél el agresor, jse libra de convertirse
en agredido? Quien da estocadas certeras, jno
se pone a recibir mandobles mortales? Los
politicos se defenderan astuta y eficazmente,
porque no usaran el ataque de los galos, que
se desnudaban el pecho, sino la emboscada de
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los pabellones negros, que abren su agujero en
la tierra, se ocultan, y el instante menos pen-
sado descargan el rifle 4 la espalda del ene-
migo.

La distincion entre vida publicay vida pri-
vada es otra invencién de los astutos para
blindarse el sitio vulnerable. A mas, presenta
su lado comico, pues el individuo que al sen-
tirse herido por un saetazo demandasi el tiro
va lanzado contra el hombre pablico 6 el pri-
vado, no hace mds que parodiar a Maitre Jac-
ques, al anfibio criado de Harpagén, cuando
preguntaba socarronamente 4 su amo: “jCon
el cochero habla usted 6 con el cocinero?®

La vida publica se reduce 4 la prolongacién
de la vida privada, como la saciedad se redu-
ce también al ensanchamiento de la familia, y
nadie, por mas agudeza de ingenio que tenga,
puede sedalar dénde acaba ¢ dénde empieza
la publicidad de un acto. Con uniforme oficial
6 traje casero, en el sillén de la oficina 6 en el
sofd del dormitorio, el hombre conserva su
identidad y vive la misma vida. El criminal es
tan criminal en su casa como en la plazuela,
la hiena es tan hiena en la jaula como en el
desierto.

Lo que irdnicamente dijo Larra de la verru-
£a yde lamoza debe tomarse 4 lo serio, si para
derribar, por ejemplo, 4 un mal ministro, ha-
cer destituir 4 un juez prevaricador 6 dar en
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tierra con un prefecto rapaz, no se conocen
medios mas eficaces qne cebarse en la moza y
la verruga. ;Por qué no insistir en el defecta
corporal? Quien sabe la psicologia de ciertos
individuos se explica bien con la desviacién
siniestra de los ojos ¢ el arqueo de la espina
dorsal. Las anomalias de conformacion suelen
acarrear imperfecciones morales. No se cura
el enfermo colocandole bajo su almohada un
libro de Terapéutica 6 Cirugia, sino propi-
nandole drogas ¢ ejecutindole operaciones
quirargicas; no se escarmienta ni se corrige a
un mal hombre publico regalandole el Espiri-
tx de las leyes, sino haciéndole beber tinta sa-
turada con hiel 6 clavandole la pluma unos
cuantos milimetros mas alla de la epidermis.

“l.os hombres que gastan su actividad en
las luchas politicas y e)ercen accién sobre los
acontecimientos del mundo, pertenecen 4 la
discusién y no se escaparan con la muerte ni
con el tiempo.“ En la historia de la Humani-
dad abundan exhumaciones de vidas privadas,
y nadie protesta, S1 juzgamos 4 los muertos,
que no pueden defenderse ni atacarnos, jpor
qué no juzgaremos de igual modo 4 los vivos
que tienen lengua para hablar y manos para
mover la pluma y la espada?

No hay, pues, derecho para abroguelarse en
la inviolabilidad del hogar, mucho menos
cuando se aparenta vivir como la doncella en
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el claustro y se vive como ¢l cerde en la po-
cilga. Por el contrario, todos deben allanar la
casa del hipéerita para exhibirle y escarne-
cerle, para hacer que su castigo sirva de pro-
vechosa leccion. El hombre publico no queda
salvo ni se reviste de cardcter sagrado, por
acuelillarse en un rincén de su alcoba 6 intro-
ducir la cabeza en su vaso de noche. Porque
la vibora se guarece en su nido, jdejainos de
aplastarla? Porque el tigre se esconde en su
cubil, ydejamos de abalearie?

Una sola cosa debemos 4 nuestros seme-
jantes: la verdad; por lo demas, siendo irre-
fragables como un axioma, podemos ser vio-
lentos como una tempestad. No importa que 4
la altivez y franqueza en el hablar ilamen di-
famacién los pecadores hipéceritas, pero no
arrepentidos, que sientan zumbar el azote jus-
ticiero,

Los politicos de profesién, los que se des-
velan por ganarse prosélitos, hablan siempre
con atenuaclones, circunloquios y estratage-
mas; pero el hombre verdaderamente libre
lanza el pensamiento en su mas cruda integri-
dad, pues no le importa herir los intereses de
las clases acomodadas ni sublevar la colera de
agrupaciones ignorantes y faniticas.

1888
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VICTOR HUGO

I

Victor Hugo ha muerto. El poeta del siglo,
el eco sonoro, colocado en el centro de nues~
tra sociedad, acaba de extinguirse,

Para escribir la vida del ilustre muerto se
necesita compendiar ia historia literaria de
nuestro siglo. Lo que un autor francés afirma-
ba de Sainte-Beuve, debe, con mas razén, apli-
carse a Victor Hugo: “Ningun hombre de su
época se rozé con mayor nimero de ideas®,
Ninguno, tal vez, realizé con la pluma prodi-
gios mayores. El destruyé para construir, su-
blevé el espiritu nuevo contra el espiritu vie-
jo, y convirtié en campo de batalla la repi-
blica literaria del siglo xix.

Su nombre, como el Islam y sangre de los
mahometanos ¢ el Cierra Santiago de las hues-
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tes castellanas, repercutia como grito de cotn-
bate. Cuando el cuerno de Hernani resonaba,
todos los espiritus independientes se aperci-
bian 4 luchar, porque ¢l romanticismo fran-
cés, que empezo con Chateaubriand por una
exaltacion algo mistica y algo mondrquica, se
fué modificando con Victor Hugo hasta signi-
ficar emancipacion del pensamiento, guere
decir, libertad en la Ciencia, en el Arte y en
la Literatura.

Siempre que Victor Hugo quiso levantar su
voz de bronce, todos guardaron silencio para
recoger las palabras y entregarlas a los vien-
tos de Ja Tierra. Los escritores de su tiempo
le apostrofaban como Dante a Virgilio: “Tu
eres el guia, el senor y ¢l maestro® (1),

Aungque los naturalistas pretendan derivar-
se de Stendhal y Balzac, revelan 4 cada paso
la filiacién romantica, dejan ver que avanzan
en la iInmensa trocha descubierta por el hacha
de Victor Hugo. Zola, en sus continuos arran-
ques del mal humor, rabia de seguir involun-
tariamente el impulso del Maestra v no poder-
se quitar el penacho romantico.

Ser traducido al espanol, inglés, italiano, ale-
man, griego y ruso, salieado 4 luz lo mismo en
Paris que en Madrid, Londres, Roma, Berlin,
Atenas y San Petersburgo, sélo él lo consi-

(1} Tu duea, tu signore e tu maeatro,
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guio. En todas partes se introdujo & dominar,
4 imponerse. gQué literatura no conserva hoy
huellas de imitacién roméntica?

H

Victor Maria Hugo nacio en Besangon el
26 do Febrero de 1862, y fueron sus padres
el general José Leopoldo Segisherto Hugo,
hijo de un carpintero de Nancy (1), y Sofia
Francisca 1rébuchet, hija de un armador de
Nantes. Vivid, pues, mis de ochenta y tres
anos, viendv desaparecer 4 los principales
autores de su tiempo: A, de Musset, Vigny,
Lamartine, Sainte-Beuve, Dumas, George
Sand, etc., 4 sus hermanos Eugenio y Abel, 4
su bhija Leopolding, « su esposa y 4 sus hijos
Carlos y Francisco. De sus descendientes le
quedaban, su hija Adela, encerrada desde 1872
en una casa de locos, y sus nietos Jorge y
Juana,

Fijo de un soldado que hoy atravesaba los
Alpes y manana los Pirineos, Victor Hugo, 4
las seis semanas de nacido, fué llevado por
sus padres 4 Marsella y después siguid resi-
diendo en Corcega, la Isla de Elba, Paris,
Turin, Florencia, Roma, Napoles y Madrid,

__{_ 1) E. Fournier.—Sotvenirs poéfiques de Fécole ro-
maniigue, E. Biré.—Viclor Hugo avant 18 0.
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donde permanecié en el Colegio de Nobles
desde principios de 1811 hasta la primave-
ra de 1812

A los diez anos intentaba versificar sin co-
nocer la métrica, 4 los doce componia sus
primeros versos consagrados a Orlando y 1e
los trece 4 los diez y seis, no s6lo habia escrito
innumerables composiciones, tanto originales
como traducidas del latin 6 imitadas de Ossian,
sino un poema sobre el diluvio, el cuento Bug
Jargal, \a tragedia [tarmeno, la zarzuela De
algo sirve el acaso, el melodrama fués de Cas-
fro, etc. A los quince afos obtuvo una men-~
ci6n en el concurso de la Academia francesa,
y 4 los diez y ocho gan¢ el titulo de maestre en
los Juegos florales de Tolosa. Chateaubriand
le llamaba con justicia “el nino sublime*.

Desde fines de 1819 hasta principios de 1821
colaboré asiduamente en el Conscrvador lite-
rario, periddico bimensual, fundado por él y
sus hermanos. Sus escritos del Comservador
se distinguen por el subido tinte monarquico,
religioso y hasta cldsico,

En 1822 dio & luz, con el titulo de Odas y
poesias diversas, su primera coleccién de ver-
s0s, obtuvo de Luis XVIII una pensién anual
de 1.000 francos y contrajo matrimonio con
Adeia Foucher, la virgen celebrada en el li-
bro V de las Odas, la esposa glorificada cn
los Cantos del crepusculo,
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De 1823 hasta 1830 inclusive, publico Harn
de Islandia (1823), Nuevas Odas (18z4), la re-
edicion explanada de Bug fargal (1826), Odas
v Baladas {(1826), Cromuwel (1827), las Orienta-
les (18B2q), el Ultimo dia de un condenado d
muerte (1829), Marion de Lorme (1B29), y Her-
nani (1830). Estas obras levantaron una tem-
pestad de aplausos y recriminaciones.

El prefacio de Cromuwell produjo tanta re-
sonancia, que alguien ie llamo el decdlogo del
romanticismo. La primera representacion de
Hernani se convirtié en la encarnizada lucha
de dos partidos, en el Waterloo de la clasica
tragedia francesa. Con la obra de Victor Hugo
se impuso el drama romantico, rematandose
la campafa empezada por Alejandro Dumas
con Enrigue [y por Alfred de Vigny con la
traduccion de Ofelo. Como lus veteranos del
Imperio se enorgullecian de haber peleado en
Austerlitz, asi los viejos romanticos se vana-
gloriaban de haber asistido & la jornada de
Hernani, “Esa noche, dice Théophile Gautier,
decidio de nuestra vida* (1).

En aquella época, antes de los treinta anos,
Victor Hugo habia inspirado ya el odio impla-
cable que Byron infundié en ciertos meticulo-
sos espiritus de Inglaterra y el amor levado
al delirio que Geethe despert6 en algunas no-
bles almas de Alemania. Si no faité quien le

(1} Hislotre du romantisme.
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execrara como al Atila de la Literatura, hubo
también hombres acometidos de hugolatria.
Refiere Théophile Gautier que al ser presenta-
do 4 Victor Hugo por Petrus Borel y Gérard
de Nerval le faito poco para desmayarse, como
Ester en presencia de Asuero. Lo que mas le
sorprendia en Victor Hugo era “la frente mo -
numental, de amplitud y belleza sobrehuma-~
nas, frente digna de llevar la corona de un
Dios 6 de un César® (1).

De 1830 en adelante, la fecundidad de Vic-
tor Hugo raya en asombrosa; como Lope de
Vega y Geethe, lo abarca todo, lo emprende
todo y lo puede todo. Cuando los deinas incu-
ban una estrofa 6 un canto, €l produce un poe-
ma 6 un litbro. Unes brillan como poetas liri-
cos, otros como €picos 6 dramaéticos; pero él
se destaca sobre todos como el poeta tnico y
de una pieza. Todo lo canta, desde la concha
del Océano hasta el musgo de las montanas,
desde ¢l sapo hasta la estrella, y desde el
amor gue hace morir, hasta el odic que hace
matar, Vuela como el céndor y trabaja como
la hormiga. Asombra con la intensidad y ex-
tensién de su vida; no se abruma con la faena
diaria, no siente la impotencia de la vejez, y
por m4s de medio siglo publica volumenes

(1) Soumet escribla en 1820 4 un amige:« Cet enfant

(V. Hugo), a une téte bien remarquable, una véritable
étude de Lavator.» (B, Biré.— Ficlor Fugo avant 1830.)
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tras volumenes que vienen al campo de la li-
teratura francesa, como la creciente inunda-
cion de un Nilo inagotable.

HI

Su obra, semejante al escudo de Aquiles,
encierra la completa figuracion de la vida,
merece titularse, como el libro de Humboldt,
Cosmos.

Para estudiar el espiritu de nuestro siglo
necesitamos leer las paginas del gran poeta:
conociendo a Victor Hugo, sabemos lo que
fuimos, lo que somos, lo que anhelamos ser-
Mas que el tipo de una raza, debe llamarse el
hombre representativo de una época.

Victor Hugo pertenece 4 la familia de los
genios eminentemente progresivos que se des-
pojan hoy del error adquirido ayer: pijaros
en eterna muda, 4 cada movimiento de sus
alas dejan caer una pluma descolorida y muer-
ta. Realista en la adolescencia, bonapartista
en la juventud, republicano en la edad viril,
socialista en la vejez, sintetiza Ja evolucién de
un cerebro que avanza en espiral ascendente,
Vilipendiarle por la variacion de sus ideas
vale tanto como acusar i la semilla de trans-
formarse en drbol. La piedra que baja en
virtud de su peso, traza la linea recta; pero el
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tren, el humo y hasta el aguila, siguen las en-
trantes y salientes de una curva para ganar
en altura. Pasar de monarquista a republicano,
de creyente 4 librepensador, significa ascen-
der. Con razon, en 1853, comparando su vida
intelectual con la tempestuosa carrera de Ney
y Murat, exclamaba que “el orgullo en la as~
censién era permitido cuando en el altimo tra-
mo de la escala luminosa se habia encontrado
la proscripcién®.

Erré al figurarse que la Restauracidon bor-
bénica daria libertad al pueblo francés y que
el Pontificado de Mastai Ferretti seria la alian-
za entre la [glesia y ia civilizacion; pero com-
batid infatigablemente por la segunda Repii-
blica, vivié cerca de veinte anos en el destie-
rro, y clavo en la picota de los Casfigos al
Emperador de Seddn y al Pontifice de Men-
tana.

Su accién politica no se iguala con su 1n-
fluencia literaria, Como par de Francia sostu-
vo duelos de palabra, tan glortosos como las
justas de los antiguos paladines; pero no arras-
tré con sus discursos 4 las muchedumbres, no
tuvo en sus manos la suerte de Francia, no
represents el encumbrado papel de Lamartine.
Su gloria como politico se funda en haber
sido un Homero con gorro frigio y blusa de-
mocratica.

La lectura de Victor Hugo, como poderoso
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estimulante, hace brotar ideas; sus palabras
actian en el cerebro como el abono en la tie-
rra. Cuanto produce atesora el calor de la vida,
Sus poemas no se limitan a cristalizaciones
minerales con las facetas del diamante; son
cuerpos organizados en que se palpa el movi-
miento de {a savia ¢ 1a circulacién de la san-
gre. Al leerle, “experimentamos la admiracién
por el escrito y el gozo de encontrar en el
poeta al pensador ligado con todos los probie-
mas que interesan 4 la Humanidad® (1). Como
lo confiesa él mismo, “tiene corazén hasta en
la cabeza, eatranas en la inteligencia®. En su
poesia desborda la piedad hacia los desgra-
ciados y relampaguea la ira contra los apre-
sores. El no renegé camo Byron ni desesper6
como Leopardi, v si alguna vez blandié la es-
pada de fuego, siempre mostré en su frente
olimpica el nimbo de {a esperanza.

Si no deja como Geethe una huella indeleble
en las Ciencias naturales, imprimié en el idio-
ma francés la efigie inalterable de su genio:
queda como el insuperable maestro de la for-
ma y del colorido. El dié 4 las palabras la
ductiiidad de! oro y la maleabilidad de la ar-
cilla plastica. Las frases dijeron siempre cuan-
to les mandé decir, produjeron las grandiso-
nancias que les ordent producir. Los ritmos

(13 E. Véron.—L'Esthétiqus.
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le obedecieron cowmo 4 César sus legiones.
Tiene versos lapidarios que encierran sintests
admirables, 1deas que parecen presentimien-
tos de leyes cientificas 6 tajos de luz abiertos
en lo impenetrable, Cuando el pensamiento se
pierde en las abstracciones metafisicas 6 en
las nebulosidades apocalipticas, el verso con-
serva su inimitable sonoridad, y produce el
efecto de una misica subterrdnea 6 recuerda
el ritmico galope de un caballo en las tinieblas,

El adolescente que en 1816 escribia: “Quie-
ro ser Chateaubriand ¢ nada,” consiguio mas
ae lo que deseaba, fué el poeta del siglo.

v

Voltuaire se levanta como el eseritor francés
mds digro de colocarse frente 4 Vietor Hugo;
la tarea demoledora del unc en el siglo xvir
vale tanto como la obra literaria del otre en ¢]
siglo x1x. Voltaire, que se realza con el mérito
de haber escrito 4 riesgo de la libertad y la
vida, presenta una desventaja. Sin decir con
Pascal:* ingenio burlén, mal ingenio*, puede
asegurarse que si la Humanidad rie con ios es-
critores alegres, no adora mds que 4 los hom-
bres serios, Momo no serd nunca la divinidad
de un pueblo. Ingenio esencialmente satirico,
aguzado por irresistible comezon de risa, Vol-
taire lo sacrifica todo al placer de lanzar un
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chiste y descubrir la parte valnerable de sus
adversarios. Victor Hugo es un car4cter radi-
calmente grave: la chispa francesa no brota
en ¢l espontanea, sino estudiadamente. Lo
que en Voltairs concluye por una risotada ra-
helesiana, en Victor Hugo termina por estu-
pendos estallidos de colera dantesca. Voltaire
aplica en la piel de su enemigo vejigatorios
microscépicos; Victor Hugo descarga mando-
bles que matan 6 dejan cicatrices indelebles,
Voltaire no causa respeto y, como un viejo
medio alegre y medio libertino, hace que le
\lamemos e/ papd Voltaire; Victor Hugo infun-
de cierto alejamiento y, como en patriarca
optimista y bondadoso, hace que le llamemos
el padre Hugo. Sin embargo, el uno se comple-
ta con el otro, y algo habria faltado 4 la Hu-
manidad st no hubieran existido Voltaire y
Victor Hugo. Ambos poseyeron la audacia en
Jas ideas, Ia universidad de la inspiracion, la
constancia en el trabajo, la combatibidad in-
fatigable, la vejez sin decrepitud y la fuerza
tenaz de arraigarse 4 la vida,

Francia tuvo la gloria de producir 4 Napo~
leén Bonaparte—el hombre de la espada, y a
Victor Hugo-~el hombre de la pluma. El uno
abre el Siglo con sus campafias, el otro le
cierra con sus libros. El uno representa la
plenitud en la vida de la accion, el otro Ia
exuberancia en la vida del pensamiento. Vie-

13



194 M. GONZALEZ PRADA

tor Hugo es el Napoleon de la palabra, Na-
polesn el Victor Hugo del hierro. Soldado y
poeta, se distinguen por la enormidad y la
fuerza. Si el uno gana batallas, el otro escri-
be poemas; y el artista no cede ante el gue-
rrero, pues tanto valen los Casfigos 6 la Le-
yenda de los Stglos como las Piramides ¢ Ma.
rengo. Ambos sintieron los éxtasis de la vic-
toria, ambos probaron las amarguras del des-
tierro, ambos sembraron amores profundos
y odios implacables, ambos hicieron repercu-
tir su nombre en los mds apartados rincones
del Globo. Reyes de Europa rindieron vasa-
llaje 4 Napoledn; esceptuando 4 Lamartine y
A. de Vigny, los poetas franceses del poeta
roméntico (r) siguleren las huellas de Victor
Hugo. Como Bonaparte, muere en Mayo, mes
de las aves, de las flores y de los poetas, Hay
una diferencia: Napoleon terminé su vida,
triste, desesperado, en una ista estéril; Victor
Hugo acaba de morir tranquilo, en el seno
de sus amigos, lforado por un puebls noble y
grande teniendo por catafalco el Arco de
Triunfo. La muerte asi equivale 4 una transfi-
guracidén.

Los siglos correran, y todas las medianias
que surgen para deslumbrar 4 sus contempo-
raneos desaparecerin en las tinieblas del ol-

(1) La littérature vomantique séfend pour mous de
r820 4 184z — ASSFLINFALL
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vido, mientras la figura ideal de Victor Hugo
ir4 creciendo en proporcion 4 la distancia que
la separe de nosotros. Como se dice, la Gre-
cia de Homero, la Italia de Dante, la Espana
de Cervantes y la Alemania de Geethe, se
dird la Francia de Victor Hugo.

188¢e.,



RENAN

I

Al mismo tiempe que Victor Hugo hizo de
la poesia un arma democritica, vino Repan &
converiir la erudicién en arte magica de in-
fundir la incredulidad.

Después de Lutero y Voltaire, pocos hom-
bres encendicron polémicas mas virulentas
ni desencadenaron céleras mas furibundas.

Al traducir el Libro de job, Renan se pre-
sentd como un nuevo excomulgado entre los
mil autores inscritos en el Indice; al perder su
catedra en el Colegio de Francia, por haber
negado los dogmas del Catolicismo, se rodeéd
de celebridad entre librepensadores y erudi-
tos; pero al escribir la Fida de Jesits, se con-
virti6 en objeto de execracién universal, en
cabeza de turco, donde los mds inofensivos
se juzgaron con derecho de asestar un pu-
netazo.

Como en tiempo de las Cruzadas, justos y
pecadores se creian obligados & romper una
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lanza en Tierra Santa, asi, desde 1863 hasta
1870, los buenos y malos discipulos del Naza-
reno tomaron a4 punto de honra esgrimir la
pluma contra Renan. Mil salieron 4 la palestra,
desde Pio IX, que le llamo “el blasfemador
francés”, hasta el obispo Dupanloup, que le
amenazaba con los “rigores del brazo se-
cular®.

Hubo mas: protestante y papista, que nunca
logran ponerse de acuerdo, se confabularon
a~ " rablemente para denigrar el libro y ¢scar-
necer af autor. No se concibe hoy la ira que
sintieron algunos protestantes porque el hijo
de Athanase Coquerel diéo a Renan el trata-
miento de querido amigo.

Hubo rds todavia: los librepensadores le
atacaron por razones contrarias, pues encon-
traron la obra ilena de miramientos, transac-
ciones y reticencias, cuando habrian querido
que ia pluma de Renan se hubiera transfor-
mado en arma hirtente y cortante, en la segun-
da lanza de Longino,

Se formaria una biblioteca muy volumino-
sa, aunque no muy amena, con todo lo escrito
para insultar 4 Renan y combatir la Vida de
Jesus. Al estallar la guerra franco-prusiana,
comenzo el apaciguamiento hacia el heregje y
declind una literatura cultivada por hombres
de buenas intenciones, 4 falta de genio,

Repan, que no tuvo muy desarroflade el
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organo de la combatilidad, continué ence-
rrado entre sus papeles, sin dejar su siriaco,
su hebreo, su arabigo ni su gricgo, mientras
zumbaba el huracdn y se desencadenaban los
truenos. Apenas si concedi¢ importancia al
decreto imperial que le destituia de la cate-
dra en el Colegio de Francia; apenas s1 una
que otra vez se sulfuré con los repetidos y
malévolos ataques de Dupanloup, La contro-
versia con adversarios intransigentes y de
mala {e; el combate rastrero, donde se gasta
mas lodo que tinta, no cuadraban con la indole
del hombre que reunia la mansedumbre de
Kant 4 la sencillez de Spinoza.

Calumniado como nadie, nunca se vindicé,
porque “no creia en la eficacia de las calum-
nias, porque estaba persuadido que para los
espiritus serios, la rectitud del hombre hon-
rado se revela siempre“ (). Nunca sostuvo po-
lémicas. “En la polémica, decia, hay que saber
encontrar el lado fragil de sus adversarios y
cebarse en él; no tocar las cuestiones incier-
tag; guardarse de toda concesién; en fin, re-
nunciar 4 la esencia misma del espiritu cien-
tifico* (2).

Los enemigos de Renan eran lobos que
aullaban indtilmente; él, un termite infatigable

(1) La chaire d'hébrew au Coliége de France,
(2) Eiwdes d’'historie religieuse. Préface.
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y silencioso, que seguia carcomiendo el ma-
dero del Calvario,

I

Hoy nos admira el escdndalo que la Vida de
Jesis produjo en la Francia bonapartista y
gazmona. Un pueblo donde escribieron Bayle,
Fréet, Diderot, Voltaire y I)’Alembert, doa-
de paso el soplo racionalista y laico de la Re-
volucién, donde Dupuis y Velney redujeron
toda fa leyenda del Evangelio i un mito solar,
donde Parny canté la Guerra de los Dioses,
donde Laplace, Stendhal y Proudhon hicieron
gala de ateismo jse escandalizaba porgue un
erudito negaba la divinidad de Jesus!

Sin embargo, muchos contemporineos de
Renan hicieron tanto como €l y acaso mds en
lenguaje menos apacible, sin que el aire se
cargara de tempestades. No contando con las
traducciones de Strauss, Feuerbach y algunos
otros alemanes, merece recordarse a Patrice
Larroque (1), que niega ¢l origen sobrehuma-
no de la Biblia y combate uno por uno tedos
los dogmas cristianos; 4 A. Peyrat (2), que
destruye la divinidad de Jesucristo y la auten-

{1) Examen critique des doclrines de la religion chré-
Henne.
(2) Histoire élémentaire ef critique de Jésus,
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ticidad de los cuatro Evangelios; a Felix Pe-
caut (1), que no admite la perfeccion humana
de Jesus.

51 Renan procede con atenuaciones, circun-
loquios y cortesia, no debe inferirse que 1n-
tenta una obra de transaccion eatre el fanati-
co y el ateo, nt afirmar con Jules Levallois que
la Vida de Jesis levanté undnime tempestad
en los bandos mas opuestos, porque “nada se-
para tanto a los hombres como upa tentativa
de reconciliacién que no se realiza.” (2} Cier-
to, Renan al convertir en hombre al Dios usa
de gran cautela; pero todos los subterfugios
morales, todas las edulcoraciones de lenguajye,
no pasan de recursos literarios para ganarse
la benevolencia del lector. Jesus sc diseia con
rasgos tan admirables y simpdticos, se ha em-
bellecido tanto con los adornos adventicios de
la leyenda, representa un modelo de manse-
dumbre tan sublime, que al embestirle con
odio y rabia se despterta la invencible antipa-
tia de los lectores, se pierde toda probabili-
dad de buen éxito en el ataque, se emprende
una obra perjudicial y contraproducente.

Renan mide muy bien la magnitud de su
demolicién, sabe que basta despojar a Cristo
del barniz divino para que venga por tierra
el edificio inmenso de! Catolicismo. Empren-

i (1) Le Christ ef la conscience.
{21 Déisme ¢t Christianisme.
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de con toda consciencin una labor profunda-
mente radical, y solo por maguiavelismo pue-
de calificarse de “respetuoso disidente® y pro-
nosticar que “algin dia la Iglesia le invocara
como un apologista®,

No; la Iglesia le anatematizara siempre
conto al peor eneinigo, y con razon, por incu-
rrir en el imperdonable delito de hacerse leer,
por causar a la fe catolica el mismo dano que
punal escondido en ramo de flores 0 veneno
en copa de oro, Generalmente, las vidas de
Jesus pecan de ilegibles y enojosas, en tanto
que la de Renan es atrayente, ligera, por de-
cirlo asi, alada. Tiene sabor helénico, y en
muchas pagioas transciende a idilio virgiha-
no, 31 no mercce titularse un libro diving, en
el sentido que los ortodoxos dan a la palabra,
debe llamarse algn que vale mucho mas, un
libro perfectamente humano. Al terminar su
lectura, se ve que el hijo de Maria gana in-
mensamente con perder la divinidad, pues de
sombra mistica y legendaria se transforma en
personaje real é histérico. Ningin hombre
puede quejarse de que se le haya consagrado
monumento igeal, y si volviera Jesuas al mun-
do, tal vez preferiria ver encarecidas sus ac-
ciones puramente humanas en el libro de
Renan 4 ver glorificados sus prodigios de tau-
maturgo en los Evangelios,

La Vida de Jestis posec un mérity indiscu-
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tible, una excelencia que la impone y la harg
vivir: la forma. Renan confiesa que gasté un
afio en corregirla, porque el asunto requerfa
toda sobriedad y toda simpleza. Y con su tra-
bajo asiduo consigui6 lo que mas enorgullece
al artista, disimular el arte. En las muchas
cualidades del estilo resalta la suprema, la que
parece resumirlas todas, la clardad: no se ne.
cesita volver sobre una frase para coinpren-
der el sentido, no hay que desperdiciar cn in-
terpretarla el tiempo que debe aprovecharse
en meditarla, Como decia Joubert de Platon:
“el lenguaje se colora con el esplendor del
pensamiento”,

La Vida de Jestis comprueba una vez mas
el don que tienen algunos escritores franceses
de componer con materiales ajenos un libro
da apariencia original. La indigesta erudicién
de los exegetas alemanes se convierte con Re-
nan en disertacion agradable; 6 de otro modo:
la melaza turbia de los autores germdnicos, al
sufrir las manipulaciones del gran estilista
francés, se clarifica y se cristaliza con las fa-
cetas del diamante.

HI

A Renan hay que examinarle por distintos
lados, porque no es una esfera, sino un polie-
dro irregular,
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E] se pinta asi: “Estuve predestinado 4 ser
lo que soy: up romantico que protesta del ro-
manticismo, un utopista que predica en poli-
tica el 4 ras del suelo, un idealista que inutil-
mente se afana en parecer burgués, un tejido
de contradicciones gue recuerdan el hicocervo
de la escolastica, dotade de dos naturalezas.
Una de mis mitades se ocupa en demoler 4 la
otra, como el animal fabuloso de Ctesias se
comia las patas sin notarlo ().

Si un tonsurado cuelga los habitos, se con-
vierte 2 menudo en enemigo {mplacable del
Catolicismo y en el mas terco refutador de
sus dogmas. Sélo en un fraile ex-papista como
Lutero se concibe una colera tan violenta con-
tra los papas. Renan se manifiesta impio sin
hiel, hereje con la serafica uncién de un ecle-
sigstico. Habla del Catolicismo con respeto,
casi con veneracidn; rebosando de ternura
inefable, recuerda sus primeros afios de fe;
confiesa que 4 la educacion religiosa debe
todo lo buenc que hay en su naturaleza; y se
lamenta de haber contristado con sus ideas
hetercdoxas 4 sus primeros institutores, los
venerables sacerdotes de Tréguier. De ahi
nace que sus libros encierren un mérito raro
en nuestro siglo—Ila serenidad, Avnque Re-
nan se manifieste sentimental y melancélico,
se aleja mucho de los autores que escriben en

(1) Souvenirs.
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continua exaltacion nerviosa, Se cierne sobre
los acontecimientos y las personas como si
fuera de otro planeta, muchas veces como el
Micromegas de Voltaire.

Renan no pasd del misticismo a la volup-
tuosidad. Corto su carrera eclesidstica y aban-
dono el seminario de San Sulpicio, no para
entregarse libremente 4 sus pasiones, sino
porque la meditacién y Ia lectura de los ale-
manes, particularmente de Hegel, le prabaron
que sus antiguos maestros no eran infalibles.
Confiesa que toda la vida se mantuvo casto,
que sélo amo a cuatro mujeres: su madre, su
hermana Enriqueta, su esposa y su hija, que
en los dinteles de [a vejez vino 4 comprender
las palabras del Eclesistés: “Anda, pues, come
tu pan y regocijate con la mujer que amaste
un dia.” Sin embargo, “desde nifio entreveia
la hermosura como don tan superior gue el
talento, el genio, la virtud misma, eran nada
en comparacion’; y en su vejez escribe Irases
que recuerdan a Heine predicando la rehabi-
litacion de la carne 6 4 Zola defendiendo la
dignidad y nobleza del acto genésica: “[(Qué,
dice, la obra por excelencia, la continuacion
de la vida estard ligada con un acto ridiculo ¢
groserol® Quiza en el erotismo senil de Re-
nan hay un simple recurso literario, un con-
tagio del naturalismo. Sélo asi puede expli-
carse que haya escrito: “E] libertino tiene
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razon y practica la verdadera filosofia de la
vida, 4

Renan se presenta como ave rara en su épo-
ca y en su nacién, por el desinterés 6 “des-
prendiriento de los bienes temporales?, se-
giin decia. Sus obras le produjeron muy poco:
mientras, novelistas y dramaturgos acumula-
ban sumas ingentes y vivian regiamente, €l
vegetaba en la mediania y, 4 no ser por el Go-
bierno de la Repiiblica, habria muerto enla
escasez. Cuando el Imperio, al quitarle la c4-
tedra de hebreo, quiso darle una compensa-
cion, €l ia renuncié altivamente. Sin ser des-
pilfarrador como Lamartine 6 prédigo como
Dumas, no tuvo como Voltaire y Victor Hugo
la ciencia practica de la vida. Su felicidad ha-
bria consistido en que alguien hubiera tomado
a cargo alojarle, alimentarle, vestirle y calen-
tarle, dejandole su completa libertad. Poco
mas 6 menos, la dicha del buen abad que pide
una buena hiblioteca y no desdefna un buen
refectorio.

Contrariamente al pesimismo general, Re-
nan se regocijaba de haber nacido y procla-
mado el placer de vivir. Siempre se mostré
satisfecho, salvo que toda su satisfaccién no
pasara de un velo discreto para disimular los
combates interiores. Quiza ni su alegria ni su
tristeza fueron muy profundas, porque el ver-
dadero fondo de su caricter parecla un egofs-
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mo sonriente, amable y de buen tono. El mis-
mo declara con llaneza que de su cducacién
clerical guardaba el horror a las amistades
particulares, que nunca presto servicios d sus
amigos y por consigulente & nadie. Es proba-
ble que todos ios dolores de la Humanidad no
le quitaron una hora de sueno. Le toco buen
asiento para ver la representacion del drama,
y se divertia sin cuidarse mucho de averiguar
s1 sus projimos se divertian también, Hombre
ajeno 4 jas pasiones profundas y por consi-
guiente & los dolores profundos, miraba el
Universo por el lado bueno y profesaba un
optimismo tan exagerado, que mas de una vez
parecia irénico, Quién sabe si toda su filoso-
fia optimista se explica por este arranque:
“Debemos la virtud al Eterno; pero, como des-
quite personal, tenemos derecho de juntarle
la ironia. Asi devolvemos a quien o merece,
burla por burla; hacemos la misma pasada que
nos hicteron.”

vV

Paul Bourget afirma que la obra de Renan,
tomada en conjunto, es una ohra de ciencia,
¢Erudicion no convendria mas? Una serie de
eacadenamientos 16gicos y sin contradiccio-
nes, un todo inatacable y compacto, en fin, una
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gran ptramide de observaciones rematada con
la efirmacién de una ley, eso no se busque en
los escrites de Renan. El mismo lo conoce
cuando en su vejez se lastima de baberse con-
sagrado 4 investigaciones “que nunca logra-
rin imponerse y quedardan siempre como 1n-
teresantes consideraciones acerca de una rea-
lidad desaparecida para no volver® {1).
Renan costes el continente cientifico 4 ma-
nera de un Américo Vespucci; pero no pene-~
iré en él como un Hernin Cortés 6 un Piza-
rro. Asi, recordando 4 Schopenhauer, llama
al amor “voz lejana de un mundo que quiere
existir®; recordande a Darwin, afirma que “el
amor originé la belleza en el animal®; recor-
dando a Jacobi, dice que “sus antepasados le
legaron sus afiejas cconomias de vida, que
piensa por ellos?; recordando 4 Flammarién,
escribe: Pensemos que todo fo existido existe
ain en alguna parte como imagen capaz de
ser reamimada. Los c/ichés de todas las cosas
se conservan. Los astros de la extremidad del
Universo reciben actualmente la imagen de
acontecimientos realizados hace muchos si-
glos, Las matrices de todo lo existido viven
escalonadas eu las diversas zonas del espacio
infinito”. Pero ninguna consecuencia debemos
sacar de semejantes salidas 6 rafagas: en otras

{1} Sowvenirs.
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paginas, 4 veces en la misma, insinda o con-
trario.

Al leer su Porventr de la Ciencia, al recor-
dar que alguna vez otorgd a los futures qui-
micos un peder sobrehumano, al oirle soste-
ner que “el mundo nos revela una ausencia
completa de plan reflexionado 4 la vez que el
mismo esfuerzo espontaneo del embrion hacia
la vida y la conciencia®, se le creeria un sa-
bio moderno; pero al ver sus continuas diva-
gaciones en la esfera del misticismo, al escu-
charle profetizar la inmortalidad del seati-
miento religioso y proferir que “solo un ma-
terialismo groscro puede atacar esa necesi-
dad eterna de nuestra naturaleza®, se le dis-
tingue 4 mil anos de un Taine declarando que
el vicio y la virtud son producios naturales,
como el vitriolo y el aziicar, 6 de una madame
Ackerman, proctamando que “el elemento de
las religiones es la ignorancia®, que “la Fe
desaparecerd con la Ciencia®, que “una Hu-
manidad mds civilizada no necesitara ereer,
sino saber.*

No se le compare con Darwin 6 Spencer,
no se le pida tampoco la audacia de un Feuer-
bach para derribar todo el edificio religioso
de la Humanidad, ni de un Hackel para re-
constituir fa evolucion de la vida en el plane-
ta; pero sin salir de Francia ni penetrar en el
dominio de las Ciencias Naturales, compare-

RN
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sele con Letourneau, André Lefevre 6 Gu-
yau. Junto ala frrefigion del Porvenir 6 al
Bosquejo de una Moral sin ebligacion wi san-
cion, muchos libros de Renan parecen anticua-
dos y retrogrados. Hasta Vacherot llegé 4
conclusiones mas atrevidas sobre ¢l porvenir
psicologico de la religion. Su gran audacia
consistié en negar la divinidad de Cristo y
sostener, aunque no siermpre, la concepcién
hegueliana del Universo, es decir, conside-
rarie como un ser en la gestacion de Dios.
Por diferentes razones, los escritores orto--
doxos le acusan de autor escéptico y frivolo.
No; Renan no debe ilamarse un escéptico,
porque si puso en duda lo dudable y lo dudo-
s0, como son las cosas religiosas y morales,
creyo ciegamente en la demnstracion mate-
mdtica y acepté el hecho comprobade cen la
observacion y el experimento. Tampoco me-
rece Hamarse frivolo, porque la Mision de Fe-
necia, la Hislovia de los origenes del Cristianis-
mo, la Historia del puecblo de Israel, 1la Histo-
ria general de las lenguas semiticas 'y el Cor.
pu semsiticarum inscriptionum, revelan profun-
da erudicién y larguisimo estudio, son obras
de Benedictino. Cierto, Renan pagé tributo 4
su época, escribiendo volumenes de simples
amenidades 6 amplificaciones; pero semejan-
tes libros, compuestos muchas veces para ce-
der 4 la petulancia voraz de los editores, no

14
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encerraban la savia 11 ei meoto de su genio;
eran cosas analogas & los entretenimientos 6
desahogos del artista que después de fabricar
una basilica 1luminaba una minlatura 6 cince-
laba vna copa.

Todos los defectos de Renan se explican
por la exageracién del espiritu critico, el te-
mor de enganarse y la mania de creerse un
“espiritu delicado y libre de pasion®, le hacian
muchas veces afirmar todo con reticencias 6
negar todo con restricciones, es decir, no afir-
mar ni negar y hasta contradecirse, pues le
acontecia emitir una tdea, ¥ en seguida, va-
liéndose de un pero, defender lo rontrario. De
ahi su escasa popularidad, la multitud solo
comprende y sigue 4 los hombres que franca
y hasta brutalmente afirman con las palabras,
como Mirabeau; con los hechos, como Napo-
leé6n,

v

José Ernesto Renan, nacido en Tréguier el
27 de Enero de 1823, murié en Paris el 2 de
Octubre de 18g2.

El, que solia poner en duda la existencia de
Dios y la inmortalidad del alma, nada temio
tanto comoe la decadencia cerebral, y de nada
cuidé mas que de su fama pdstuma, “;Cuanto

_— e,
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me doleria--—dice-—el atravesar un periodo de
apocamiento en que el hombre, antes fuerte
y virtuoso, queda reducido 4 la sombra y a
Ia ruina de si mismo, causando muchas veces
el regocijo de los tontos al ocuparse en des-
truir la vida que laboriosamente edificdl Se-
mejante vejez es el peor don que los dioses
otorgan al hombre. 5i tal suerte me cabe, pro-
testo de antemano contra las flaquezas que un
cerebro reblandecido me haga decir 6 firmar.,
A Renan sano, de espiritu y de corazén, como
estoy ahora, no & Renan medio destruido por
la muerte y no siendo ya el mismo, como se-
ré si me descompongo lentamente, es &4 quien
yo quiero que se viga y crea®.

Habia desendo morir violentamente en el
campo de batajla ¢ asesinado en la curul del
senador, y en algo se cumplieron sus deseos,
pues se extingui6é dulcemente, sin agonfa do-
lorosa, conservando hasta los ultimos momen-
tos la lucidez cerebral. Con é] no hubo mas-
caradas religiosas ni se pudo fraguar leyendas
de muerte desesperada 4 lo Juliano el Apoésta-
ta ni arrepentimiento s exfremis & lo Littré 6
Claude Bernad. Al sentirse grave, hizo pro-
meter 4 su familia que no le llamarian sacer-
dotes aunque en el delirio de la agonia le oye-
ran clamar porlos auxilios espirituales. Casa-
do con una protestante, el asalto clerical fué

imposible.
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Al compulsar hoy los trabajos de Renan, se
admira dos cosas: Ia flexibilidad del talento y
la inmensa laboriosidad. El mismo hombre
que descifra una vieja y borrosa inscripcidn
semitica, escribe los Dramas filosdficos ¢ los
Recuerdus de infancia v juventud. Como Vol-
taire, maneja la pluma con mano moribunda y
sGlo descansa al hundirse en el sepuicro,
Achacoso, amenazado ya por la muerte, dicta
dos cursos en el Colegio de Francia y trabaja
sin reposo en concluir su Historia del pueblo
de Israel. Mas dichoso que su amigo Taine, no
deja inconclusa ninguna de sus grandes obras,

{Cual de sus trabajos sobrenadari en el fu.
turc naufragio de lo escrito en el siglo xix?
dQuién acierta en profetizar la seleccién que
realice el porvenir? Quevedo, uno de los hom-
bres m4s sabios de su tiempo, vive por las le-
trillas y romances, por lo que él consideraba
como lo superfluo de su ingenio. Ni los auto-
res mismos conocen ia suerte de sus obras: di-
cen que Petrarca cifraba la gloria en sus ver-
sos latinos, que Newton apreciaba tanto su li-
bro sobre el Apocalipsis como sus tratades de
Matematicas.

Algo semejante sucede ya con Renan: se ol-
vida al colaborador de Victor Leclerc, al au-
tor de Averroes y ¢l Averroismo, la Mision de
Fenicia.6 la Historia geneval de las lenguas
semiticas, para s6lo recordar al estilista de 1a
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Vida de Jesus. E| escribe que de todas sus
obras prefiere el Corpus semiticarum inscrip-
tonum (1),

Puede la Ciencia destruir una parte de su
obra, como sucede ya con el Origen del len-
guaje 6 la Historia general de las lenguas se-
miticas; pero el Arte conservara siempre mil
y mil de sus paginas donde se exhala el alien-
to de una juventud eterna y se aspira el ine-
fable aroma de la vida.

Renan se dibuja como un erudito que se
duele de habers: consagrado & la eduricidn y
como un literato que se enorgullece de tener
en menos la literatura. Dice que no adolece de
vanidad literaria, que algin tiempo de su vida
hizo caso de Ia literatura por sélo complacer
a Sainte-Beuve que ejercia mucha influencia
en ¢l. Sin embargo, antes de cerocer intima-
mente 4 Sainte-Beuve y despues de haber es-
capado 4 su influencia, escribi6 frases, pagi-
nas y libros enteros de simple literatura.
Cuando se afirma que “¢l desierto es mono-
teista”, que “las paralelas se encuentran en lo
infimto’, que “si la Naturaleza fuera mala se-
ria fea*, que "Dios es ya bueno, pero no todo-
poderoso y que sin duda lo serda un dia“, gno
se construye frases puramente literarias?
Cuando se escribe la Plegaria en el Acrdpalis

(1) James Darmesteter.-Revue Bieue, 20 Ootubre 1853,
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6 Emma Kos:lis, ino se llena piginas pura-

mente literaria s? Cuando se compone los Re-

cuerdos de infancia y juventud, ino se hace
libros puramente literarios y hasta lamartinia-
nos con ura Graziella en forma de Noemi?

En fin, Renan es un eximio estilista y, so-
bre todo, un vulgarizador que realizé con la
exégesis alemana lo mismo que madame Staél
y Egger intentaron con la literatura y la filo-
logia germanicas. En el pante6n ideal del
Arte francés ocupard un fugar cerca de La-
martine, perque no media gran distancia entre
Jocelyn y la Vida de Jesus. S1 Lamartine fué
poeta extraviado en la politica ¢ abeja que
labré su panal en el gorro frigio, Renan fué
poeta emparedado en la erudicién 6 un Ariel
que lleve en sus alas el polve dec una bi-
blioteca.

1893

'



VALERA

Con siete laminitas de marfil, que represen-
tan cinco tridngulos y dos cuadrildteros, se
divicrten los chinos en formar cientos y cien-
tos de las figuras mias caprichosas. En andlogo
juego de paciencia se ejercitan hoy muchos
versificadores americanos y espatoles, pues
con cinco adjetivos, una frase del siglo xvi y
otra frase traducida 6 imitada de algan escri-
tor francés, componen redondillas, décimas,
sonetos, silvas y cuantas combinaciones métri-
cas conocieron Rengifo y Hermosilla.

iSe guiere adjetivos en las composiciones
poéticas de Valera?

Y de mi triste llanto se burlaban
ios tibios rayos de la luna, el aura

efervesciente en chispas vividoras
¥ las antes recénditas estrellas.

Un poeta mas conciso habria encerrado lo
mismo en dos versos;
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Y se burlaban de ni iianto, el aura,
la luna ¥ las estrellas;

pero tenia que haber un “llanto triste“, unos
“rayos tibios*, un “aura efervesciente®, unas
“chispas vividoras* y unas “antes recénditas
estrellas”. Lo curioso es que no la luna, sino
sus rayos, se buriaban decl autor y que los
burladores rayos eran fibios.

iSe quiere frases hechas?

La esperanza, esa llor de primavera,
fresca y lozana cuande Ihios queria.

El “cuando Dios queria* estuvo mandado
archivar en tiempo de Garcilaso y fué usado
por Sancho Panza al [amentar en Sierra Mo-
rena la pérdida del rucio. El mismo Valera
confiesa que “en cualquiera época hay un es-
tilo de convencidén, un enjambre de frases he-
chas, una manera, en suma, 4 la que se adapta
la turbamulta de poetas®:

¢Se quiere traducciones 6 imitaciones? La
respuesta merece algunos parrafos.

‘Muchos atenuan el plagio con el ecufemismo
de traduccion 6 imitacion y consideran como
corsatrios con patente legal 6 marinos caleferos
4 los mé4s descarados piratas. Supongamos un
derecho maritimo redactado por la tripulacién
del Draque.

A un critico madrilefio se le antojé escribir
que don Ramén de Campoamor metia con al-
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guna libertad su hoz en la mies de Victor
Hugo, y Valera entablo polémica en defensa
del acusado. Defensa y polémica initiles, por-
que nadie necesita de menos abogados y abo-
gacias que el poeta de las Doloras. Por su rica
fantasia, por su profunda intencion filosdfica,
por su verso, unas veces grafico y otras alado,
poer su estilo viviente y personal, Campoamor
compite con los mejores poetas del mundo. Es
tan individual, fan ¢/, que se denuncia en una
linea; pero no degenera en monétono ni obs-
truye con su personalidad y su egotismo. Su
Imaginacion, como las rosas de Oriente, per-
fuma lo que toca. jlHHay muchos hombres ca-~
paces de escribir hoy las Fdbulas ¢ las Polé-
micas y manana Coldn 6 lus cuadros dantescos
del Drama universal? Los Tennyson, los Le-
conte de Lisle y los Carduci, no estan encima
de Campoamor ni le eclipsan.

Lo que resultaria de la polémica puede
calcularse recordando que las controversias
literarias, como fogatas de tena humeda, pro-
ducen mds humo que fuego. Conforme 4 las
teorias sentadas por Valera, no plagia quien
pone en consonaote ajencs pensamientos con-
signados en prosa llana, ¢ traduce en verso
una poesia con tal de conservar 6 mejorar la
hermosura del original. Hurto es apropiarse
brillantes t onzas; pero no diamantes en bru-
to para lapidarlos nosotres mismos, ni lingotes
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de oro para convertirles en vajillas grabada
con nuestro monoegrama, Consecuencia prac-
tica: al acercarse el invierno, rébate la capa
del vecino, y para que no te acusen de ratero,
mandala tefir.

Estos cuantos parrafos relevan de citar imi-
taciones y traducciones.

Con todo, Valera se cree poeta, como La-
martine se creia gran arquitecto, Chateau-
briand gran diplomdtico, Ingres gran misico
y Gavarni gran matematico.

I

Desde ia malhadada polémica, Valera no
desperdici6 ocasion de zaherir & Victor Hugo,
porque le guarda la ojeriza de Sancho a la
manta. Se maneja con el poeta francés como
el mozo chulo que de mala fe nos pisa un callo,
y en el acto nos pide mil perdones y nos hace
mil reverencias.

Una vez le censuré haber llamado 4 1a Crea-
¢i6n 6 Universo {e crachat de Dieu, el esputo
de Dios; no recordataos qué magisfer colom-
biano contesté que crackat debia de traducir-
Se en ese Caso por condecoracion, y sobre si
el Universo era condecoracién & esputo, se
renové entre colombiano y espanol la disputa
famosa de los Dos Preceplores.

.y
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Atacar todo lo francés, achaque de todo
buen espanol. Algunos escritores castellanas
coplan, imitan ¢ traducen & Victor Hugo, y
apenas acaban de lLacerlo, le embisten y le
denigran. Cosa muy natural: cuando un amigo
nos convida la sopa, nos hartamos bien, y en
seguida hablamos mal de la sopa y del amigo.

A mis de la ojeriza con Victor Hugo, Vale-
ra tiene su pequena neurosis, 6 como dicen
los franceses, son dada creerse escéptico, “Yo
que soy un poco escéptico”, dice 4 menudo.
Cada uno estd en su derecho para creer ¢ no
creer lo que se le antoja, y muchos no creerdn
semejante escepticismo, como no creen el re-
publicanisme de Castelar. Diez contra uno se
pucde apostar que Valera se hace ciuces al
abrir la boea, y bendice el plato antes de me-
ter la cuchara.

Luis Carreras asegura, en sus Prosisias
contempordneos de Madrid, que Valera *no se
atrevera jamas 4 adoptar un estilo volteriano,
por recelo de los abanicos de cuatre empe-~
rifolladas y embarnizadas marquesas®, y agre-
ga “que antes de tomar la pluma, enciende &
su derecha una vela a Dios, 4 su izquierda
otra al Diablo, y enfrente una lampara incan-
descente 4 la ninfa Comodidad.”

Lo seguro es que la teomania y la cristola-
tria resaltan en sus obras. Todo es Dios, en
Dios, con Dios, por Dios y para Dios; y en
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todo, con todo, por todo y para todo estd la
divina Providencia. Posee la célera santa del
justo y el regocijo inefable del bienaventura-
do. No puedo mentar a Maquiavelll sin ante-
ponerle el calificativo de impio, y se enfurece
contra P{ y Margall porque niega la vida fu-
tura; pero se conmueve hasta cas) derramar
lagrimas porque la Avellaneda experimenta
en sus dltimos afos el histerismo ascético, y
eleva un gran Te¢ Deum porque el grotesco
Adolfo de Castro “se convierte de sus anti-
guas ideas de librepensador 4 ferviente ca-
t6lico¥.

Se escarniza contra el bueno de Aparisiy
Guijarro con una crueldad felina, y después
de haberle destrozado y desmenuzado, se
arrepiente y sufre los remordimientos “del se-
minarista que regresa de cometer un pecado
contra el pudor®. Al fin, Aparist y Guijarro,
que vivié y muri6 en el seno de la Iglesia,
merecia mas consideraciones.

Si Valera no niega ningun dogma, si hace
gala de buen catélico, si aboga por el Sylfa-
btes, si hasta padece del odium feologicum con-
tra el hereje y el impio jde qué duda? Ese es-
cepticismo de académico que asiste anualmen-
te 4 la misa por el alma de Cervantes, es un
recurso oratorio, un dandismo literario, uu
préstamo de Renan.

Menéndez Pelayo compara unos versos de
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Valera con una oda escrita por Sinesio de Ci-
rene, obispo de Tolemaida. Kl paralelo seria
mas curioso entre hombre y hombre, Como
los primitivos obispos semipaganos, continua-
ban en vida conyugal con sus mujeres legiti-
mas; asi Valera, con todas sus dudas y todo
su esceplicismo, sigue viviendo & pan y man-
teles con su esposa la Santa Madre Iglesia.

I

Valera consagra hoy sus ocios de cesante 6
diplomatico 4 escribir Carfas sudamericanas,
y probablemente conseguird en el Nuevo
Mundo mas lectores y mayor provecho que en
Espana, donde, segén sus propias lamentacio-
nes, no gand mucho dinero con sus obras,

En esas Cartas, que deberian llamarse Epis-
tolas de un nuevo San Pablo & los efesos, re~
vela intenciones de convertirse en ap6stol 6
emisario de la buena palabra. Se desvela por
hacernos el bien, no como ese picaro arriero
de Cervantes, que se pasaba la noche en blan-
co porque le “tenian despierto sus malos de-
seos” de refocilarse con Maritornes, Conside-
rando con razon 4 Espana como nuestra ma-
dre y creyendo posible nuestro regreso 4 la

vida de feto, quiere coavertirse en el cordén
umbilical,
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Con sus criticas de exportacién vltramari-
na, va propagando tal aficién hacia el género
epistolar, que los escritores sur-americanos
concluirdn por llamarse, no cldsicos ni roman-
ticos, idealistas ni naturalistas, sino epistola-~
rios. Toda republica de fengua espaficla se
ilustra hoy con algin seudo Valera que en
cada dia de vapor escribe tantas paginas como
lineas escribié el Tostado en diez afios, Gra-
cias a tanto lord Chesterfield con faldas 6 tan-
ta madame de Sevigné con pantalones, vamos
en camino de ver constituirse una asociacion
internacional de alabanzas mutuas y chismes
caseros.

Como los devotos anhelan por la bendi~ién
pontifical, asi los autores suenan con una epis-
tola de Valera, que saca del limbo literario y
posee mds virtudes que bula de la santa cru-
zada. Novelista de agua chirle, versificadores
de tres al cuarto, fil6sofos en conserva y cri-
ticos en agraz, todos le envian el primer ejem-
plar de sus obras, con la esperanza de recibir
en pago la carta congratulatoria.

Valera suele contestar burldndose del libro
y ridiculizando al autor, pero los infelices. to-
man la cosa por el Jado serio y pasan su buen
cuarto de hora figurandoce en posesion de un
salvoconducto para la inmortalidad. Hasta vi-
lipendiados, quedan contentos: hay individuos
que por la comezdn de darse 4 conocer, atra~-

J— b i -
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vesarian la ciudad montades en un asno, ves-
tidos de plumas y anunciados por las vocife-
raciones de un pregonero.

Y |como los escarnecel Verdad que muchas
veces con justicia, porque no faltan chanvins
que en los modernos espancles vengarian la
degollacion de Atahualpa, mi lacrimosos lite-
ratos que, con la pérdida de la poesia incaica,
vivan tan inconsolables como Sancho con el
robo de alforjas y fiambre. Se deleita paginas
de pagivas en hacer la viviseccién de un po-
bre diablo, hasta que por clemencia 6 capri-
cho varfa de tono y quiere justificarle con ate-
nuaciones y alabanzas. Inoolmente: quita la
buena reputaciéon y no logra devolverla.Como
aprendiz de bruio, Valera puede sacar al dia-
blo de una botella, mas no volverle a meter.

Para esas criticas de doble efecto, se pinta
solo. Hermosilla y Clarin, no s6lo aplican ban-
derilias de fuego, sino estocadas; son los dos
grandes matadores de la critica espanola; pero
agradan con toda su injusticia y toda su acri-
monia, por la franqueza en emitir sus convic-
ciones y el valor de acometer 4 cuerpo desnu-
do sin abroquelarse con frases ambiguas. Va-
lera, con aire de deslizarse sobre su victima,
suavemente, en el sentido de la hebra, asienta
la mano y pasa cotno peine dcontrapelo. Quand
i/ fait patie de velours 6 se calza guantes, cui-
da de agujerear con disimulo las puntas, para
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que la viia funcione alevosamente, En lugar
de hacer cosquillas, como Renan 6 Anatole
France, escoria la piel como navaja roma. Es-
cribe sus alabanzas en papel sinapismado; sus
denigraciones, en el reverso de un parche de
ungliento rosado. Asperjea con vitriolo y en
seguida pone cataplasmas. La 1ronia, ese gra-
no de sal en unos, 6 cucharada de salsa inglesa
en otros, es en Valera un lazo gaucho para
detener 4 los audaces 6 cuchilla traidora para
desjarretar 4 los fuertes.

Iv

Negado como poeta por su amige Revilla,
discutible como dramaturgo y novelista, admi-
rado como gran erudito, Valera se impone
como traductor y ocupa ya en la literatura
espaftola un lugar superior 4 los Eugenio de
Ochoa y los Ventura dela Vega. Al revés de
muchos traductores americanos y esparfioles,
que traducen de traducciones francesas las
obras de ingleses 6 alemanes, ¢]l acude 4 la
fuente ¥ nos ofrece un agua fresca y pura,
recogida con sus manos. Las traducciones
cortas de Uhland y Geethe, prineipalmente las
hechas en romance octosilabico, rivalizan con
los originales. Esas baladas, esos liedes, admi-
rablemente comfecctonados por Valera, seran
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en la poesia castellana, como son en la confi-
teria las azucaradas perlas, que encierran una
ldgrima de exquisita mistela,

Sin embargo, en sus medianos fragmentos
del Fausio, descubre al versificador que, des-
esperadamente lucha con la ritma y el ritmo,
mientras en su magnifica traduccién de von
Schack (1} cede & escrapulos monjiles que no
conocieron ni los antiguos frailes espanoles
al interpretar la Egloga II de Virgilio. La
pudicicia de Valera, r uborizdndose ante cosas
analogas al

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,
delicias dorini,

le granjeé las alabanzas de un sedor marqués
de Valmar, Hay algunos santos varones que
encuentran muy didfano el peplum, y vesti-
rian a las musas griegas, como una vieja de
Paul de Kock pretendia vestir 4 hembres y
mujeres, con media docena de calzongillos.
Imitando probablemente 4 Chateaubriand y
Lamartine, que en los altimos anos de su vida
menospreciaban la literatura, Valera confiesa
con cierto desdén que no escribe sino por di-
vertirse y divertir & sus lectores, Lo segundo
no sucede siempre; muchas veces narcotiza

(1) Cette traduction faite avec talent serain, peut.
étre, son principal tritre litéraire. Louis Lande. —Rwul
des Deux Mondes, janvier, 1875

15
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con sus frases pesadas y mondétonas, que pro-
ducen el mismo efecto de una tertulia forma-
da por viejos que bostezan, cabecean y hasta
roncan, Con sus frases cortas y ligeras, esta-
mos como en sociedad de pisaverdes que no
atraviesan un jardin por conservar el lustre
de sus botines, ni abrazan fuertemente 4 una
mujer por miedo de arrugarse la pechera,

Su estilo carece de empuje masculino, de
sabor medular, y todas sus obras parecen ver-
tebrados con el hueso convertido en gelatina.
En sus novelas es un Daudet destenido en
agua de Javel. Aunque nada tenga que decir,
escribe porque sabe disimular la vaciedad del
fondo con periodos estoraqueados y relami-
dos. Al leerle, nos acordamos de los viejos
verdes que tienen unas cuantas mechas de
pelo, las dejan crecer, las dan mil vueltas, las
pegan con goma y piensan haber ocultado la
calva.

No vuela libremente: sujeto por la religion
y la monarquia, se mueve y cabecea como
globo cautivo, Espfritu esencialmente bur-
gués, adorador del justo medio, no tolera el
desquiciamiento del orden establecido ni la
plena libertad en la concepcién filosofica. En
presencia de un librepensador 6 revoluciona-
rio, ve rojo y embiste, no con franqueza, sino
con su buena dosis de subterfugios. En ese
caso, su critica se metamorfosea en toro jara-
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mefo con pitones agudos, pero dorades. Ya
vimos c6mo se manejo con Pi y Margall; mas
no queda en eso, Llevando mds alla la antigua
costumbre francesa de azotar al paje del del-
fin cuando el deifin merecia los azotes, se va
contra unos cuando delinquen otros, como
sucede con Guyau y Comte, que pagan lo que
otros pecan. En unas cuantas lineas 6 paginas,
escritas al correr de la pluma, como si se tra-
tara de los primeros advenedizos, clava pua-
zos & Guyau y deja como nuevo al pobre
Aunguste Comte.

Nada que se levante un palmo del suelo:
fuera el aguila, paso 4 la avenida 6 gusanillo
al lado que vuela un momento para caer y no
remontarse nunca; abajo el cedro, arriba la
grama. Cambiemos el Océano por una pila de
agua bendita; dejemos las selvas ecuatoriales
por el jardin de Tartarin de Tarascén.

Un critico espafiol tuvo la ocurrencia de
comparar 4 Valera con Gaethe. Distingamos:
Valera es 4 Geete como el padre Claret 4
Strauss, como Canovas del Castillo 4 Bis~
marck, como Martinez Campos 4 von Moltke,
como Ferran 4 Koch y como el mismo critico
es 4 Hegel.



CASTELAR

I

Castelar seduce por el arte de rejuvenecer
en Espafa las ideas envejecidas en Europa, y
arrebata por su estilo de periodos ciceronia-
nos y cervantinos; pero cansa con la amplifi-
cacién interminable de los mismos pensamien-
tes, y hace sonreir con su lenguaje sesquipe-
dal, heteréclito, abracadabrante, palingenési-
co, cadtico, superplanetario y cosmogonico.

No contiene un dpice del generoso espiritu
pagano que animd 4 los grandes oradores de
la antigiiedad; por el contrario, personifica la
neurosis mistica que desde hace mil ochocien-
tos ados inficiona los pueblos de Occidente.
Parece un Fénelon que llevara en sus venas
unos cuantos globulos rojos de la sangre im-
pia y revolucionaria de Victor Hugo, y mues-
tra visos de un San Luis Gonzaga hipnotizado
por un descreido como Pi y Margall,

Su corazén exhala vapores de falso senti-
mentalismo que perturban las funciones del
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cerebro. De ahi su carencia de légica: libre-
pesnsador, “no consiente que derriben los al-
tares donde repetia sus oraciones de nifdo¥
apostol de la democracia universal, se opone
a que la “monarquia espafola deje caer de
su manto la hermosa peria nombrada Cuba“.

Los anos pasan con sus tempestades y sus
cataclismos, sin grabarle el sello de austeri-
dad que la lluvia y el viento imprimen hasta en
los monumentos de piedra. Viejo, escribe hoy
con la misma ligereza y la misma superficia-
lidad de hace cuarenta afos, y no descubre en
ninguna de sus obras lo que Michelet liama
“upa madurez potente, un dulce y rico sabor
de otono”.

El craneo de este hombre maravillosc seme-
ja la retorta de un alquimista, ¢ mds bien, un
caos mental donde accionan y reaccionan las
utopias de todos los sonadores, las negaciones
de todes los incrédulos y las afirmaciones de
todos los creyentes. Nadie tiene derecho de
creerle materialista 6 espiritualista, librepen-
sador ¢ catélico, monarquista 6 republicano,
pues con un {ragmento de sus libros se refuta
lo que se prueba con un trozo de sus discur-
sos, pues todas sus producciones se reducen 4
“magnifica y abigarrada procesién de pensa~
mientos desordenados y rapsédicos” ().

(1) E.Poe.
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I

Como politico y propagandista, como lite-
rato y orador, Castelar no pertenece 4 la fa-
milia de los hombres que amenazan desequi-
librar la tierra cuando la golpean con los
pies.

El causé mayores danos & Espana con su li-
beralismo expectante y emoliente, que Bona-
parte con su invasién sangrienta, que Isabel I
con su reinado gangrenoso, que los Prim y
los Martinez Campos con todas sus iniquida-
des. Como el Nerén de Soumet asfixic 4 sus
convidados con una Huvia de rosas, as{ Caste-
lar ha concluido por ahogar la democracia es-
paficla en un diluvio de flores oratorias. El
mas que nadie merece el titulo de “itustre ca-
lamidad®,

En Sociologia y Moral, sélo divaga cuando
intenta vulgarizar, como en Ciencias natura-
les lo consiguen Figuier, Foinvitle, Verne 6
Flammarién, En Historia, desnaturaliza el arte
que Michelet poseia de evocar una época: la
Humanidad que nos presenta en sus narracio-
nes aparece desfigurada, contrahecha, como
cuerpo retratado en caprichosa combinacidn
de espejos céncavos y convexos, Ve cosas y
acontecimientos como si adoleciera de dalto-
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nismo intelectual. Cuando en sus biografias
pretende reconstituir un personaje, procede
como el paleontologista que para restaurar un
fosil uniera el crdaneo de un hombre, las alas
de un pterodictilo y el tronco de un mega-
terio.

Como orador, con todo su descomunal ta-
lento, es un capuchino extraviado en la poli-
tica: ha convertido la tribuna en palpito. De
sus creaciones oratorias debe repetirse lo que
Villergas dijo de los dramas escritos por Gil y
Zarate: “Empiezan en la Tierra y acaban en
el Cielo*.

En Castelar los 6rganos fonolégicos se nu-
tren 4 expensas del juicio. Su palabra tiene la
inconsciencia de una funcion animal, habla
como los otros digieren. Es el Zorrilla de la
elocuencia. Adjetiva como el poeta de Grana-
da: los sustantivos de Castelar desfilan con sus
adjetivos, como interminable hilera de cojos y
paraliticos apoyados en sus muletas. Posee la
verbosidad inagotable sin el razonamiento
irresistible, No convence, porque sus argu-
mentos se reducen 4 perisologias declamato-
rias 6 meros arranques de sentimentalismo.
Tiene relampagueos y auroras, pero no la luz
meridiana de los clasicos griegos; arranques
enérgicos, pero no las frases decisivas y ma~
tadoras del gran historiador latino.

Tedrico primera que todo, no recula ante un



3 N. GOKZALEY PRADA

aluvion de palabras, cuando ceja y cede ante
el hecho que presenta la magnitud de un gra-
no de arena. No aterra como enemigo: aco-
mete al adversario, le envuelve y le estrecha,
pero no le desarma ni le vence: abraza con
descomunales brazos de gigante, y aprieta con
fuerzas de pigmeo. Cuando se encoleriza y
cree pulverizar a su contendor, no hace mas
que ensordecerle con una sinfonia ¢ abofe-
tearle con pétalos de rosa. Su elocuzncia se
parece 4 la de Mirabeau, como la espuma del
champagne al hervidero de un mar en tem-
pestad,

11

Se le debe clasificar entre los musicos, lejos
de Mozart 6 Wagner, cerca del hombre-or-
questa que azora y divierte 4 las muchedum-
bres en las ferias. Considerandolo bien, es el
tambor mayor del siglo x1x: marcha presidien-
do el bullicioso batallén de los hombres lo-
cuaces, de todos esos inagotables habladores
que hablan y hablan por el sélo prurite de
habiar,

Nito por sus caprichos, hembra por sus
veleidades, no expresa el vigor del cardcter
varonil. Nunca nos hace sentir el salto de la
carne herida por el amor, nunca el estremeci-

i

S
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miento del corazon estrujado por mano de una
mujer. Este hombre, 6 no amé jamas, 6 solo
amo lo que no dehe amarse. Todo en €l prueba
ta atrofia de los drganos viriles 0 la perversion
del instinto genésico.

En Demdstenes, en Cicerén, en Mirabeau,
descubrimos al individuo; en Castelar vemos
siempre al actor. Como su personalidad se re-
duce 4 casi nada, puede hacer suyo el dicho
del orador latino: “Yo solo suministro las pa-
labras, que nunca me faltan,*

Ei no se pinta como individuo, sino come
colectividad: no como condor capaz de fati-
garnos y derribarnos 4 fuerza de aletazos,
sino coma enjambre de insectos multicolores
que nos marean con su incesante revoloteo y
nos embriagan con el aroma recogido en el
nectario de las flores 6 con el sahumerio aspi-
rado en el incensario de una catedral.

Tenor que grita siempre y alguna vez
arranca el do de pecho, pintor que sin cmndar-
se de medtas tintas hermana todos los colores
de la paleta danzante que empieza & moverse
en curvas irregulares y acaba por entradas y
salidas angulosas, estatuario que pone plinto
de barro 4 on coloso de bronce, arquitecto
que remata el Partenon con el techo de una
cabaiia mozambique: todo eso y mucho mas es
Castelar cuando habla 6 escribe.

Gorgoritos de la Patti acabados en respon-
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sos, retorcimientos de gimnasta, unidos & con-
torsiones de epiléptico, sacrilegas crispaturas
de puiio que terminan en sedales de la cruz,

ascensiones al Olimpo que paran en descensos

4 una sacristia, ahitamientos de ambrosia re-
gada con agua de Lourdes: todo eso y mucho
mas hay en el estilo de Castelar.

Cuando recorre las épocas geolégicas desde
la solidificacién del Globo hasta el nacimiento
del hombre, y la historia desde la edad de
piedra hasta nuestros dias, suceden dos cosas
muy naturales: el publico se duwerme como el
individuo que bebe la dosis maxima de cloral;
Castelar se duerme también sobre la palabra
y habla dormido, como esos viejos soldados
que se¢ duermen en la marcha y marchan dur-
miendo.

Tal es el hombre que lleva sobre si tres
enormes pecados: haber convertido el idigma
castellano en orquesta cosmopolita y churri-
gueresca donde predominan el bombo, el tan-
tdn chinesco y la esquila del convento; haber
hecho de ia Historia, ya una leyenda invero-
simil como las novelas de Dumas, ya una mas-

carada tragica como los Girondinos de Lamar- -

tine; y haber representado el papel de colabo-
rador inconsciente del carlismo, contribuyen-
do 4 que Espaia sealo que es hoy: el clerica-
lismo conduciendo 4 la monarquia, el ciego
cargando al paralitico, " “

1
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LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL

I

Nifez de Arce ha subido hasta una emi-
nencia donde no llegan venablos de criticos
malévolos ni recriminaciones de envidiosos.
Posee titulos de reyecia literaria en Raimun-
do Lulio, la Pesca, el Ildilio, la Vision de Fray
Martin y cien producciones wmas, que viviran
tanto como la lengua castellana.

Verdadero portacetro de la poesia, marcha
seguido por innumerables legiones de inci~
pientes versificadores que desean escribir su
Idilio, como ayer quisieron componer su oda,
su canto & Teresa, su oriental, su dolora, su
cantar 6 su rima, '
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il

Aseguran que las obras publicadas hasta
hoy por Nufiez de Arce fueron simples ensa -
yos, ejecutados con el fin de amaestrarse en
lo mecdnico del verso, antes de lanzarse 4 la
composicion de un gran poema. El Idi/io y Ia
Pesca figurarian como campafas de Fgipto
que anuncian un Austerlitz.

Luzbel, jes el grande y aguardado poema?
Los Fragmentos jvienen como globo de en-
sayo? Sea lo que fuese, los 134 endecasilabos,
lejos de eclipsar al Raimundo Lulio, patenti-
zan que “algunas veces dormita el buen Ho-
mero¥. Abundan fraseclogias, prosaismos y
revoques usados por malos versificadores
para resanar grietas del edificio. Lunares que
ni siquiera se hacen notar en proveedores de
dlbums 6 abastecedores de abanicos, resaltan
mucho en los grandes poetas como Nufez de
Arce.

“Luz de épalo y grana“, “majestad y pom-
pa soberana“, “corviente bullidora, “confin
lejano, etc., son monedas gastadas por el
vilgo consonantero. De estas frases hechas y
otras andlogas, como “blanca vestidura de la
inocencia® 6 “campinas esmaltadas de flores,
decia Johnson que “habian sido imaginacién,
Y ya eran memoria¥,
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En los dos versos referentes al Sol:

Y cuando por los términes de Oriente
en tu carro de llamas centelleas,

no s6lo recordamos el carro de Helios en
Greria, sino el de Surya en la India, Hecho
curioso: los poeta modernos, al cantar los fe-
némenos celestes, usan generalmente las mis.
mas figuras que los antiguos; asi, cuando falta
“laaurora queabre con dedos de rosa las puer-
tas del Oriente”, viene de seguro “el carro de
llamas que centellea en el zenit¥,
Luzbe!l

De pie sobre el granitico cimiento...
v.lvia en torno

sus pupilas candentes como vn horno;

y al resplandor de la siniestra hoguera

que en sus ojos radiaba, so figura,

semejante al dolar que nada espera,

destarabase hermosa, pere oscura.

Si en prosa escribiéramos: “al resplandor
de sus pupilas, candentes como un horno, se
destacaba su figura hermosa, pero oscura,
semejante al dolor que nada espera”, sobraria
lo demas: “la siniestra hoguera que en sus
ojos ardia”, no pasa de redundancia.

Ya que los Fragmentos recuerdun la Fin de
Satdn, véase como pinta Victor Hugo los ojos
del Diablo:
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La rondeur de sa rouge et luisante prunelle
semblait, dans la terreur de ces lieux inouis,
une goutte de flamme au fond du puits des nuits,

Encima de L.uzbel

Brillz y arde,
con todo el esplendor de una corona,
la solitaria estrella de la tarde,

En el arde, hay un pleonasmo y una impro-
piedad de lenguaje: los soles arden, los plane-
tas brillan. Y por qué liamar solifaria la es-
trella de la tarde, si antes dijo que habia mul-
titud de luceros, que la luna se elevaba?

Y fiel (¢f sol) & su promesa halagadors,
¢on majestad y pomipa soberana,
torna otra vez al despuntar la aurora.

A mis de los muchos asonantes en oa y de
los for, tra y tar, Que endurecen el verso,
choca el prosaico ripio de ofra ves.

Se experimenta la obsesion de cumbres y
alturas:

Sobre estéril picacho que cubria...
Por las vertientes 4speras det sonte...
Al traspuner espléadido una cumbre...
E] Sol, al esconderse tras la sierra...
Pere invencible, y por el monte y Hano..,
Que se elevaba coronando un risco...

...Luzbel alzado

sobre pefidn altisimo..,
Dec pie sobre el granitica cimiento...
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Respecto & los adjetivos, hay Aabitada tie-
rra, fiero orgullo, soberbia fiera, caricias inefa-
bles, sinfestra hoguera, y un disco de Luna
ardiente, gigantesco y fantdstico. |Qué diferen-
tes de los adjetivos homéricos y virgilianos!
El mérito de un adjetivo consiste en no admi-
tir susiltucién, por adherirse al substantivo,
como la carne al hueso, como el tegumento al
musculo. Muchos ecalificativos de Nunez de
Arce, pueden faltar 6 separarse del substan-
tivo, como la ropa del cuerpo, como el parasito
del tronco,

El idioma castellano continia en el periodo
mérbido del adjetivo: prosa ¢ verso, cada sus-
tantive ileva su apéndice adjetival, y jojala
lievara uno solol Como los preceptistas afir-
man que existe lenguaje de la prosa y lergua-
je del verso, que las voces bajas 6 plebeyas
se ennoblecen con adjetivos, y que la poesia
se diferencia de la prosa en admitir mayor
nimero de calificativos, los poetas se creen
con derecho de adjetivar cada sustantivo, ol-
vidando que todo prosaismo se reduce por lo
general 4 simple infraccion del ritmo y que
el verso, lejos de contener una amplificacién
inutil y vacia, debe expresar las ideas en for-
ma concisa y lapidaria. El verso se parece 4
la prosa coemo el alcohol al vino. Un pensa-
miento ritmico tiene algo definitivo que re-
cuerda la infragibilidad del vidrio vuleaniza-
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do. Victor Hugo decia: “La idea templada en
el verso, adquiere de pronto algo mis incisivo
y mas brillante. Es el hierro que se convierte
en acero® (1)

I5H

Los Fragmentos abundan en descripciones
y comparaciones.

Sin la descripcidn, no conoceriamos el me-
dio ambiente y veriamos accionar 4 los per-
sonajes como sombras en el vacio. Describien-
do con tino, resaltan las figuras y se vivifica
la accién; pero haciéndolo inmoderadamente,
los personajes desaparecen entre el aparato
escénico y el argumento se desenvuelve con
insufrible languidez. Entre los cuentos de
Perrault y los poemas de Delille jquién no
prefiere Nene Pulgar 4 los Jardines?

El autor, minuciosamente descriptivo, se
iguala con la mujer que no da un paso sin de-
tenerse 4 desenvolver ¢ replegar la cola de
largo vestido. Los escritores que al nombrar
cada objeto se creen obligados 4 describirle,
olvidan que todo concluye por cansar, hasta
el recoger rosas. Pope, aficionado en la ju-
ventud 4 descripciones, termino por llamar &

(1)} Cromuwell. Préface.
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la poesia descriptiva “un guiso compuesto de
solo salsas®.

Nunez de Arce suele pintar figuras muy
pequenas en telas muy grandes, con marcos
gigantescos. En algunos de sus poemas con-
sagra mas versos 4 las descripciones que 4la
narracion, mas al escenario que a los perso-
najes; pero lo hace con tanta delicadeza y
maestria, que no cansa ni aburre al lector,
|Quién sabe si la absorcién del individuo por
el escenario stmboliza la pequenez 6 nada del
hombre en presencia de la Naturaleza! Sin
embargo, las figuras creadas por Nunez de
Arce ccupan alguna vez mas lugar que el
paisaje, como sucede en el fdifiv, en ese poe-
ma tan unico en la literatura espafola que
para citar algo parecido se necesita recurrir
al Hermann y Dorofea de Geethe 6 4 la Evan-
gelina de Longfellow.

Fidias blasenaba de que al esculpir el Zeus
olimpiano se habia inspirado en los versos de
Homero. Ningtn artista figuraria en la tela ¢
el marmol lo que muchos poetas escriben hoy
con la pluma. No quiere decir que el mérito
de una descripcion se mida por la facilidad
de ser pintada 6 esculpida. Todos los cuadros
y estatuas de los mejores artistas no alcanzan
donde llega la palabra: 1a idea conoce grada-
ciones que no caben en la gama del color ni
en el ritmo de la linea.

(]
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Las Artes plasticas representan el momen-
to, la Poesia expresa el momento y la conti-
nuidad; un cuadro es como una fotografia ins
tantdnea; una estatua, como una escena petri-
ficada; un poema, como €l degenvolvimiento
sucesivo de figuras en diferentes posiciones y
bajo diversa luz. Como la escultura y la pin~
tura suplen con simbolos 4 su deficiencia en
la expresion de ideas y acciones, encierran
algo convencional que escapa muchas veces d
la inteligencia de los profanos: necesitamos la
clave de la Mitologia para saber lo que repre-
sentan algunas estatuas y algunos cuadros.

Si la Poesia lleva superioridades 4 las Ar-
tes plasticas, no carece de inferioridades.
Théophile Gautier no reconoce ideas inexpri-
mibles; sin embargo, basta leer una descrip-
cién delante del objeto descrito, para convep-
cerse que la palabra no logra expresar todos
los matices del color ni todas las inflexiones
de la linea: una estampa mediocre nos da me-
jor idea de Nuestra Seriora de Paris que todas
las descripciones de Victor Hugo, més cono-
cemos 4 Napoleén por la estatua de Canova 6
¢l medalién de David, que por todas las pagi-
nas de los historiadores.

Aunque las artes posean dominios propios,
no viven separadas por barreras infranquea-
bles; y Lessing anduvo exagerado y exclusi-
vista cuando afirmé que “4 la Poesia pertenes
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cen las acciones y 4 la Pintura los cuerpos con
sus cualidades visibles* (1); tan exageradoy
exclusivista como Voltaire cuando dijo que
“las metdforas, para ser buenas, deben formar
imagen verdadera y sensible, y suministrar al
pintor materia para un cvuadro®, .o que debe-
mos exigit al poeta, cuando invada el terreno
de Jas artes plasticas, es que haga lo posible
por manifestarse pintor si pinta, escultor si
esculpe y arquitecto si construye,

Cuando Alfred de Vigny describe 4 Eloa,
diciendo: '

Ses ailes sont d’argent: sous une pale robe,

son- pied blanc tour 4 tour se montre et se dérobe,

et son sein agité, mais 4 peine apergu,

souléve les contours du céleste tissu..,
el poeta rivaliza con el pintor, quizi le supe-
ra, Se ve al personaje con las alas de plata,
con el tejido celeste que baja y sube a impul-
so del agitado pecho; hasta se le ve caminar
con el blanco pie que asoma y se oculta bajo
la fimbria del palido vestido.

En estos versos de Catulle Mendés:
L'eeil clos, les bras eroisés et, sans qu'un poil ne bouge
de sa barbe touffue et de ses blancs sourcils,

cet homme a l'air d’'an mort qui se tiendrait assis,
tant sa forme est rigide en »a tunigue rouge (),

el poeta rivaliza también con el escultor.

(1] Laccoon.
(£} Contes épigques.
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Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte
de Lisle, que resume todos los Fragmentos y
parece haberles servido de modelo:

Silencieux, les poings aux dents, le dos ployé,
enveloppé du noir manteau de ses deux ailes,
sur un pic hérissé de nciges éternelles

une mit s’arréta Pantique Foudroyé (1).

Théophile Gautier, no satisfecho con la es-
cultura policroma del verso, cincela estrofas
que compiters con la blancura del Paros: en
sus Emaux et Camées algunas composiciones
son como sinfonias de inmaculado marmol.

Cuando Nufez de Arce, queriendo pintar 4
Luzbel, escribe:

Rafagas de huracdn eran sus alas,
rajo su traje, desceitido y sueltg,
y 4 imagen del pesar, negraa sus alas

no dice mucho, principalmente con el riplo 4
tmagen del pesar.

En los Fragmentos se suceden auroras, tar-
des, noches, etc.; pero los cuadros carecen de
perspectiva y hasta de luz

Hay descripciones bellisimas:

Por las vertientes dsperas del monte
la niebla en sueltas cdfagas caia,

{Qué poética l2 siguiente enumeracion!:

(1) Podmes darbares,
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FEs cada raye un beso, cada rams
un arpa sacudida por el viento,
un incensario cada flor,

Algunas de sus comparaciones, cortas pero
vagas y confusas, recuerdan el perfil trazado
por mano de paralitico. Ya se ha visto unas
“galas negras como el pesar”, una “estrella
que brilla como una corona“ couando seria
mejor una corona que brillara como una es-
trella, y una “figura que se destaca hermosa,
pero obscura, como el dolor que nada espera®,

$Qué valen los similes que no embellecen
6 aclaran el estilo? En Homero, que tiene la
claridad dei Sol, las comparaciones pomposas
y teatrales embeliecen la narracién épica; en
Victor Hugo, que suele presentar la obscuri-
dad de un pozo estrellado, las metaforas ilu-
minan la 1dea filosdfica.

Nitfiez de Arce despierta y recobra toda su
inspiracion cuando hace comparaciones como
las siguientes:

.. La tierra se desnuda

de sii atavio, y cual doliente viuda,
las negras tovas de la noche viste.

Ancha masa de sombra se extendia
comio legién conquistadera, muda,
. pero invencible,
No vale m4s la metafora de Vietor Hugo:
L’hydre inmense de ’ombre oitvre ses ailes noires {1).

(1) La fin deSatan.
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v

Nunez de Arce comete graves inexactitu-
des y errores cientificos: pecado no exclusi-
vamente suyo, sino de casi todos los poetas
modernos, pues no sobran hombres que hoy
escriben E/ gran galeolo y manana resuelven
una ecuaciéon 6 disertan sobre las aplicacio-
nes de la electricidad. Valdria la pena com-
poner un indice expurgatorio de las cientificas
herejias en que diariamente incurren los mas
notables autores de versos.

[Qué diferentes los poetas clasicos! Forman
la enciclopedia de i1 antigitedad. Agradan por
el buen sentido, por las pocas salidas de tono,
por la estricta conformidad con el espiritu de
su época, Yerran con el error de su tiempo; y
quién sabe, “si cuando las ideas de los anti-
guos suelen parecernos absurdas, debemos
culpar 4 nuestra inteligencia mds bien que las
de un Homero y un Hesiodo“ (1).

Déjese la boberia de [lamar apéstoles 6 pro-
fetas 4 los escritores de buenos versos; pero
no se olvide que el poeta debe sintetizar las
ideas analiticas de su época, sirviendo de in-
termediario entre el sabio abstruso y las mul-
titudes incipientes. Como los antiguos lo com-

{1) L. Ménard.—Du Polythéismu hellénique.

}
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prendieron asi, viven hoy y parecen mas mo-
dernos que los modernos mismos, 51 nuestras
poesias adquieren 4 los veinte ¢ veinticinco
afios un aire vetusto, mientras las composicio-
nes de los griegos conservan toda su lozania
juvenil, es porque los poetas se fijan mas en
los arabescos de la frase gue en la solidez del
pensamiento. Usan en las formas algo como
una tela y un corte de moda; pasada la moda,
pasé lo escrito.

El Ramayana patentiza las luchas étnicas
del Indostan, la Iliada y la Odisea, sirven de
testimonio en Arqueologia helénica, Virgilio
ayuda tanto como Tito Livio 4 conocer ¢l ori-
gen fabuloso de Roma, Lucrecio soministra
inestimables datos para estudiar el epicureis-
mo fatino, y hasta el decadente Ausonio pro-
porcioné materiales a Cuvier para la descrip-
ci6n de algunos peces. “Ensayad, decia ir6-
nicamente Martha, “ensayad el modo de infun-
dar la mas leve nocién de Astronomia moder-
na con todos nuestros versos dirigidos 4 Luna
y estrellas®, Efectivamente, cidéndonos 4 los
poetas, sabemos hoy del cielo tanto como supo
Tolomeo, quizd menos: con versos de autores
modernos se conseguiria probar gue el Sol
iguala en superficie al Peloponeso. Hoy no se
afirmara con los retéricos antiguos que “la
Poesia es mds verdadera que la Historia®.

dQuiere decir que toda composicién poética
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resuma un aforismo de higiene, un teorema
de Geometria 6 un problema de Algebra? No;
pero, si toda verdad contiene un fondo de poe-
sia, jpor qué toda poesia no ha de contener un
fondo de verdad? ;Por qué, si la Ciencia no es
antipoética, la Poesia ha de ser anticientifica?
L.os mejores poemas modernos no almacenan
un adarme de ciencia, en tanto que las obras
cientificas rebosan de poesia. Las produccto-
nes maestras viven no sélo por el estilo, sino
por la cantidad de verdades que atesoran. El
almizcle sirve para fijar el olor de las esencias
fugitivas: la verdad hace en los versos un pa-
pel semejante.

Unos cuantos renglones de critica municio-
sa y pedantesca pondran de manifiesto algu-
nas inexactitudes y errores cientificos.

[Siempre es bello el crepasculo! Ese instanie
melancélico y dulee en gue palpita
el alma universal, es semejante
al ésculo postrer con gue un amante
pone forzoso término 4 la cita,

Los crepusculos son larguisimos en las re-
gicnes tropicales. En el solsticio de verano,
el crepisculo de algunos paises dura toda la
noche, fenémeno que Victor Hugo pinta di-
ciendo que el dla

Semble toute la nuit trainer au bas du ciel.

|
|
|
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:Se alegard que Nufnez de Arce tomala
palabra instante por un tiempo indetermidado?
No, al comparar el crepisculo con una coesa
de breve duracion, “e} ésculo postrer que
pone forzose término 4 la cita”

La vida entonces se despierta: el germen
vibra en ¢! surco, en la arboleda el ave,
et pez en la corriente bullidora;
hasta 4 los mrnstrios que en ef seno duermen
del tenebroso mar, alcanza el suave
efluvio de la luz reparadora,

Guyau habla de “las vibraciones que agitan
al germen en los meses de aparente inercia“,
Vibran los gérmenes, atmasfera y montes,
vibra también por la accién solar; pero jvi-
bra un ave y un pez? Usando vibrar por can-
tar, vibra el ave; mas el verbo no puede apli-
carse en el mismo sentido al germen y al pez.
A mds, los peces no abundan en las corrien-
tes bullidoras, porque prefieren los remansos
6 aguas profundas y no muy rapidas,

¢A qué animales se refiere Nudez de Arce
al decir “hasta 4 los monstruos que en el seno
duermen del tenebroso mar“? Por lo fenebroso,
parece que 4 [os habitantes de las profundi-
dades océanicas, y en este caso la afirmacion
resulta falsa, porque semejantes animales no
sienten la influencia de la luz, no saben si el
Sol nace 6 muere, ;Por qué Hamarles nrons-
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truos? La palabra monstruo va perdiendo la
significacién vulgar de cosas muy grandes o
extraias para cefirse a la cientifica de “grave
anomalia en la conformacion de un indivi-
duo®. Se admite decir que Nerén era un
monstruo de perversidad; pere choca lamar
con Cervantes a [.ope de Vega “un monstruo
de ingenio*, cuando tenemos el vocablo pro-
digio. Lo contrario sucede con la palabra fe.
némeno que antes implicaba monstruosidad, y
hoy tiende a solo significar un hecho de la
Naturaleza,

El adjetivo suave jconviene al ¢ffuvio de la
luz? Veaga Nanez de Arce 4 nuestra zona to-
rrida, experimente el fuego del Sol matntino,
y diganos si la luz se distingue por la suavi-
dad. Aqui suave figura para rimar con awve, lo
mismo que reparadora con dullidora. l.a luz
solar, no solo repara, crea; desde la fragancia
exhalada por la flor hasta la idca elaborada
por el cerebro, todo, en la superficic de la
Tierra, viene del Sol,

Nufez de Arce, con sus efluvios dela luz, &
Junta palabras que nada significan ¢ nos hace
retrogradar 4 la teoria newtoniana de las ema-
naciones, cuando en Fisica reina hoy la hipo-
tesis cartesiana de las ondulaciones.

La sombra se extendia

... par el monte, el tlaro,
la selva, el mar que indémito rugia...
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Enumeracion imperfecta, hechos inexactos:
la obscuridad no comienza por los montes; al
contrario, puesto ya el Sol, conservan ilumi-
nadas las cumbres.

... Con su disco ardiente,
gigantesco y fantasticola Luna.

Pase lo gigantesco, perdonese lo fantdstico;
perc jardientel Respondan los astrénomos que
consideran nuestro satélite como un astro apa-
gado, sin fuz propia. Luna y frio andan tan
unidos en el lenguaje vulgar, que el pueblo
canta:

Primere que yo te olvide,
imiren qué comparacion!,
ha de ealentar la Luna
v ha de refrescar el Sol.

Tal vez Nunez de Arce quiso referirse con
el vocablo grdiente al color rojizo que algunas
veces presenta el diseo lunar, Quevedo tuvo
una idea felicisima cuando, al hablar de un
précer espafiol, dijo que tendria “de epitafio
la sangrienta Luna®,

L.uzbel, sumido en su dolor eterno,
sobre estéril picacho, que cabria
de inmaculada nieve el duro snvierno,
surgié de pronto...
... Luzbel alzado
sobre pefitn altisimo, que alfombra
nieve perpetnia.
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Aqui tencmos una nieve perpetua en unos
versos y de Invierno en ofros, cosas muy dife-
rentes: las nieves de invierno aparecen al ve-
nir la estacién fria, mientras las llamadas per-

petuas dependen de la altura sobre el mar 6-

de la latitud.
Luzbel

Se parece 4 un planeta condenado
4 recorrer en sideral concierto
su drbita inmensa, siempre inhabitado,
arido y sin color; jpero no muerto!

Concierto sideral transciende 4 ripio y con-
tradice la idea que los ortodoxos conciben del
Diablo: al moverse como un planeta en su dr-
bita, Luzbel obedece una ley, se convierte en
siervo sumiso, deja de ser el simbolo clasico
de la rebeldia. “Un planeta inhabitado, arido
y sin calor; pero no muerto“, raya en cosmo-
goénicamente imposible. Para la Ciencia, el
cuerpo celeste, ya solidificado, sin juz propia,
habitantes, vegetacién ni color, esta muerto,
Vida sin calor, no se concibe, siendo el calé-
rico un agente inseparable de la vida, tal vez
la vida misma. ;O considerara Nuiez de Arce
a los astros como especie de catalépticos que
hoy pierden las apariencias de vida y manana
las recobran?

i
1
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v

Imaginemos que de hoy en mil anos algin
erudito exhume los Fragmentos de Luzbel y
comente verso por verso, como los modernos
comentan hoy los Vedas ¢ las Rapsodias ho-~
méricas, jqué deduciria?, que los hombres del
s'glo X1x creiamos a la Luna con luz propia,
que nos figurabamos al Sol en un carro seme-
jante al de Helios, que admitiamos la teoria
de los efluvios 6 emanaciones de la lug, y lo
peor aun, que éramos mazdeistasémanigueos.

Dios al ver vencido 4 Luzbel.

... Compartié su iinperio
con €l, y le entregd la noche obscura
y la mitad de la conciencia humana,

Pensindolo bien, no hubo tal vencimiento:
Luzbel perdiendo, gand; y por muy ambicioso
que haya sido, estard satisfecho con haber lo-
grado la mitad del imperio, alentandose con
la esperanza de adquirir [a otra mitad en la
segunda revolucidn. Su rival, si, no queda
muy bien parado hasta en concepto del hom-
bre. iQué significa un vencedor que divide su
imperio con el vencido? A ese juez supremo
que consiente de asesor al Diablo, jquién no
prefiere el Zeus pel: sgo que vivia en colo-
quio eterno con la j sticia? (Quién no pre-
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fiere también el Khrisna indostanico que sin
conocer superior, sostenia de su mano todos
los mundos, como perlas ensartadas en un
hilo? Vale mds el ateismo franco y leal, la ne-
gaci6n en bloque de todos los dioses unos y
trinos, que la mezquina concepcidn teolégica
de una Divinidad infinitamente buena, limita-
da por la intervencion de otra Divinidad esen-
cialmente mala.

Los versos ne contradicen la ortodoxia,
desde que el catolicismo gira sobre dos pun-
tos de apoyo, Dios y el Diablo, y desde que
suprimido el Diablo, todo el catolicismo se
derrumba. Efectivamente: sin Luzbel no hay
tentacién de Eva, sin tentacidn no hay pecado
original, y sin pecado no hay redencion. Si el
catolicismo fuera una secta légica, rendiria
el mismo culto 4 Dios que al Diablo. Pero, jse
concibe que un hombre de nuestro siglo tome
4 lo serio la demonologia de la Edad Media?
Solo por conveniencia deberiamos aceptarla:
si la mitad de nuestra coneiencia pertenece al
Diablo y la otra mitad pertenece a Dios, nada
de conciencia nos queda, somos inconscientes
6 irresponsables y podemos delinquir con
toda impunidad.

Seguramente, Nufiez de Arce no profesa el
maniqueismo cuando afirma que Dios compar-
te su imperio con el Diablo, como tampoco
profesa el panteismo al hablarnos del “alma

i
i
1
1
¢
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universal que palpita en el crepisculo®, usan-
do los mismos términos en que un poeta vé-
dico nos hablaria de “Paramatman ¢ el alma
suprema del Universo®. Entonces, jqué espi-
ritu filosofico encierra la obra del poeta que
€0 UNoS VErsos parece maniqueo y en otros
panteista? Hay derecho de preguntarlo al es-
critor que dijo un dia: “La época presente re-
clama de sus poetas algo mds que versos so-
noros, imagenes deslumbradoras, recuerdos
histéricos y sentimientos de pura conven-
cion” (1). Hay derecho de preguntarlo sl se
recuerda también que Nunez de Arce atacéd
duramente 4 Darwin, al hombre acusado de
timido por sus discipulos, al tipe de observa-
cién despreocupada, al modelo de probidad
cientifica.

iv

iQué se propone el nuevo cantor del Angel
caido? Por los Fragmentos no se conoce la
indole de! poema, y s6lo se ve que el Diablo,
sumido en su dolor eterno, se encuentra de
pie sobre una montaiia, al venir la noche. Sin
embargo, se presume algo. El poeta que cerré
con maldiciones injustas un magnifico soneto
4 Voltaire, escribird un poema ortodoxo, un

{1) Grilos del combate. Prélogo,
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poema digno de atraerse las palabras de Les-
sing: “La obra en que predominan rasgos de
conveniencias religiosas uno debe ilamarse
artistica, desde que ahi el Arte no actua en
plena libertad sino como auxiliar de la Re-
ligion* (1).

Como el Diablo, con su rebelion y caida no
pasa de un mito solar, ¢l poema concebido
por Nunez de Arce pertencce al género ultra-
humano y alegérico: todos los personajes que
rodeen a Luzbel pareceman un sistema de as~
tros agrupados alrededor de un sol-fantasma.
dHay algo mdas helado que una alegoria? El
Satands de Milton concluye por agotar la pa-
ciencia del lector, y el Paraiso perdido vive
inicamente por los amores humanos de Adany
Eva. El Fassto de Geethe conserva el interés,
porque todas las mdquinas alegéricas y fan-
tasticas se mueven alrededor de un hombre.

A més, los poemas de las caidas angélicas
resultan contrapreducentes: el poeta, querien-
de glorificar al Dios vencedor, engrandece al
Angel vencido. Toda rebelion implica valor, y
valor heroico st ¢l soberano disfruta de un po-
der sin limites: 2 mayor encumbramiento del
autdcrata, mayor mérito del rebelde. El he-
rofsmo estd, pues, en el Diablo, que representa
el valor temerario; no en el Dios omnipoten-

(1} Laocoon 1X.
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te, que triunfa sin practicar la menor hazana,

Por atra parte, como nuesira razén y nues-
tro sentimiento rechazan la idea de culpas
irredimibles y de expiaciones eternas, Dios
aparece como ser inhumano y antipatico, has-
ta inferior 4 los dioses y héroes escandinavos,
que durante el dia se acuchillaban en los
campos de batalla, y de noche bebian amiga-
blemente el hidromel en los festines del Wal-
halia,

Victor Hugo, quellevd su piedad hasta decir

Je sauverais Judas si j'étrais Jésus-Christ,

comprendit el gran inconveniente, y en una
de sus obras postunas, La fin de Satan, admite
el arrepentimiento del culpable y

La disparition du mal dans 1'infini.

Sin embargo, el gran poeta francés, con
todo su genio creador y con toda su potencia
ritmica, no logré componer un poema origi-
nal, digno de coronar la Leyenda de los sigios.
Su Angel Liberfad, nacido de una pluma de
Satands, recuerda palpablemente 4 £/loa, na-
cida de una lagrima derramada por Jesucristo,
con la diferencia que el Angel Libertad no
pasa de una fria concepcién metafisica mien-
tras Floa tiene la realidad y tristeza de la vida.
La redencion del Diablo, idea capital del poe-
ma, no pertenece 4 Victor Hugo: ya Klopstock

I3
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cant6 en su Mesias el arrepcatimiento y per-
don de Abbadona, ya Lamartine concibio la
odisea de un angel caido que recupera la gio-
ria por medio de sucesivas expiaciones (1), ya
Soumet, en la Divina Epopeya, llevé al tltimo
extremo la piedad celeste haciendo que Ida-
meel fuera redimido por una segunda pasién
de Cristo en el infierno.

En fin, los poemas que se desenvuelven sin
traspasar el horizonte de la Teologia se redu-
cen 4 pastickos sin vida, que son 4 las leyen-
das biblicas como los evangelios apdcrifos 4
los candnicos, 6 las epopeyas alejandrinas 4 la
lliada, de Homero. Semejantes obras, por muy
buena versificacion que atesoren, 4 pesar de
los bellos episodios que amenicen la inevita-
ble monotonia del argumento, no satisfacen la
necesidad poética del Siglo, no cuadran con
el espiritu de la época, parecen anacronismos.

Hoy nos deleitamos con la imaginacién cien-
tifica que engendra el Viaje al centro de la
Tierra 6 )a Pluralidad de Mundos habitados, y
rechazamos la imaginacién mérbida que abor-
ta dioses teologicos, demonios rebeldes y he-
chiceros ¢ brujas. Concebimos que hasta las
quimeras de un ser racional deben respetar
la légica: quien dice poeta, dice vision fantds-
tica; pero no sueno incoherente.

{2} La Chuie d’un ange y Jocelyn forman el principio
¥ ¢l fin de la obra proyectada por Lamartine.
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La Ciencia posee su maravilloso 16gico, dia-
metralmente opuesto al maravilloso absurdo
de las religiones. Y la inspiracién no carece
de pdbulo al abandonar el caos teolégico, pues
hay mas poesia en la duda varonil del sabio
que en las afirmaciones pueriles del creyente:
derribadas las barreras de las religiones ca-
ducas, el hombre tiene 4 su disposicién lo des-
conocido para colmario de hipétesis racio-
nales.

1886.



NOTAS ACERCA DEL IDIOMA

Lamartine lamentaba que el pueblo y los
escritores no hablaran la misma lengua, y de-
cia: “Al escritor le cumple transformarse é
inclinarse & fin de poner la verdad al alcance
de las muchedumbres: inclinarse asi, no es
rebajar el talento, es humanizarle,”

Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, y
nadie les exige que en libros de pura Ciencia
se hagan comprender por el individuo mas
intonso. La obscuridad relativa de las obras
cientificas no se puede evitar, y pretender que
un ignorante las entienda con solo abrirlas,
vale tanto como intentar que se traduzca un
idioma sin haberle estudiado. ¢Cémo exponer
en el vocabulario vulgar nomenclaturas qui-
micas y clasificaciones botdnicas? ;Cémo dar
4 conocer las teorias y sistemas de los moder-
nos? No serd escribiendo llegar 4 ser por
devenir, otrismo por allruismo, ni salto atras
por alavismo,

En la simple literatura no sucede lo mismo.

i
|
;
|
i
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Los lectores de novelas, dramas, poesias, et-
cétera, pertenecen a la clase medianamente
ilustrada, y piden un lenguaje facil, natural,
comprensible, sin necesidad de recurrir cons-
tantemente al diccionario. Para el conoecimien-
to perfecto de un idioma, se requiere afos
enteros de contraccion astdua, y no todos los
hombres se hallan en condiciones de pasar la
vida estudiando gramaticas y consultando
léxicos. El que se suscribe al diario y compra
la novela y el drama, esta en el caso de exigir
que le hablen comprensible y claramente. La
lectura debe proporcionar el goce de enten-
der, no el suplicio de adivipar,

Las obras maestras se distinguen por {a ac-
cestbilidad, pues no forman el patrimonio de
unos cuantos iniciados, sino la herencia de
todos los hombres con sentido comin.Homero
y Cervantes son ingenios democrattcos, un
nifo les entiende. Los talentos que presumen
de aristocraticos, los 1naccesibles & la muche-
dumbre, disimulan lo vacio dei fondo cop lo
tenebroso de la forma; tienen la profundidad
del pozo que no da en agua, y ia elevacion del
monte que esconde en las nubes un pico des-
mochado.

L.os autores franceses dominan y se impo-
nen al mundo entero, porgque hacen gala de
claros y profesan que *lo claro es francés¥,
que lo obscuro no es humang ni divine®. Y
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no creamos que la claridad estribe en decirlo

todo y explicarlo todo, cuando suele consistir
en callar algo, dejando que el publico pueda
leer entre renglones. Nada tan fatigoso como
los autores que explican hasta las explicacio-
nes, como si el lector careciera de ojos y ce-
rebro.

L.as obras que la Humanidad lee y relee,
sin cansarse nunca, no poseen la sutileza del
bordado, sino la hermosura de un poliedro
regular 6 el grandioso desorden de una cor-
dillera; porque los buenos autores, como los
buenos arquitectos, se valen de grandes lineas
y desdenian las ornamentaciones minuciosas y
pueriles. En el buen estilo, como en los be-
lios edificios, hay amplia luz y vastas comuni-
caciones, no intrincados laberintos ni angos-
tos vericuetos.

El abuso de retruécanos y paranomasias
deja de ser vicio literario y entra en la condi-
cién de sintoma patolégico. Media poca dis-
tancia entre el mondmano que vive torturando
los vocablos para sacarles una agudeza, y el
loce que se agujereaba el craneo para extraer-
se la paloma del Espiritu Santo. “Le calem-
bour est la fiente de Vesprit qui vole® (x).

Las coqueterias y amaneramientos de len-
guaje seducen & imaginaciones frivolas que

{1) Victor Hugo,



PAGINAB LIBRES %3

se alucinan con victorias académicas y aplau-
sos de corrillo; pero “no cuadran con los es-
piritus serios que se arrojan valerosamente 4
las luchas morales de su siglo® (1). Para ejer-
cer accién eficaz en el dnimo de sus contem-
pOFAneos, el escritor debe amalgamar la fres-
cura juvenil del lenguaje y la sustancia me-
dular del pensamiento. Sin naturalidad y sin
claridad, todas las perfecciones se amenguan,
quedan echipsadas, 5i Herodoto hubiera es-
crito como (Gracidn, si Pindaro hubiera canta-
do como Gongora, jhabrian sido escuchados y
aplaudidos en los juegos olimpicos? Ahi estan
los grandes agitadores de almas en los si-
glos xvi y xvui, ahi estd particularmente Vol-
taire con su prosa, natural como un movi-
miente respiratorio, clara como un alcohol
rectificado.

H

Afanarse porque el hombre de hoy hable
como el de ayer, vale tanto como trabajar por-
que el bronce de una corneta vibre como el
parche de un tambor. Pureza inelume de la
lengua, capricho académico. ;Cuando el cas-
tellano fué puro? ;En qué épocay por quién
se hablé de idioma ideal? ;Donde el escritor

{1) Saint-Ren¢ Taillandier,
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impecable y modelo? ;Cual el tipo acabado de
nuestra lengua? ;Puede un 1dioma cristalizar-
se y adoptar una forma definitiva, sin seguir
las evoluciones de la sociedad ni adaptarse al
medio?

En las lenguas, como en los seres organi-
cos, se verifican movimientos de asimilacién
y movimientos de segregacién; de ahi los neo.
logismos 6 células nuevas y los arcaismos 6
detritus. Como el hombre adulto guarda la
identidad personal, aunque no conserva en su
organismo las células de la nifiez, asi los idio-
mas renuevan su vocabulario sin perder su
forma sintixica. Gonzalo de Berceo y el Ar-
cipreste de Hita requieren un glosario, lo mis-
mo Juan de Mena, y Cervantes le pedird muy
pronto. Y los movimientos se realizan, quié-
rase 6 no se quiera: “la lengua sigue su cur-
so, indiferente 4 quejas de gramaticos y la-
mentaciones de puristas” {1).

El francés, el italiano, el inglés y el aleman
acometen y abren cuatro enormes hrechas en
el viejo castillo de nuestro idioma: el francés,
a tambor batiente, penetra ya en el corazén
del recinto. Baralt, el severo autor del Dicero-
nario de Galicismos, confesé en sus ultimos
anos lo irresistible de la invasién francesa en
el idioma castellano; pero algunos escritores

(1) Arséne Darmesteter—La Ve des mots.
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de Espana no lo ven 6 fingen no verlo, y con-
tinian encareciendo la pureza en la lengua,
semejantes 4 la madre candoresa que pregona
la virtud de una hija sicte veces pecadora.

La corrupcién de las lenguas gimplica un
mal? Si por infiltraciones reciprocas, el caste-
llano, el inglés, el alemdn, el francés y el ita-
liano se corrompieran tanto que lo hablado en
Madrid fuera entendido en Londres, Berlin,
Paris y Roma, ino se realizaria un bien? Por
cinco arroyos tendriamos un rio; en vez de
cince metales, un nueve mefal de Corinto,
Habria para la Humanidad inmensa economia
de fuerza cerebral, la fuerza que se desperdi-
cia hoy en aprender tres ¢ cuatre lenguas vi-
vas, es decir, centones de palabras y cumulos
de reglas gramaticales,

El sanscrito, ¢l griego y el latin pasaron 4
lenguas muertas sin que las civilizaciones
indostanicas, griegas y romanas enmudecie-
ran completamente. Se apagd su voz, pero su
eco sigue repercutiendo. Sus mejores libros
reviven traducidos. Tal vez, con la melodia
poética de esos idiomas, perdimos la flor de
la antigiiedad; pero conservamos el fruto; y
iquién nos dice que nuestro ritmo de acento
valga menos que el ritmo de cantidad?

Cuando nuestras lenguas vivas pasen 4 len-
guas muertas 6 se modifiquen tan radicalmen-
te que no seah comprendidas por los descen-
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dientes de los hombres que las hablan hoy,
¢habra sufrido la Humanidad una pérdida irre-
mediable? A no ser un cataclismo general que
apague los focos de civilizacion, el verdadero
tesoro, el tesoro cientifico, se conservara ileso,
Las conquistas civilizatrices nv son palabras
almacenadas en diccionarios ni frases diseca-
das en disertaciones eruditas, sino ideas mo-
rales transmitidas de hombre & hombre y he-
chos consignados en los libros de Ciencia. La
Quimica y Ia Fisica, jser&n menos Quimica y
menos Fisica en ruso que en chino? j Murié la
Geometria de Euclides cuando murié la len-
gua en que estd escrita? Si el inglés desapa-
rece manana, jdesaparecerd con él la teoria
de Darwin?

En el idioma se encastilla el mezquino espi-
ritu de nacionalidad. Cada pueblo admira en
su lengua el wnec plus ultra de la perfeccion, y
se imagina que los demds tartamudean una
tosca jerga. Los griegos menospreciaban el
latin, y los romanos se escandalizaban de que
Ovidio hubiera poetizado en lengua de hiper-
boreos. Si los teologos de la Edad Media vile-
pendiaban 4 Mahoma por haber escrito el
Kordn en arabigo, y no en hebreo, griego ni
latin; en cambio los arabes se figuran su len-
gua como la inica gramaticalmente cons-
truida (1), Tras del francés, que no reconoce
(l) IBI:enan_. ~—Mahomet ef les origines de UIslamisme,
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esprit fuera de su Rabelais, viene el inglés,
que mira un inferior en el extranjero incapaz
de traducir & Shakspeare, y sigue ¢l espanol,
que ensalza el castellano como la lengua mas
digna de comunicarse con Dios.

A mas, en el idioma se contiene el archivo
sagrado de nuestros errores y preocupacio-
nes; tocarle nos parece una profanacién, Hay
hombres que si dejaran de practicar la lengua
nativa, cambilarian su manera de pensar; nues-
tras creencias se reducen muchas veces 4 fe-
tiquismos de palabras. Se concibe el apego
senil del ultramontano al vocablo viejo, por-
que las ideas retrégradas se pegan  los giros
anticuados como el sable oxidado se adhiere
4 la vaina.

Se concibe también el horror sacrilego al
vocablo nuevo, principalmente coando se tra-
ta de un galicismo, porque el francés signi-
fica impiedad y revolucion, Enciclopedia vy
Declaracion de los devechos del hombre. Hay
motivos para guarecerse de la pesfe negray
establecer cordon sanitario entre la lengua de
Cervantes y la lengua de Voltaire.

Nada tan risible como la rabia de algunos
puristas contra el neologismo, rabia que les
induce 4 reconocer en ciertas palabras un
enemigo personal. Discutiéndose en la Aca-
demia francesa la aceptacion de cierta voz,
ysada en toda Francia, pero no castiza, un
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académico exclamé ciego de ira: “Si esa pala-
bra entra, salgo yo.*

I

El castellano se recomienda por la energia,
como idioma de pueblo guerrero y varo-
nil. Puede haber lengua mas armoniosa, mis
rica, mas cientifica; pero no mds enérgica:
tiene frases que aplastan como la masa de
Hércules, 6 parten en dos como la espada de
Carlomagno. Hoy nos sorprende la ruda fran-
queza, el crudo naturalismo, de algunos escri-
tores antiguos que lo dicen todo sin valerse
de rodeos y disimulos. Hasta parece que pa-
saramos 4 lengua extranjera cuando, después
de leer, por ejemplo, 4 Quevedo, al Quevedo
de las buenas horas, leemos 4 esos autores
neoclasicos que usan de estilo una fraseologia
correcta y castiza,

La frase pierde algo de su virilidad con {a
abundancia de articulos, pronombres, prepo-
siciones y conjunciones relativas, Con tanto
él'y la, los y las, él y ellas, quién y guiénes,
cuyo y cuya, el cual y la cual, etc., las oracio-
nes parecen redes con hilos tan enmaranados
como frigiles, Nada relaja mas el vigor que
ese abuso en el relativo gue y en la preposi-
¢i6n de, Ei pensamiento expresado en inglés
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con verbo, sustantivo, adjetivo y adverbio, ne-
cesita en el castellano de muchos espanoles
una retahila de pronombres, articulos y pre-
posiciores. 51, conforme 4 la teoria spenceria-
na, el lenguaje se reduce a maquina de trans-
mitir 1deas, ¢qué se dira del mecanico que
malgasta fuerza en rozamientos Innecesarios
y conexiones inttiles?

5i nuestra fengua cede en concisién al in-
glés, compite en riqueza con el aleman, aun-
que no le iguala en libertad de componer vo-
ces nuevas con voces simples, de aclimatar las
exéticas y hasta de inventar palabras. Lo ulti-
mo degenera en calamudad germanica, pues
cada filésofo que fabrica un nuevo sistema, se
crea vecabutario especial, haciendo algo como
la aplicacién del libre examen al lenguaje. La
asomibrosa flexibilidad del idioma aleman se
manifiesta en ia poesia: los poetas germanicos
traducen con fiel maestria larguisimas compo-
siciones, usando el mismeo numero de versos
que el original y hasta el mismo nimero de si-
labas. A mas, no admiten lenguaje convencio-
nal de la poesia, y cantan con admirable sen-
cillez cosas tan llanas y domésticas, que tra-
ducirlas en nuestra lengua seria imposibie ¢
dificilisimo. Mientras en castellano la forma
conduce al poeta, en aleman el poeta subyuga
rima y ritmo. Los versos americanos y espa-
fioles ofrecen hoy algo duro, irreductible,
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como sustancia rebelde a las manipulaciones
del obrero: los endecasilabos sobre todo, pa-
recen barras de hierro simétricamente colo-
cadas, En muy reducido ntmero de autores,
senaladamente en Campoamor, se descubre
la flexibilidad germdnica, el poder soberano
de infundir vida y movimiento 4 la frase
poética,

Pero, no sélo tenemos lenguaje convencio-
nal en la poesia, sino lenguaje hablado y len
guaje escrito: hombres que en la conversacion
discurren llanamente, como lo hace cualquie-
ra, se expresan estrafalaria y obscuramente
cuando manejan la pluma; son como botellas
de prestidigitador, que chorrean vino y en se-
guida vinagre.

Cierto, la palabra requiere matices particu-
lares, desde gue no se perora en club revolu-
cionario como se cuchichea en locutorio de
monjas. Tal sociedad y tal hombre, tal len-
guaje. En Ia corte gazmona de un Carlos el
Hechizado, se chichisvea en términos que re-
cuerdan los remilgamientos de viejas devotas
y las genuflexiones de cortesanos; mientras en
el pueblo libre de Grecia se truena con acento
en que reviven las artisticas evoluciones de
los juegos piticos y la irresistibie acometida
de las falanjes macedonicas.

A Montaigne le gustaba “un hablar simple
y sencillo, tal en el papel como en la boca, un

‘
!

Jpr——
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hablar suculento, corto y nervudo, no tanto
delicado y peinado como vehemente y brus-
¢0.” Hoy le gustaria un hablar moderno. jHay
algo mas ridiculo que salir con magier, aing
mazs, cabe el arroye y no embargante, mientras
vibra el alambre de un telégrafo, cruje la hé-
lice de un vapor, silba el pito de una locomo-
tora y pasa por encima de nuestras cabezas
un globo aeroststico?

Agui, en Amérita y en nuestro siglo, nece-
sitamos una lengua condensada, jugosa y ali-
menticta, como extracto de carne; una lengua
fecunda, como riego en tierra de labor; una
lengua que desenvuelva periodos con el es-
truendo y valentia de las olas en la playa; una
lengua democratica que no se arredre con
nombres propios ni con frases crudas como
juramento de soldado; una lengua, en fin, don-
de se perciba el golpe del martillo en el yun-
que, el estridor de la locomotora en el riel, la
fulguracién de la luz en el foco eléctricoy
hasta el olor del acido fénico, el humo de ia
chimenea 6 el chirrido de la polea en el ¢)e.

1889



LA REVOLUCION FRANCESA

I

Hay épocas en que las naciones, sumergi-
das en profunda modorra, oyen y ven sin te-
ner aliento de hablar ni fuerza para sostener-
se de pie; otras épocas en que se fatigan sin
avanzar un palmo, como atacadas de parilisis
agitante; y otras épocas €n que $é regeneran
con el soplo de un viento generoso, traspasan
las barreras de la tradicién, y caminan ade-
lante, siempre adelante, como atraidas por
irresistible iman. A estas Gltimas épocas per-
tenecen la Francia de la Revelucion.

Los hombres de aquellos dias poseen una .

gloria que no supieron conquistar los revolu-
cionarios de otras naciones ni de otros siglos:
haber trabajado en provecho inmediato de la
Humanidad. Es que Francia, por su cardcter
cosmopolita, siembra para que la Tierra cose-
che. Los acontecimientos que en los demds
paises no salen de las fronteras y permanecen
adheridos al terreno propio, come los minera-
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les y vegetales,adquieren en ¢l territorio fran-
cés la movilidad de los seres animados y se
esparcen por todos los Ambitos del Globo.

La Revolucién inglesa y de la Independen~
cla norteamericana presentaron, por decirlo
asi, un cardcter insular, fueron evoluciones
locales que solo interesaron 4 la dinastia de
un reino y 4 los pobladores de un Estado;
pero la Revolucién francesa vino como sacu-
dida continental, hizo despertar 4 todos como
toque de clarin en campamento dormido, se
convirtio en la causa de todos. Con razon dijo
Edgar Quinet que “st la Iglesia se llama ro-
mana y catolica, la Revolucién tiene legitimo
derecho de llamarse francesa y universal, por-
que el pueblo que la hizo es el que menos
la aprovecha®. (1)

La Revolucién significa ruptura con las ma-
las tradiciones de lo pasado, golpe de muerte
a los ultimos restos del feudalismo y estable-
cimiento de los poderes publicos sobre la base
de la soberania nacional. El 4 de Agosto mue-
re la antigua sociedad francesa con sus privi-
legios y sus castas; pero el dia que la Asam-
blea Constituyente declara, no los derechos
del francés, sino los derechos del hombre,
surge para la Humanidad un nuevo mundo
moral; desaparece el siervo y nace el ciuda-

(1) Lz Chrisfianisme of la Révolution frangaise.
1B
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dano, al derecho divino de los reyes sucede
el derecho de rebelion, y el principio de au-
toridad pierde la aurecla que le ciferon la ig-
norancia y el servilismo.

Largas y tremendas luchas sostuvieron
aquellos innovadores que todo lo atacaban y
todo lo derribaban; pero ante nada se amila-
naron, ante nada retrocedieron. Europa les
.apretaba con argolla de hierro, Francia mis-
ma les amagaba con explosiones intestinas;
ellos rechazaban transacciones, se negaban 4
demandar ¢ conceder tregua, y segun la frase
de Saint Just, “no recibian de sus enemigos y
no les enviaban sino plomo*. Los revolucio-
narios combatieron en el crater de un voleén,
rodeados de llamas, pisando un terreno mo-
vedizo que amenazaba hundirse bajo sus
plantas.

Vencidas en el interior las resistencias de
la nobleza y del clero, arrollados en Ia fronte-
ra los ejércitos de los monarcas europeos, no
estaba concluida la obra: faltaba que la Revo-
lucién se pusiera en marcha, que volara de
pueblo en pueblo, que dejara de ser arma de-
fensiva para convertirse en arma ofensora.
Entonces surgio Napoleén.

Como ciego de nacimiento que lleva en sus
manos una antorcha, ese tirano, que no cono-
ci6 respeto 4 la libertad ni amor 4 la justicia,
camin¢ de reino en reino, propagande luz de
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libertad y justicia. El divinizé la fuerza y,
como nuevo Mesias de una era nueva, rege-
nerd a las naciones con un bautismo de san-
gre. Fué el Mahoma de Occidente, un Maho-
wa sin Ala ni Kordn, sin vtra ley que su am-
bicién ni otro Dios que su persona. Sabia mag-
netizar las muchedumbres, subyugarlas con
una palabra, y arrastrarlas ciegamente al pi-
llaje y & la gloria, al crimen y al heroismo, &
fla muerte y 4 la apoteosis. Con sus invenci-
bles legiones se precipitaba sobre la Tlerra,
unas veeces devastando como un ciclén, otras
fertihzando como una creciente del Nilo. Era
el hombre del 18 Brumario, fa negacion de las
ideas modernas, la persunificacion del cesa-
rismo retrogrado; pero sus soldadus llevaban
de pueblo en pueblo los gérmenes revolucio-
narios, como los insectos conducen de flor en
flor el polen fecundante, De las naciones mu-
tiladas por las armas nacia Ia hbertad, como
ia savia corre del tronco rajado por el hacha,
“Lus pueblos, dice Michelet, despertaban he-
ridos por el hierro; mas agradecian el golpe
salvador que rompia su funesto sueno y disi-
paba el deplorable encantamiento en que por
mas de mil anos languidecian como bestias
que pacen la yerba de los campos.”

En vano asom¢ la Restauracién apoyada
en los ejércitos de la Santa Alianza; en vano
desfilaron, como especiros de otras edades,



276 M. GONZALPZ PRADA

Luis XVIII, Carlos X y Luts Felipe; en vano
quiso Napoleon Il seguir las huellas gigantes-
cas de Bonaparte; Francia experiment6 siem-
pre la nostalgia de la libertad y regreso dla
Republica como 4 fuente de regeneracién y
vida.

il

La revolucién no se reduce al populache
ebrio y desenfrenado que apagaba con sar-
casmos la voz de las victimas acuchiiladas en
las prisiones 6 guillotinadas en las plazas pu-
plicas. Frente 4 los energumenos que herian
sin saber 4 quién n1 por qué, como arrastra-
dos por un vértigo de sangre, se levantaban
los filésofos y reformadores que vivian sonan~
do con la fraternidad de los pueblos y morfan
creyendo en el definitivo reinado de la jus-

_ ticia.

5i no faltaron barbaros que ante el caddver
de un Lavoisier proclamaban que “la revolu~
cién no necesitaba de sabios®, sobraron tam—
bién hombres que, segun la grafica expresion
de Victor Hugo, buscaban “con Rousseau lo
justo, con Turgot lo util, con Voltaire lo ver—
dadero y con Diderot lo bello*. ;Quién no les
conoce? Lalande, Lagrange, Laplace, Bertho—
liet, Daubenton, Lamarck, Parmentier, Monge,



rAPINAS LIBREY 77

Bailly, Condorcet, Lakanal y otros mil perte-
necen 4 la Revolucion, brillan como estela de
luz en mar de sangre.

Verdad hubo momentos en que Francia pa-
recia retrogradar 4 la barbarie; pero verdad
también que tras de la accion impulsiva y per-
judicial, vino inmediatamente |a reaccién me-
ditada y reparadora. L.a Revolucién, la buena
Revolucion, se mostro siempre inteligente;
fué movimiento libre de hombres pensado-
res, no arranque ciego de multitudes tncons-
cientes.

“Hasta en pleno Terror, los revolucionarios
ofrecen ejemplos de habilidad y prudencia
que no siempre fuercn imitados en épocas
mas tranquilas...® Esos hombres “dan 4 la
Ciencia vida politica y la emplean como me-
dio de infundir confianza, preparar victorias
y ganar batallas” {(1). Plensan en todo, desde
aplicar & la guerra el telégrafo y los globos
hasta uiformar pesos y medidas con el siste-
ma métrico decimal. Confinados en el territo-
rio francés, se bastan 4 si, de nadie necesitan:
mientras unos fabrican ldpices ¢ enseftan a
extraer alquitran del pinn, otros vulgarizan
un nuevo procedimiento para curtir pieles ¢
halian la manera de obtener acero y hierro.

Francia vacilaba en la orilla de un precipi-

(1) Biot.—Essai swr Phistoire genéral des scieneies
pendant fa Reévolution frangaise. :
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cio. Las flotas enemigas dominaban el mar,
bloqueaban los puertos y efectuaban conti-
nuos desembarcos. Tolon habia caido en ma-
nos de los ingleses, mientras Landrecies, Le
Quesnoy, Condé y Valenciennes estaban en
poder de los aliados. La contrarrevolucién
batia pendones en La Vendée, Marsella y
Lyon, 4 la vez que el hambre y el Terroc im-
peraban en todo el territorio francés. Era in-
dispensable armar 300.000 soldados, y la pol-
vora escaseaba, pues el bloqueo cerraba el
paso al salitre de las Indias. La Convencion
acude 4 los hombres de clencia, pide milagros
a la Quimica; y los sabios inventan cn poco
tiempo la elaboracion y purificacién del sali-
tre. Segun la frase de un convencional, “a los
cinco dias de encontrada la tierra salitrosa se
carga el candn® (1).

Los hombres de aecién secundan, superan
4 los hombres de saber. Brotan generales de
veinte ados que ensefan ¢l arte de la guerra
& los encanecidos mariscales de Europa; sur-
gen reciutas que hacen morder el polvo 4 los
veteranos de cien campanas. Los ejércitos de
la Revolucion carecen de todo y suplen 4
toedo: ganan batallas sin tener cafones, pasan
rios sin puentes, hacen marchas forzadas sin
zapatos, vivaquean sin ron y muchas veces

(1) Biot.—Idem,
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sin pan (). En solo cinco meses aplastan 4 los
ingleses y holandeses en Hondsehoote, derro-
tan 4 los austriacos en Wattignies, rechazan
4 los piamonteses, contienen 4 los espanoles,
recuperan las lineas de Weissemburg, liber-
tan Landau, reconquistan Alsacia, espantan 4
los aliades, sofocan las sublevaciones de Lyon,
arrancan Tolon 4 los ingleses y someten la
Vendée (2).

Francia, como circulo de fuego, se ensan-
cha prodigiosamente, arrojando por todas
partes muerte y luz. El toque de la Marsellesa
resuena desde el Tajo hasta el Tiber y desde
la tumba de Carlomagno hasta el sepulcro de
los Faraones. Hay florescencia de vida, exu-
berancia de fuerza, deshordamiente de acti-
vidad. Todas las energias acopiadas durante
siglos estallan 4 la vez. Como se ordena la
construccién de un dique 6 el trazo de un ca-
mino, se decreta la victorla, Se trasmonta los
Alpes como Anibal y se atraviesa los desier-
tos como Cambises. Hoy se combate en la
nieve que entnmece, manana en el arenal qoe
sofoca. Parece que la carne no siente dolor y

(1) Dénués de tout, vous avez suppléé i tout. Vous
avez gagnd des batailles sans canons, passé des riviéres
gans ponts, fait des marches forcées sans souliers, biva-
qué sans eau-de-vie et souvent sans pain.—(Napoledn.
— Proclamation d Parmée d’Halie)

(2) Luis Blanc.—Hisfoire de la Révolution frangaise.
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que el miedo ha dejado de habitar la Tierra,
Se sufre cantando y se muere riendo. Franecia
celebra las panateneas del hercismo.

La historia y la fabula no refieren nada
igual 4 la epopeya que se abre con el jadelan-
te! de Kellermann en Valmy para cerrarse
con la soldadesca interjeccién de Cambronne
en Waterloo.

111

Cuwando asomo la Revolucion, parecia que
sobre la Tierra hubiera descendido un espiri-
tu nuevo, que la Humanidad acabara de en-
contrar el camino de una region iluminada
por interminable aurora boreal. Desde et Man-
zanares hasta el Rhin y desde el Tamesis
hasta el Volga, hubo una explosion de rego-
cijo. En las calles de San Petersburgo los
hombres se abrazaban llorando. Todos los
poetas cantaron el 8y, desde Burns y Klops-
tock hasta Schiller. Todos se enorgullecian
con merecer el titulo de ciudadanos franceses.
Gxeethe, el impasible Geethe, confzso que la
victoria de los revolucionarios franceses en
Valmy senalaba el principio de una era nueva.

Francia, en un deliquio de amor, salvaba las
fronteras y extendia los brazos para estrechar
4 todas las naciones del Globo. Los odios vi-
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nieron mas tarde: el pueblo francés hizo el 8g,
los reyes provocaron el g3. Si algo debe cen-
surarse 4 los revolucionarios es la exageracion
en e} ideal humanitario: quisieron convertir &
Francia en ¢} cabailero andante de las nacio-
nes. A los dos meses de Valmy, el 1g de No-
viembre de 1792, la Convencién Nacional pro-
mulga un decreto para socorrer & los pue-
blos que quieran recobrar su independencia y
auxilir 4 los ciudadanos que sufran 6 hayan
sufrido vejameunes por la causa de la liber-
tad {1},

La Revolucion nos parece una pesadilla de
sangre cuando la vemos como hecho aislado
y no como consecuencta légica, cuando con-
tamos las centenas de hombres que arrastré 4
la guillotina y no {os miilares de victimas que
veng6. La estupenda colera popular, que hoy
nos admira y espanta, fué reventazén de mina
cargada grano 4 grano, durante siglos ente-
ros, por nobleza, clero y reyecia,

Hay que aceptarla como aceptamos un fe-
némeno atmosférico, sin contar los desastres,
aprovechando los beneficios. Los hombres del

(1) «La Convention nationate déclare qu’eile accor-
dera secours et fraternité a tous les peuples qui vou-
dront recouvrer leur liberté, et elie charge le pouvoir
exécutif de donner des ordres aux généraux des armées
francaises pour secourir les citoyens qui anraient €té ou
qui séraient vexés pout la cause de 1a tiberté»
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93 destruyeron, pero también construyeron;
segaron plantas fecundas, pero 4 la vez arro-
jaron buenas semillas; se manifestaron prodi-
gos de la vida ajena, pero no fueron avaros la
propia; sintieron la embriaguez del bandido
en la emboscada, pero también conocieron las
alucinaciones del apostol y del martir.

No debe considerarsela como una obra con-
sumada, sino como un acontecimiento en mar-
cha; ella fermenta inconscientemente en el
corazoén de sus propios enemigos, desaparece
como locomoteora en el tunel, ¥ de cuando en
cuando estalla en medio de un pueblo, como
la subita llamarada de un fuego subterra-
neo.

Todo paso de las naciones hacla la emanci-
pacion religiosa, politica 6 social, viene como
repercutimiento del empuje dado 4 la Huma-
nidad por los hombres del 93. Los pueblos,
que ya entrevieron anchos horizontes de lugz,
no se resignan hoy 4 tantear en el limbo ni 4
tener por codigo la amalgama de la inicua le-
gislacién romana con las absurdas decisiones
canonicas. Coronando el Renacimiento y la
Reforma, [a Revolucién serviri de correctivo
4 la propaganda retrograda de las comuniones
religiosas y cortard el vuelo 4 la degeneracion
del fercer estado, 4 1a burguesia implacable y
avara. De 1789 4 1793 se fragué las armas que
tarde 6 temprano herirdn de muerte a los se-
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culares encmigos de la libre expansion indi-
vidual.

Imaginemos lo que seria hoy Europa sin la
Revolucién francesa, Hubo entonces erimenes
y horrores; pero, jcudndo las naciones comha-
tieron el mal con s6lo el bien, se libertaron
de la esclavitud con sélo la persuasién ¢ en-
traron en pleno ejercicio de su derecho con
rolo amigables convenios? Las cuestiones so-
ciales son problemas, planteados con la pluma
en el silencio del gabinete, resueltos con pol-
vora e¢n el fragor de las barricadas. l.os enci-
clopedistas plantearon la ecuacién, el plueblo
francés encontrd la incognita, Las ideas que
en el principio de su gestacion se limitan 4 pa-
labras ¢ sombras, se¢ convierten después en
hechos 6 cuerpos; actian, débiles primero,
irresistibles luego, como viento que empieza
por rizar la superficie de los mares y acaba
por levantar la marcjada tremenda y purifi-
cadora.

;Cuando Ja Humanidad ejecuté algo bueno
sin ldgrimas ni sangre? ;Cudndo lo ejecuta la
Naturaleza? Las lentas evoluciones del Uni-
verso, jeuestan menos sacrificios que las vie-
lentas revoluciones de las sociedades? Cada
época en la existencia de la tierra se marca
por una carniceria universal, todas las capas
geologicas encierran cementerios de mil y mil
especies desaparecidas. Si culpamos 4 ja Re-
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volueién francesa porque avanzo pisando es-

combros y caddveres, acusemos también 4 la

Naturaleza porque marcha eternamente sobre

las lagrimas del hombre, sobre las ruinas de

los mundos, sobre Ia tumba de todas los seres,
1880,




LA MUERTE Y LA VIDA

Nacidos en chozas ¢ palacios, pobres ¢ ri-
cos, ignorantes 6 sabjos, al fin tenemos por
abrigo la mortaja, por lecho la tierra, por sol
la oscuridad, por unicos amigos los gusanos
¥ la podre. La tumba, jdigno desenlace del
dramal

¢Hay gran dolor en morir, 6 precede 4 la
ultima crisis un insensible estado camatoso?
La muerte unas veces nos deja morir y otras
nos asesina, Aigunos presentan indicios de
consumirse con suave lentitud, como esencia
que se escurre del frasco por imperceptible
rajadura; pero otros sucumben desesperada-
mente, como si les arrancaran la vida, pedazo
& pedazo, con tenazas de fuego. En la vejez
se capitula, en la juventud se combate. Quién
sabe la muerte sea: primero un gran dolor §
un pesado amodorramiento; después, un sue-
Bio invencible; en seguida, un frio polar; ¥,
por uitimo, algo gue se evapora en el cerebro



285 M. GONZALEZ PRATIA

y algo que se marmoliza en el resto del orga-
nismo.

No pasa de lusion poética 6 recurso teclé-
gico, el encarecer la belleza y majestad del
cadaver, ;Quién concibe 4 Romeo encontran-
do 4 Juheta mds hermosa de muerta que de
viva? Un caddver infunde alejamiento, repug-
nancia; estatua sin la pureza del marmol, con
todos los horrores y miserias de la carne. Los
muertos sélo se muestran grandes ¢n el cam-
po de batalla, doude se ve ojos que amenazan
con imponente virilidad, manos en actitud de
coger una espada, labios que parecen couclulr
una interrumpida voz de mando.

El cadaver €n descomposicién, eso que se-
gun Bossuet no tiecne nombre en idioma al-
guno, resume para el vulgo lo mas tremendo
y espantoso de {a muerte. Parece que Ia pos-
tuma conservacion de la forma implicara la
supervivencia del dolor. Los hombres se ima-
ginan, no sélo muertos, sino muriendo 4 pau-
sas, durante largo tiempo. Cuando la tumba
se cambie por ¢l horno crematorio, cuando la
carne infecta se transforme en llamas azula-
das, y al esqueleto aprisionado en el ataid
suceda el pudado de polvo en la urna cinera-
ria, el fanatismo habra perdido una de sus
mis eficaces armas,

dExiste algo mds alla del sepulero? ;Con-
Servamos nuestra personalidad ¢ somos ab-
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sorbidos por el Todo, como una gota por el
Océano? ;Renacemos en la Tierra 6 vamos 4
los astros para seguir una serie planetaria y
estelaria de nuevas y variadas existencias?
Nada sabemos, ceéntuple muralia de granito
separa la vida de la muerte, y hace siglos
de siglos que los hombres queremos perforar
el muro con la punta de un alfiler. Decir esto
“cabe en o posible; esto no cabe®, liega al
colmo de la presuncion & locura. Filesofia y
Religion declaman y anatematizan; pero de-
clamaciones y anatemas nada prueban. ;Don-
de los hechos?

Entonces, jqué esperanza debemos alimen-
tar at hundirnos en ese abismo que hacia tem-
blar 4 Turenne y horripilarse a4 Pascal? Nin-
guna, para no resultar enganados, ¢ gozar con
la sorpresa st hay aigv, La Naturaleza, que
sabe crear flores para ser comidas por gusa-
nos, y planetas para ser destruidos en una ex-
plosién, puede crear humanidades para ser
anonadadas por la muerte. ;A quién acoger-
nosT A nadie. Desmenuzadas todas las creen-
eias tradicionales, quedan de pic dos proble-
mas, dos magnas cuestiones que todavia no
han obtenido una prueba cientifica ni una re-
futacion iégica; la inmortalidad del alma y la
existencia de un “Dhos distinto y personal, de
un Dios ausente del Universo*—como decla
Hegel. - Hasta boy, ;a qué se reducen Dios
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y el alma? A dos entidades hipotéticas, imagi-
nadas para explicar el origen de las cosas y
las funciones del cerebro,

51 escapamos al naufragiode la tumba, rada
nos autoriza para inferir que arribemos 4 pla-
yas mds hospitalarias que la Tierra. Quizés
no tengamos derecho de jactarnos con el es-
toico de “poseer en la muerte un bien que el
mundo entero no puede arrebatarnos®, porque
no sabemos si la puerta del sepulere nos con-
duce al salén de un festin 6 4 la caverna dJe
unos bandoleros. Acaso tuvo razdén Aquiles
cuando entre las sombras del Erebo respon-
dio 4 Ulises con estas melancélicas palabras:
“No intentes consolarme de la muerte; prefe-
riria cultivar ja tierra al servicio de un hom-
re pobre y sin recursos, 4 reinar entre todas
las sombras de los que ya no existen® (1).

En el miedo a la muerte s;hay un simple
ardid de ia Naturaleza para encadenarnos 4 la
vida 6 un presentimiento de venideros tnfor-
tunios? Al acercarse la hora suprema, todas
las células del organismo parece gue sintie-

-ran €] horror de morir y temblaran como sol-

dados al entrar en batalla.

En la tierra no se realizan esclarecimientos
de derechos, sino concursos de fuerzas; en la
historia de la Humanidad no se ve apoteosis

(1) (disea. Canto XI. Traduccion de R. Canales,
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de justos, sino eliminaciones del débil; pero
nosotros aplazamos el desenlace del drama
terrestre, para darle un fin moral; hacemos
una dorquinada. Aplicando 4 la Naturaleza el
sistema de compensaciones, extendiendo 4
todo lo creado nuestra concepeién puramente
humana de la justicia, imaginamos que si la
Naturaleza nos prodiga hoy males, nos reser-
va para mafiana bienes; abrimos con ella una
cuenta corriente, pensamos tener un debe y un
haber. Toda doctrina de penas y recompensas
se funda en la aplicacién de la, Teneduria de
Libros a la Moral.

La Naturaleza no aparece injusta ni justa,
sino creadora. No da sefales de conocer la
sensibilidad humana, el odio ni el amor; infi-
nito vaso de concepcién; divinidad en intermi-
nable alumbkramiento; madre toda seno y nada
corazon; crea y crea para destruir y volver 4
crear y volver 4 destruir. En nn seplo desba-
rata la obra de mil y mil afios; no ahorra si~
glos ni vidas, porque cuenta con des cosas
inagotables: el tiempo y la fecundidad. Con
tanta indiferencia mira el nacimiento de un
microbio, como la desaparicién de un astro, y
rellenaria un abismo con el caddver de la
Humanidad para que sirviera de puente 4 una
hormiga,

La Naturaleza, indiferente para los hombres
en la Tierra, jse volverd justa 6 clemente

19
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porque bajemos al sepulcro y revistamos otra
forma? Vale tanto como figurarnos que un
monarca dejard de ser sordo al clamor de la
desgracia, porque sus subditos varien de habi-
tacién 6 cambien de harapos. Vayamos donde
vayamos, no saldremos del Universo, no es-
caparemos 4 leyes inviolables y eternas.

Amilana y aterra considerar & qué parajes,
4 qué transformaciones puede conducirnos el
torbellino de la vida. Nacer, parece entrar en
una danza macabra para nunca salir; caer en
un vertiginoso torbellino para girar eterna-
mente, sin saber como n1 por qué.

dHay algo mds desolado que nuestra suervte,
mas lugubre que nuestra esclavitud? Nacemos
sin que nos hayan consultado; mortmos cuan-
do no lo queremos; vamos donde tal vez no
deseariamos ir. Afos de aflos peregrinamos
en un desierto, y el dia que fijamos tienda y
abrimos una cisterna y sembramos una palma
y nos apercibimos 4 descansar, asoma la muer-
te. JQueremos vivir?, pues la muerte. ;Que-
remos morir?, pues la vida. ;Qué distancia
media entre la piedra atraida al centro del
(Globo y el hombre arrastrade por una fuerza
invencible hacia un paraje desconocido?

iPor qué no somos duetos ni de nosotros
mismos? Cuando la cabeza gravita sobre nues-
tros hombros con el peso de una montafia,
cuando el corazén se retuerce en nuestro pe-

|

[T
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cho, como tigre vencido pero no domesticado,
cuando el Gltimo dtomo de nuestro sér expe-
rimenta el odio y la ndusea de la existencia,
cuando nos merdemos la lengua para detener
la explosién de una estipida blasfemia, jpor
qué no tenemos poder de ancnadarnos con un
acto de la voluntad?
sAcaso todos los hombres desean la inmor-
talidad? Para muchos, la Nada se presenta
como inmersién deliciosa en mar sin fondo,
como desvanecimiento voluptuoso en atmés-
fera infinita, como sueno sin pesadillas en
noche sin término, Mirebeau, moribundo, se
regocijaba con laidea de anonadarse. j Acaso,
siempre resolvemos de igual modo el proble-
ma de la inmortalidad? Unas veces, hastiados
de sentir y fatigados de pensar, nos descon-
solamos con la perspectiva de una actividad
eterna y envidiamos el ocio estéril de la nada;
otras veces experimentamos insaciable sed de
sabiduria, curiosidad inmensa, y anhelamos
existir como esencia impalpable y ascendente,
para viajar de mundo en mundec, viéndolo
todo, escudriiandolo todo, sabiéndolo todo;
otras veces deseamos yacer en una especie
de nirvana, y de cuando en cuando recuperar
la consciencia por un solo instante, para gozar
la dicha de haber muerto.
" Pero ¢4 qué amilanarse? Venga lo que vi-
niere. El miedo, como las sulfataras de Ndpo-
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les, puede asfixiar 4 los animales que llevan
la frente ras con ras del suelo, no 4 los seres
que levantan la cabeza unos palmos de la tie-
rra, Cuando la muerte se aproxime, salgamos
4 su encuentro, y muramos de pie como el
emperador romano. Fijemos los ojos en el mis-
terio, aunque veamos espectros amenazantes
y furiosos; extendamos las manos hacia lo
Desconocide, aunque sintamos la punta de mil
punales. Como dice Guyau: “que nuestro ul-
timo dolor sea nuestra tltima curiosidad (1).

Hay modos y modos de morir: unos salen de
la vida como espantadizo reptil que se guare-
ce en las rajaduras de una pefia; otros se van
a lo tenebroso, como dguila que atraviesa un
nubarrén cargado de tormentas. Hablando
agui sin preocupaciones gazmonas, es indigno
de un hombre morir demandando el ultimo
puesto en el banquete de la Eternidad, como
el mendigo pide una migaja de pan 4 las puer-
tas del senor feudal que siempre le vapuleésin
misericordia, Vale més aceptar la responsabi-
lidad de sus acciones y lanzarse 4 lo Descono-
cido, como sin papeles ni bandera el pirata se
arroja 4 las inmensidades del mar.

(x) Lirréligion de Pavanir.
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Nosotros nos figuramos al Todo como una
repeticién inacabable del espectdculo que ven
nuestros 0jos 6 fantasea nuestra imaginacién,
pero jqué importa el diminuto radio de nues-
tras observaciones? jQué valor objetivo po-
seen nuestras concepciones cerebrales? Pro-
bamos la unidad de las fuerzas fisicas y la
unidad material del Universo; y |quién sabe si
nos encontramos en el caso de espectador ilu-
$0 que toma por escenario y actores las sim-
ples figuras del teldnl

Extendemos brazos de pigmeo para cogery
abarcar lo que dista de nosotros una eternidad
de tiempo y una inmensidad de espacio. Nos
enorgullecemos con haber encontrado la ver -
dad; cuando, en lo mas dulce de las ilusiones,
la observacion y el experimento derriban to-
dos nuestros sistemas y todas nuestras reli-
giones, como el mar desbarata en sus playas
los monticulos de arena levantados por un
nifio. Todas las generaciones se afanan por
descubrir el secreto de la vida, todas repiten
la misma interrogacién; pero la Naturaleza
responde & cada hombre con diversas pala-
bras y guarda eternamente su misterio.

§Qué separa la cristalizacion mineral, la cé-
Jula de las plantas y la membrana de los ani-
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males? ;Qué diferencia media entre savia y
sangre? El hombre jrepresenta el ultimo esla.
bén de los seres terrestres o algun dia queda-
ra desposeido de su actual supremacia? Cuan-
do nacemos ;surgimos de la nada 6 sélo rea-
lizamos una metempsicosis? ;A qué venimos
4 la Tierra?... Todo lo creeriamos un suepo,
si el dolor no probara la realidad de las cosas,

La duda, como noche polar, lo envuelve
todo; lo evidente, lo innegable, es que en el
drama de la existencia todos los individuos
representarnos el doble papel de verdugos y
victimas, Vivir significa matar 4 otros; crecer,
asimilarse el caddver de muchos. Somos un
cementerio ambulante donde miriadas de se-
res se entierran para darnos vida con su
muerte. El hombre, con su vientre insaciable
y omnivoro, hace del Universo un festin de
cien manjares; mas 1o creamos en la resigna-
cién inerme de todo lo creado; el mineral y la
planta esconden sus venenos, el animal posee
sus garras y sus dientes. El microbio carcome
y destruye al organismo del hombre: lo mas
humilde abate 4 lo mds soberbio.

¢Para qué este hambre de vivir? Si la vida
fuéra un bien, bastarfa la seguridad de per-
derla para convertirla en mal. Si cada segun-
do marca la agonia de un hombre jcuantas la-
grimas se derraman en sélo un dia? ;Cuéntas
se han derramado desde que la Humanidad
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existe? Los nacidos superan 4 los muertos:
pero jgozamos al venir al mundo? Esa masa
de carne que llamamos un recién nacido, ese
frigil ente que dormita con ojos abiertos,
como si no hubiera concluido de sacudir la
somnolencia de la nada, sabe quejare, mas no
reirse. El alumbramiento jno causa el dolor
de los dolores? En ellecho de la mujer que
alumbra se realiza un duelo entre el ser estu-
pido y egoista que pugna por nacer y la per-
sona inteligente y abnegada que batalla por
dar 4 otro la vida.

¢Por qué hay un Sol hermoso para iluminar
escenas tristes? Cuando se ve sonreir 4 Jos
nifios, cuando se piensa que manana morirdn
en el dolor 6 vivirdn en amarguras mas arer-
bas que la muerte, un inefable sentimiento de
conmiseraciéon se apodera de los corazones
mas endurecidos. Si un tirano queria que el
pueblo de Roma poseyera una sola cabeza
para cercenarsela de un tajo; si un humorista
inglés deseaba que las caras de todos los hom-
bres se redujeran a4 una sola, para darse el
gusto de escupirla, ;jquién no anhelaria que la
Humanidad tuviera un solo rostro, para po-
derla enjugar todas sus ligrimas?
~ Hay horas de solidarismo generoso en que
no sé6lo amamos 4 la Humanidad entera, sito
4 brutos y aves, plantas y lagos, nubes y pie-
dras; hasta querriamos poseer brazos inmen-
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sos para estrechar 4 todos los seres que habi-
tan los globos del Firmamento. En esas horas
admiramos la sragnanimidad de los eleusinos
que en sus leyes prescribian “no matar ani-
males” (1}, y concebimos la exquisita sensibi-
lidad de los antiguos arianos que en sus ora-
ciones 4 Indra le imploraban que hicieran des-
cender bendicién y felicidad sobre los entes
animados y las cosas inanimadas. La verdade-
ra caridad no se circunscribe al hombre: como
ala gigantesca, se extiende para cobijar todo
el Universo.

JPor qué negar la perversidad humana?
Hay hombres que matan con su sombra, como
el manzanillo de Cuba 6 el duho-upas de Java.
El mérito engendra la envidia, el beneficio
produce la ingratitud, el bien acarrea el mal.
Nuestros amigos parecen terrenos malditos
donde sembramos trigo y cosechamos malas
hierbas; las mujeres que amamos con todo el
calor de nuestras entranas, son impuras como
el lodo de los caminos ¢ ingratas como las vi-
boras calentadas en el seno. Pero jqué origi-
na la perversidad? Un infeliz jpuede ser bue-
no y sufrido? Toda carne desgarrada se rebe-
la contra Cielo y Tierra.

(1) Selon Porphyre, on gardait & Eleusis trois lois
qui remontaient & Déméter elle-méme: Honore tes pa-
rents, offre aux Dieux des fruits, ne tue pas les ani-
maux.—L. MEnarp,

AU
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Si el hombre sufre una crucifixién, se exi-
men de padecer el animal, la planta y la roca?
iQué realidad encierran nuestras casuisticas
diferercias de materia inanimada y animada,
de seres inorgdnicos y organicos? El gran pa-
quidermo y ¢l arador, el cedro del Libano y
el liquen de Islanda, el bloque de la corditlera
y laarenilla del mar, todos “son nuestros com-
paneros en la vida“ (1), nuestros hermanos en
el infortunio. Filésofos antiguos creian 4 los
astros unos animales gigantescos. La celeste
armonia que Pitdgoras escuchaba, jno sera el
gemido exhalado por las humanidades que ha-
bitan en las moles del Firmamento? Quien
dijo existencia dijo dolor, y la obra m4s digna
de un Dios consistiria en reducir el Universo
4 la nada.

En este martirologio infinito no hay ironfa
m4s sangrienta que la imperturbable sereni-
dad de las leyes naturales. Mas el LU'niverso
ies actor, coémplice, verdugo, victima ¢ sélo
instrumento y escenario del mal? |Quién lo
sabel Sin embargo, se dirfa muchas veces que
en medio del horror universal y eterno, al-
guien goza y se pasea, como Nerén se paseaba
entre el clamor de hombres, lentamente devo-
rados por el fuego y convertidos en lumina-~
rias.

() L. Ménard,
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‘Mas jque determinacion seguir en la guerra
de todos contra uno y de uno contra todos? Si
con la muerte no queda mads refugio que el
sometimiento mudo, porque toda rebelién es
no soélo inutil sino ridicula, con la vida nos
toca la accidn, la lucha, No vegetemos, ocupa-
dos unicamente en sacar tierra de nuestra
fosa, ni nos petrifiquemos en la inmovilidad
hasta el punto que aniden pajaros en nuestra
cabeza.

Poco, nada, vale un hombre; pero jsabemos
el destino de la humanidad? De que hasta hoy
no hayamos resuelto el problema de la vidg,
sse deduce que no le resolveremos un dia?
Viendo de qué lugar salimos y dénde nos en-
contramos, comparando lo que fuimos y lo
que somos, puede calcularse adénde ilegare-
mos y lo que seremos maiiana. Habitabamos
en la caverna, y ya vivimos en el palacio; ras-
tredbamos en las tinieblas de la bestialidad, y
. ya sentimos la sacudida vigorosa de alas in-
teriores que nos levantan 4 regiones de sere-
nidad y luz. El animal batallador y carnicero
produce hoy abnegados tipos que defienden al
débil, se hacen paladines de la justicia y se
inoculan enfermedades para encontrar el me-
dio de combatirlas; el salvaje, feliz antes con
dormir, comer y procrear, escribe la Ilia-
da, erige el Partenén y mide el curso de los
astros,
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Ninguna [uz sobrehumana nos alumbré en
nuestra noche, ninguna voz amiga nos animé
en nuestros desfaliecimientos, ningin brazo
invisible combatié por nosotros en la guerra
secular con los elementos y las fieras; lo que
fuimos, somos, nos lo debemos 4 nosotros mis-
mos. Lo que podamos ser nos lo deberemos
también. Para marchar, no necesitamos ver
arriba, sino adelante.

No pedimos ia existencia, pero con el hecho
devivir aceptamos la vida. Aceptémosla, pues,
sin monopolizarla ni quererla eternizar en
nuestre bepeficio exclusivo; nosotros reimos
y nos amamos sobre la tumba de nuestros pa-
dres; nuestros hijos reirdn y se amaran schre
la nuestra.

1890
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