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A P I T E S PARA E S C R I B I R L A TIDA DE D. A M O A P A R I S I Y GUIJARRO. 

ADVERTENCIA AL LECTOR. 

Harto indica el t í tulo que no es mi án imo dar á la es
tampa una b iograf ía completa : fál tame tiempo para ve
rificar sucesos que conozco superficialmente , ó para i n 
quir i r los que desconozco por completo: placía le á Aparisi 
ocultar á los ojos del mundo los que cedían en su buen 
nombre, siéndole penosa sobre todo encarecimiento la 
publicidad y lá alabanza; pero obligación t end r í a el b ió
grafo dé que no -quedáran en olvido, por falta de di l igen
cia, para ejemplo de todos. 

Otra razón me asiste: la historia de los cuatro años ú l 
timos de su vida se halla ín t imamente ligada con la histo
r ia del partido carlista: principióla él y no la dejó 'acaba-
da, ó, por mejor decir, principió á apuntar para escribir 
m á s adelante, lo que en sazón había de publicarse: hacer
lo hoy, fuera en m í imprudencia; que cosas, y no pocas 
hay vedadas á los contemporáneos , que se rán abiertas 
para los venideros. 

Habia, por lo tanto, de suprimir el alma del negocio y 
no narrar las cosas ín teg ras , y creílo mayor inconvenien
te que omitirlas : esto, pudiera no satisfacer al curioso; 
pero aquello, dar ocasión á errados juicios. 

TOMO I . J£ 



VI APUNTES. 

Es posible que en alg-unos de los hechos fiados ún i ca 
mente á m i memoria, ya harto débil , haya sufrido alg-una 
equivocación de fechas , ó de palabras, ó de nombres; 
mas en lo esencial, es tán completamente ajustados á la 
verdad, s e g ú n se me han comunicado. 

De otros que me constaban he suprimido parte: al suje
tar m i trabajo á la censura de mis buenos é inteligentes 
amigos, t r á s maduro e x á m e n , convinimos en que relatos 
que pueden mortificar á alguno, si no exije la justicia que 
se divulguen, deben omitirse; que su verdad no disculpa 
lo innecesario de la herida. 

También bor ré muchos nombres : confieso que en esto 
lie sacrificado la propia á la opinion ajena; parec íame que 
dar á conocer á los que han recibido favores de Aparisi , 
léjoá de ser causa de rubor para los favorecidos , era i n 
terpretar sus deseos: cre ía yo, que si posible fuese re -
unirlos á todos, todos glorif icarían á aquel va rón car i ta t i 
vo diciendo: «también á nosotros nos socorrió;» y con 
esto, léjos de humillarse se ensalzaban; pagando en ala
banzas al bienhechor, su deuda de agradecimiento: 

Y si por peregrino acaso, alguno ss doliera de que se 
diese á luz su pasada estrechez, no yo, sino él erraria, a l 
olvidar, que confesarla humildemente es honrarse de ele-, 
gido por Cristo, que ama á los pobres, y reconocerse so
corrido es participar en cierta manera de la gloria del que 
socorre; que en verdad, por muy estrechos lazos se unen 
favorecedores y favorecidos, y son estos, espejos que re
flejan la luz que de aquellos reciben; bri l lando todos con 
el común esplendor. 

Fá l t ame ahora disculpar el haber curado ménos de los 
hechos famosos que de los obscuros y pequeños , quizá á 
juicio de los lectores no tan dignos de historia. E l hombre 
público, con sus grandes conceptos y con sus palabras 
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semi-proféticas, es conocido en el mundo: el horabre p r i 
vado, que pasó haciendo bien sobre la tierra, amor y ca
r idad para propios y ext raños; no m á s que por los que le 
trataban, y á u n no por todos, n i en todo. En la vida pú
blica la razón de Estado puede oblig-ar á la indulg-encia 
6 a l silencio, y quien sólo vea al va rón insigne en la t r i 
buna ó en el foro, y á u n en el trato social, nunca puede 
decir con verdad: «conozco á ese hombre:» el exterior 
aparece, ó puede aparecer, ataviado; mas se ignora lo 
que debajo se esconde. 

Por eso arrancando el a tavío , prefer í mostrar a l hom
bre interior: por eso presento á Aparisi en l a int imidad 
del hog-ar, sencillo en su vida, muerto al in te rés , n iño con 
los n iños , humilde con los pequeños , llano con los igua
les, cristianamente a l t i vo con los mayores, consuelo de 
los que Mee queria, amoroso para sus adversarios, suave 
para las personas, terrible para el error, sacrificando 
salud, reposo y bienes en defensa de la bandera de la 
antigua España: Dios, Patria y Rey, que son justicia y 
l ibertad. 

Y como todo esto se ve en Apar is i en aquellos actos mí 
nimos, en aquellas nader ías que n i el cuidado rebusca, n i 
el i n t e ré s aconseja, n i la flaca naturaleza consiente al 
perpé tuo disimulo; sino que brotan espontáneas de un 
corazón lleno de bondad, cuando descuidado y sin premia 
a lguna se abandona á sus instintos; p láceme mostrar
lo á todos para que, admi rándo le conmigo , d igan en 
concertado aplauso: Aparisi era u n hombre bueno. 

No sé si lo h a b r é conseguido. Deseos de l a amistad 
echaron sobre m í carga harto ruda, desempeñada lo me
j o r que supe. 

T a m b i é n tuve en cuenta para no rehuir, l a considera
c ión de que habia de serme la tarea mános laboriosa : 

^ £&.•• é $ c^M/ey-e. r / l . 
í D' 
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compañero , amig-o, hermano, é r a m e perspicuo á veces el 
por qué de ciertas acciones de Aparisi, incomprensibles 
para muchos y, salvas algmnas de caridad, quizá no habia 
secreto en su vida, desde que nos conocimos, que me fue
se completamente extraño; y por esta nuestra amistad, y 
por este mí ín t imo saber de las cosas, dar testimonio de 
sus virtudes, si en otros voluntario obsequio, mi rába lo 
yo como obl igación precisa. 

Euégote ahora, lector, que te fijes m á s en lo que digo 
que en la manera con que lo digo: de humilde flor extrae 
dulce miel la industriosa abeja, y el sábio, la rga enseñanza 
hasta de las palabras del necio. 

Y pues que sabes que el escribir fué obediencia, excusa 
con el méri to de obedecer el corto acierto en el ejecutar: 
podrá ser el engaste de este trabajo, v i l m e t a l , mas no 
por ello el carbúnculo que encierra esparci rá en la obscu
ridad ménos resplandores. Y con esto, lector amigo, VALE. 

M¿.KMD5de A b r i l de 1813. 
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DeMa de ser el aiio 55 á la caída de una tarde de Terano> 
cuando yo volvia de Játiva: el wagon iba lleno, y como no 
conocia á nadie, distraido - admiraba el sol poniente que, 
ocultándose trás de una barra de espesas nubes, guarnecia sus 
bordes con vivísima franja de oro : de cuando en cuando SG 
abría paso trabajosamente, y un océano de luz inundaba los 
picos de las montañas, se derramaba por la extensa campiña, 
se quebraba en el ramaje de la arboleda colorándose sua 
hojas con tintas más suaves: poco á poco la luz se amortigua
ba, el sol desaparecia y el crepúsculo, llevando de la mano á 
la noche, su compañera, lo invadia todo. 

Paró el tren un momento en Silla y oia conversar anima
damente en el wagon inmediato, sobre la escelencia de la 
agricultura. La voz del que peroraba era ardiente y robus
ta, su entusiasmo comunicativo, su elocuencia vir i l .Escuché 
breves instantes y cambió de carruaje, ansioso de seguir 
oyendo y más ansioso de conocer al que hablaba. 

Era el orador un hombre medianamente grueso, de unos 
cuarenta años, barbicerrado, bigote corto, imperceptible pe
r i l l a debajo del labio inferior (1), t r igueño, calvo, con ante
ojos, de barba cuadrada, boca algo grande y nariz no pe
queña. 

Cuando yo entré describía el placer del labrador ante un 
montón de abonos. Imposible disertar sobre objeto más hu
milde, y sin embargo, tales eran la viveza de imágenes, lo 
escogido de la frase, los tesoros de imaginación que desple-

(1) Principió Aparisi á dejarse la barba entera por el 
año 1865. Encontróle entonces un amigo y le dijo: 

—¡Hola, D. Antonio; á lo Garibaldi, á lo Garibaldi! 
A lo que contestó Aparisi:—Es necesario, amigo mío, qu i 

tarles el privilegio. 
A . / O r / / y / i 
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gaba; la rubia espiga, la delicada fruta, el -vino espumoso, 
que pintaba encerrados allí en germen, que admiró la intel i
gencia superior de aquel hombre. Largo rato duróla conver
sación, en que terciaron otros: al bajar preguntó k uno de 
los compañeros de viaje quién era el que así hablaba, y me 
contestó mirándome con extrañeza : ¿No le conoce V....? Es 
Aparisi. 

Su reputación habia llegado á mis oidos; pero era la pri -
mer vez que le veia. 

Pasaron algunos meses: murió mi tio D. Antonio Figuero-
la, dejando un mayorazgo, que de antiguo me habían dicho 
pertenecer á m i madre: al gestionar para obtenerlo opúsose 
«tró sobrino: materia de interés no era, no debía serlo de d i 
sidencias de familia. Convinimos en consultar á un letrado, 
que amigablemente nos diera su parecer, y á los dos nos 
ocurrió el nombre de D. Antonio Aparisi, hombre de ciencia 
y conciencia, y además de espíritu conciliador. 

Encargóse mi primo de someterle la cuestión en nombre 
de ambos, y enterado Aparisi, la resolvió contra mí; dición-
donos al mismo tiempo, que el derecho más probable era el 
de un tercero en discordia, con quien no habíamos contado; 
su tia doña Antonia Aparisi y Figuerola, prima-hermana de 
mí difunto tio. 

No hubo pleito: la opinion de Aparisi fué para mí senten
cia ejecutoria; para mi primo causa de que transigiese con 
la nueva opositora. 

Desda entonces principiamos á tratarnos : Aparisi, quizá 
por compensar en cierta manera el disgusto que creería 
haberme causado con su resolución; yo, porque no creyese 
que abrigaba el más leve resentimiento, extremábamos las 
demostraciones de amistad. 

Este fué el origen de la íntima que nos ha unido, y la 
primer noticia que tuve de nuestras relaciones de paren
tesco. 

Nació D. Antonio Aparisi y Guijarro en la ciudad de Va
lencia el día 29 de Marzo de 1815, en la casa última de la 
calle del Horno del Vidrio (1), esquina á la del Gobernador 

• (1) Partida de bautismo.—En San Estovan de Valencia, k 
los 31 dias del mes de Marzo, año 1815: Yo el infraescrito, 
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Yiejo,. espacie de replazuela formada por un ángulo entrante 
las mismas. 

- Su padre gozaba de una posición desahogada; su destino 
y algunos bienes bastábanle para una manutención decente: 
caritativo hasta la prodigalidad, si en ello puede haberla, no 
habia miseria que no socorriese, n i persona que le pidiera 
que volviese con las manos vacías. Resentíase sa patrimonio 
de estos gastos; porque los de la familia iban en alza y sus 
recursos en diaria baja. 

Pensativo marchiba un dia, meditando en que áun á 
principios de mes y los fondos so le habían concluido, cuando 
un pobre le pidió limosna: instintivamente acudió á su bol-

•sillo, pero estaba agotado, completamente agotado. Afligido 
más que por la suya, por la necesidad ajena, trás corta me
ditación entró en una lonja. 

—¿V. no me conoce1? 
—No, señor, si no es para servirlo. 
—Soy D. Francisco Aparisi; vivo en esta calle: hágame 

usted el favor de entregarle á este pobre un duro: no llevo, 
no tengo en este momento, pero yo respondo. 

El tendero socorrió al pobre, y D . Francisco Aparisi, con 
el corazón aliviado del peso que le oprimia', continuó en sus 
meditaciones filosóficas y en sus cálculos algebráicos en 
busca de la siguiente incógnita: donde encontraria recurso, 
para el siguiente dia. 

Vicario castrense de la misma, bauticé solemnemente á un 
hijo legítimo de D. Francisco de Paula Aparisi, oficial mayor 
de la Contaduría de este ejército y Comisario de guerra líono-
rario, natural de San Estévan, y de doña Francisca Guijarro, 
natural de Alicante, y casados en Villafranqueza, diócesis 
de Orihuela. Abuelos paternos: D. Blas Aparisi, natural de, 
esta ciudad, y doña Antonia Satorre, natural de Muro, des
posados en esta vi l la por procurador, renovado el consenti
miento en esta parroquia. Maternos: D. Antonio Ghiijarro, 
natural de Villafranqueza, y doña María Tomás de Ripoll, 
natural de Alicante, y desposados en la misma. Huío nombres 
Antonio de Pádua, Eustasio y Vicente. Naci ) anteayer 29, á las 
diez y media de la noche: fué su padrino D.. Antenio Guijar
ro, su abuelo materno, á quien advertí el parentesco espiri
tual y obligación de enterarle en la doctrina cristiana, de 
que certifico.—Doctor DOMINGO SORELA (parece que diga), V i 
cario Castrense. ,-

' ' _ _ _ _ _ _ ,< 
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Apenas tuvo edad Touico (1), pusiéronle á, estudiar lat in 
en el colegio andresiano de las Escuelas Pias: no se estrelló 
el escolar en el quis vel çui; pero no muy lejos tropezó con 
las columnas de Hércules, t rás las que los primeros nave-
gantet solo creían encontrar obscuridad, tinieblas, el cáos: 
las columnas de Hércules fueron la pasiva del verbo amo. 
Estudiaba amor, amaris, sin poder pasar del indicativo: una 
espesa nube velaba aquel talento privilegiado: en vano 
sus afanes, en vano las reprensiones; el fatal verbo permane
cía inaccesible â su entendimiento, hasta el punto de que los 
profesores encargados de su educación convinieron por una
nimidad, en que Tónico era completamente inepto para las 
ciencias.Tónico, sin embargo, tenía una compensación: el 
concepto que entre sus maestros perdia, cobrábalo entre sus 
condiscípulos. Todas las tardes, cuando desesperanzado de 
aprender el amor, amaris se retiraba mustio y cabizbajo de la 
escuela, zumbándole aún en los oidos las filípicas y en las 
palmas los correazos, reunía á los traviesos compañeros, su
bíase 6. un poyo de una de las callejuelas laterales del edifi
cio y les predicaba improvisados sermones. A veces los jue
gos bulliciosos del salta-cabrilla ó de las cuatro esquinas 
llamaban á los oyentes con más fuerza que la oratoria del 
predicador; pero entonces apelaba al supremo recurso de re
partirles las pasas do su merienda y conseguía formal audi
torio: que siempre y en todos tiempos convence al entendi
miento, quien gana la voluntad. 

No sabían sus padres los triunfos oratorios de Tónico, pero 
sí las ácres censuras de los Escolapios, y creyendo sin por
venir á su hijo, determinaron sacarle do la Escuela; porque 
la paciencia de aquellos pacientísimos Religiosos se babia 
agotado, procurando inútilmente hacer entrar en la cabeza 
obtusa del niiio el latin de la gramática. Mas de repente, me 
contaba Aparisi, se rasgó aquel velo que ofuscaba su enten
dimiento: un dia, sin saber cómo, decoró el verbo amor: por 
encanto desaparecieron las dificultades y se colocó á la ca
beza de sus condiscípulos. 

También enseñaban en la escuela á versificar; en la t in 
por supuesto; pero sin que desdeüasen las musas de Castillai 
ni è los poetas en ciernes de quienes el P. Jaime Vicente re
cibía las con|idencias, contenía las rivalidades, corregía las 

(1) En valenciano, diminutivo de Antonio. 
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composiciones, juzgaba del mérito respectivo, y Tez hubo 
en que, para animarlos, les leia versos suyos, no siempre su
periores á los de sus discípulos (1). 

(1) A la muerte de su sencillo y bondadoso maestro, quien 
á imitación de los Árcades de Roma habia cambiado su nom
bre en el de Victoriso, dedicó una poesía Aparisi impregnada 
de cariño y ternura, de la que copiamos las siguientes es
trofas : 

¡ Oh, g-enio del dolor! Cubre de luto 
M i laud y su t r émulo g-emido. 
¡Ay, Victoriso, Victoriso amado ! 
Consagraré en t u honor... dulce y debido 
Tributo á la amistad... Tú me enseñaste 
L a citara à pulsar, y si a l g ú n dia 
Ciñera lauro vividor m i frente, 
A tí te lo debo solo, gloria mia. 

Tu l i ra entusiasmaba á los zagales, 
T u l i ra enternecia á las pastoras, 
Y ta l vez por otila. 
Dejó su gruta de cristal movible 
E l padre Túr ia , y se asomó á la ori l la. 

Mas ora, .•dónde suena, Victoriso, 
T u lira?... ¡Ay, Dios!... Las musas de la Iber ia 
Desordenados los cabellos de oro 
Y marchitada la color de rosa 
Contemplan ¡ay! en abundante lloro 
T u cí tara armoniosa 
Muda pender del triste monumento. 
En cuyas cuerdas se percibe apénas 
E l fugitivo suspirar del viento. 

La muerte de los justos, ¿no es preciosa 
Delante del Señor? Su dulce nido 
¿No hizo en t í la virtud? Se acercó el dia: 
Su corazón ferviente 
Un fuego celestial enardecía ; 
Sus labios pronunciaban tiernamente 
E l nombre de Dios: tu hermoso nombre, 
Madre de la Piedad... Así decía, 
Cuando el Dios de clemencia 
Le miró con su amor, y blandamente 
E l ánge l de la muerte, el cetro de oro 
Tocó á sus ojos, y sus ojos puros 
Su amable luz perdieron dulcemente. 
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Eran los predilectos del Escolapio, entre los que seutian 
bullir dentro de sí el quid dithmn, Tónico, que á los siete 
años ya componia alguna cuarteta, y D. Francisco Garces 
de Marcilla (1), de vivo y chispeante ingenio: reuniólos un 
(Ma el P. Jaime en su celda, y juntando sus manos, les dijo: 
«Pues que sois amigos de las musas, sedlo también vosotros.» 
Y lo fueron, y maclio. ¡Cuán lejos estaría de entrambos niños 
la idea de que una de aquellas manos que se estrechaban 
cantaria dos veces en sentidos versos la muerte del se
gundo (2). 

Desde entóuces se desarrolló en Aparisi el sentimiento 
poético y artístico que nunca le ha abandonado, que ha sido 
la esencia de su vida, la atmósfera en que ha vivido cons
tantemente y donde sólo á sus anchas respiraba: sentimiento 
que animaba todos sus versos, todas sus obras, todos sus ac
tos. Aun en los discursos forenses, ruin prosa como los llama
ba , descuellan la viveza de imaginación, la gnlanura de 
lenguaje, las frases gráficas, las pinturas felicísimas de los 
hechos y de los lugares. 

Un suceso honroso principió á labrar su reputación: ten
dría sobre doce años y cu público certámen se le adjudicó 

No sé cuál de los maestros de Aparisi fué el que dio oca
sión, corriendo los tiempos, á, su trato con D. Fermin de la 
Puente de Apeceehoa, que á su talento insigne reúne nativa 
bondad de corazou. línsofióle á. aquel unos versos de éste, y 
tanto le complacieron, que exclamó: «la primer ve?, que es
criba, he do ocuparme de D. Fermin de la Puente Apece-
chea;» compromiso espontáneo, cumplido do allí á poco en 
un prólogo que escribió para un libro de poesías: desde en
tóneos una sincera y probada amistad les unió siempre. 

(1) El actual Baron de Audilla, cuyas fábulas, cuentos y 
consejos andan en manos de todos. 

(2) Habiendo corrido la falsa voz de su muerto, dedicó el 
Baron de Andilla una elegía al omínente poeta valenciano, 
célebre orador, distinguido abogado y erudito escritor Don 
Antonio Aparisi y Guijarro. Bromeando después sobro este 
suceso, le entregó Andilla la composición prematura, y al 
acabar de leerla Aparisi, le dijo: «contraigo el compromiso 
de escribirte otra cuando te mueras.» La Providencia dis
puso que la deuda, lejos de pagarse, so doblase escribiendo 
Andilla segunda elegía á la verdadera muerte de Aparisi. El 
ejemplar de la primera, entregado á éste por el autor, lo te
nemos en nuestro poder. A l Anal, de letra de Aparisi, está es
crito: «Los compuso hará unos quince años , cuando me 
morí.—Hoy 5 Abril IS^.—APARISI.» 
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uno de los premios de no só qué sociedad: paréceme que era 
la de Amigos dal País (1). Sus padres coucibierou entonces 
esperanzas que largamente rea'.izó el niño. «Creyendo voy, 
decia D. Francisco Aparisi á su esposa, que este chico vale 
algo.» 

En esperanzas aumentaba D. Francisco Aparisi, pero en 
materia de negocios cada dia iba de mal en peor. Aquejóle 
la gota, lo jubilaron reduciéndole á un pequeño sueldo, 
y para colmo de desdichas, la Hacienda lo reclamó tres ó 
cuatro mil duros, de que era responsable, por haber salido 
su abuelo materno fiador de un Tesorero, que miró como 
propios los bienes del Estado. 

Así le sorprendió la muerte, dejando á su viuda diez rea
les de viudedad, corta hacienda, largas deudas, la responsa
bilidad de la fianza y siete hijos por añadidura. 

Esta mujer heróica no se desanimó; consiguió espera y se 

(1) Quiza á este suceso aludía en unfi composición infan
t i l , sin fecha ni firma, que he encontrado entre sus pápelos: 
tiene por título Venos, y escepto las redondillas de que he 
hecho mención anteriormente, me atrevería (i designarla 
como la más antigua de la* que so conservan de Aparisi. 
Debía t¡:uer do nueve k diez años, pues aún vivia el padre de 
Apnrisi, que murió el año 29. Sus primeras estrofas d i 
cen así: 

VERSOS. 

Como rocío en el campo, 
Como lucero en el cielo, 
Tan hermoso y más hermoso 
Lució á mis ojos el premio. 

E l corazón de m i padre 
Latió en júbilo secreto, 
Me. abrazó mi madre tierna 
Y Losóme sonriendo. 

Yo le dije: Madre mia, . . 
¿Qué siento arderme en el pecho, 
Que infunde valor y empuja 
Del saber al sacro templo? 

El la respondió: hijo mio, 
A l alma jóven el premio 
Es lo qué á la planta el sol, 
Lo que el agua al mustio suelo, etc. 

Cija/ CS, cX' V / r / ' ^ . 
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propuso salvar el corto patrimonio que le quedaba, á fuerza 
de economía y de privaciones. 

La lucha que con inquebrantable constancia sostuvo 
aquella víctima de la caridad, coronóla Dios con el éxito. Las 
deudas de su marido fueron religiosamente pagadas, y á los 
pocos año»pudo la amorosa madre reunir en torno de sí á 
sus hijos, y estrechándolos contra su corazón, decirles: «Hi
jos mios, he rescatado vuestro patrimonio: esta heredad es 
j& vuestra (1).» 

Uno de los hermanos descollaba en vir tud, Cárlos: de él 
decia Aparisi; mi hermano era un Santo (2): otro descolla
ba en ternura , Antouio: á. estele escribió su madreen to
das las cartas (3) hasta el dia de su muerte: «el Señor te ben
diga, el Señor te dé acierto para todo, por lo feliz que me has 
hecho.» 

Un deseo vehementísimo le aquejaba: tener un libro de ver
sos; los fondos de su madre no eran para tanto; prometiósele 
al fin como premio, si adelantaba en sus estudios, y llegó, 
que todo llega, el dia en que le acompañase á casa de Sal-
vá, librero y literato de gran reputación en Valencia, con 
«luien entablaron este singular triálogo: 

—Ajquí vengo con mi hijo, que quiere un libro. 
—¿Qué libro quieres, niño? 
—Uno de versos. 
—¿Pero de qué autor? 
—¡No lo sé! uno que tenga versos. 

(1) La heredad ó Masía de Teulada, en el término de V i l l a -
marchante, á unas seis horas de Valencia. 

(2) Kn opinion de tal lo tiene la familia: predijo que él 
moriria el primero, el segundo su hermano Blas, el tercero 
Antonio, el cuarbo Dolores, y el último Francisco; los otros 
dos, José y Antonia, ya habían fallecido. Hasta ahora cum
plióse exactamente la predicción, los tres hermanos han 
müerto por el órden indicado: el tiempo se eucargará de 
justificar si fué casualidad ó inspiración. 

(3) Al marchar á Francia me las confió como su tesoro: 
todas ellas, salvo algún iacidente doméstico, se reducían á 
bendecirlo y á desear que Dios Je auxiliase en todas sus em
presas. Aparisi que no hubo papel que no perdiese ó que no 
rompiese, las conservó todas religiosamente. 
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—Mire V., Sr. Salvâ, uno que no pnse de seis reales; que 
uo puedo gastar más . 

El librero registró por los anaqueles, y tomando un vo
lumen de escaso tamaño: 

—Toma este, le dijo, que es bueno y de ese precio. 
No le permitió la impaciencia esperar la llegada & su 

casa: febril y nervioso como lo fué hasta el fin de su vida, 
abrió vivamente el libro. Decir la fruición que experimentó al 
leer: 

El dulce lamentar de dos pastores, 
Salicio juntamente y Nemoroso; 

es imposible: cuarenta años habian pasado y aun lo re
cordaba conmovido. Eran los inmortales versos del suavísimo 
Garcilaso, el poeta del sentimiento, el poeta que, juntamente 
con fray Luis de Leon y Herrera, habian de ser su dechado; 
aquel, en sus albores; este, en su robusta viril idad. 

Garcilaso fué su ocupación continua: aprendiólo de me
moria y le imitó en cuanto le fué dable: las composiciones 
de su niñez, con sus fuentecillas y sus chozas, cautivan á 
menudo por sus discretos conceptos. (1) 

No tardó mucho en realizar sus ilusiones infantiles: sobre 
catorce años tenia, y su físico... Opto por trascribir sus mis
mas palabras: «era y o , me decia burlándose de sí mismo, 

(1) - En m i chocilla pobre 
Viviremos contentos, 
De pesares exentos; 
Gozando dulce paz. 

Miéntras del mar airado 
Suene el ronco bramido, 
Y tiemble estremecido 
E l marinero audaz; 

Mientras la fiera trompa 
Los oidos atruene, 
Y al combatiente llene 
De bélico pavor; 

Nosotros, prenda mia, 
Sin tales amargmras, 
Gocemos las dulzuras 
De un dulce y tierno amor. 

TOMO I . 

••'7 
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»pequeñito, negrillo y feo; (1) sólo mi madre me encontraba 
^hermoso, el más hermoso de todos los niños de mi edad, y 
»aún se admiraba de que hubiera quien disintiese: á. pesar do 
»sus esfuerzos, quedóse única en su opinion, más arraigada, 
•»cuanto más sola.» 

Con estas prendas personales, una gorrilla con visera y 
una chaqueta de uno de sus hermanos mayores, harto crece
dera para su diminuta persona y que ostentaba buenos y 
dilatades servicios, se enamoró de la que fué después su es
posa, hermosura del Norte, más que del ardiente Mediodía. 

A su Delia cantó entonces, con sus cabellos de oro y albo-
cuello, y megillas de nieve y grana, convirtiéndola en pas
tora, según el uso de la época, y á él en Tirse, zagal sobre 
toda ponderación quejumbroso y enamorado. Ya ensalza su 
ventura al verse correspondido (2); ya llorando tristemente 

(1) En algunas de sus poesías alude Aparisi á su exterior, 
que en verdad, si no era hermoso, nada tenía de desagrada
ble. Entre otras, en la composición titulada El Angel de mis 
sueños, inserta en la colección página 223 dice exagerando 
como poeta: 

Su ambición era sólo una mirada 
Y esa mirada conseguir no pudo; 
Que Dios tiene su alma aprisionada 

^ a f o hv/milde exterior, misero y rudo. 

(2) Del Guadalaviar florido 
Por la m á r g e n deliciosa, 
E l cabello entretegido 
De jazmín, azahar y rosa. 
Vagaba Delia graciosa. 

Desciende: allí floreciente 
Y adornada de azucenas 
Bulle cristalina fuente 
Murmurando dulcemente 
Por las doradas arenas. 

La pastora se sienta descuidada en la selva j no sabiendo-
que su Tirse la escuchaba, canta: 
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su ausencia lamenta su desgracia (1); ya amorosamente la 
invoca y le insta por su pro uto regreso con la amenaza re-̂  

Mucho te quiero, 
Mucho, pastor; 
Si no lo sabes, 
Llórelo yo. 

Y en tanto la fuentecilla 
Entre guijas de oro suena, 
Y en murmulloso susurro 
Que el corazón enag-ena, 
Verdes copas blandamente 
E l céfiro manso orea. 
Y al son del viento y del agua 
Dormia la hermosa Delia. 

El pastorcillo, que la escuchó escondido, se cerciora de su 
amor al oir ía canción, forma mil castillos en el aire, y se 
determina á pedida por esposa. 

Así dice enternecido 
El pastor y la contempla; 
Mas con planta vacilante / 
Ya se aparta, ya se acerca, 
Ya quiere ornarla de flores, 
Ya t r émulo titubea; 
Teme el pastor, porque mira 
Un á n g e l del cielp en ella... 
A l fin silenciosamente 
Se inclina, y ele flores bellas 
Su frente ciñe temblando... 
Mas ¡ay! súbito despierta 
Delia y se turba y su amante 
Cae á los piés de su Delia. 

(1) LA AUSENCIA. 

Mira, Silvio, la l i ra con que un dia 
Canté tierno las gracias virginales 
De la dulce mitad del alma mia. 

La relación de mis buscados males 
A piedad tierna el corazón movido 
Escucharon zagalas y zagales. 

Dulces recuerdos del A b r i l florido, 
¿Por qué volásteis como sombra vana 

f ? 
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tórica de que si tardaba, sólo encontraría una tumba fria 
.y desierta. (1). 

D e j á n d o m e en tristeza sumerg-ido? 
C u á l fresco l i r i o nace á la mañana , 

Mas de Aquilón el abrasado vuelo 
Cruel marchita su beldad temprana; 

A s í pluguiera al soberano cielo 
Se disipara la ventura mia, 
D e j á n d o m e sin luz y sin consuelo. 

Cuando recuerdo el venturoso dia, 
E n e l que amarme, Délia encantadora, 
Amarme hasta la muerte prometia, 

D e l dolor la inquietud amargadora 
M i pecho oprime, y en continuo lloro 
A l i v i o al cielo el corazón implora. 

¡Oh, m i Delia! Oh, m i bien! Oh, m i tesoro! 
¿Dónde está ahora t u celeste agrado, 
E l blanco cuello y el cabello de oro? 

¿Porqué me la robó el adverso hado, 
Y a l gaditano suelo crüelmente 
A m i dulce esperanza ha trasladado? 

U n abril hace que de mí está ausente... 
Y por su ausencia m i oprimido pecho 
/ C u á n t o s dolores de continuo siente! 

Y de gemir y suspirar deshecho 
M i l veces, m i l , exclamo enternecido: 
« D u e ñ o del alma mia, ¿qué te has hecho? 

¡ A y ! tú me lo d i rás , prado florido, 
Que ves trocada en lloro mi ventura, 
¿Mi amor, m i tierno amor dónde se ha ido? 

T ú clara fuente, cuya linfa pura 
Me víó m i l veces á m i dueño amado 
Ponderarle mis penas con ternura. 

¿Mi esperanza y m i bien dónde ha volado? 

W CANCION PASTORIL. (1) 
» L a dulce Primavera 
Madre de la esperanza y los amores, 
E l v a l l e y la ribera 
Con variados colores 

(1) Este jugue te fué compuesto hace muchos áSos cuando eran toda
via de moda las flautns y oaramiUos pastoriles, que ahora tan mal auenan. 
(NOTA DEL ¿.VI OB.) 



APUNTES. 21 

Cuando no la dedicaba versos, entreteníase en rondarle la 
calle, atreviéndose apenas á lanzar una furtiva mirada al 
balcón, donde Delia embebida en sus labores permanecia i n 
diferente. Porque es de advertir, que la Delia de sus suspiros, 
aun casi n i ñ a , le habia manifestado en la forma mas signifi
cativa posible, que el colegial negrillo, á, pesar de su gorra y 
de su abundante chaqueta; no era el tipo ideal que acaricia
ba en sus ensueños. 

Tal era su honrada formalidad en materia de amores, que 
los que en Delia tenia puestos; si bien solo mentales, pues 
no se los habia declarado; juzgábalos compromiso perfecto é 
irrevocable: para é l , dar à entender á una mujer que le gus
taba, equivalía á brindársele por esposo. 

Embellece y alienta á hermosas flores. 
Cubre el sereno cielo 

Pura luz y dorada y deliciosa; 
Oloroso está el suelo 
Y el aura sonorosa 
Ondea suave la arboleda umbrosa. 

Y al plácido sonido 
De sauces armoniosos, cristalina 
Fuente en lecho florido 
Con murmurio camina 
Mojando la azucena y clavellina. 

Y el leve caramillo 
Bajo hayas frescas templan los pastores; 
Y con tono sencillo 
Dicen: «Cantar de amores 
Es dulce en la estación de auras y flores.» 

Dulce será, lo creo, 
¡Pastores! mas no es dulce a l alma mia. 
Ya es vano m i deseo... 
Ya es sombra m i a legr ía . . . 
Miradme: estoy llorando noche y dia, 

Mis ojos desfallecen 
De la luz y de l ág r imas cansados, 
Y campos que florecen, 
Y valles encantados, 
Mást ios ¡ay! me parecen y enhitados. 

O Dios! de do ha nacido, 
Se ausentó quien me hechiza en sus amores. 
jVed que pago he tenido!.. 
Amad, amad, Pastores, 
Que bien os p a g a r á n vuestros dolores. 

N i apacible tonada, 
0 
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- Es costumbíe en Valencia, mas antes que ahora, á la c a í 
da de las apacibles tardes del estío, coronarse las azoteas de 
muchachos que elevan pintadas cometas: la gala, elevarlas 
è competencia; el extremo, apoderarse de las que descuellan, 
sin mas ley que la del mas fuerte ó la del mas astuto. 

Sirven de espectadores las jóvenes valencianas, que con 
sus aplausos animan á los combatientes y aplauden á los 
vencedores; que siempre el triunfo deslumbra, y encuentra 
quien lo ensalce, sin curarse de si atrepella la justicia. 

Sabrosas y tiernas conversaciones suelen cruzarse de ter
rado á terrado: las manos ligeras atienden al recobrar ó al 

N i deliciosa flor, n i verde selva... 
A m í no place nada! 
Decí à m i bien que vuelva, 
Y a m a r é la tonada y flor y selva. 

¡Mi bien! si tiernamente 
Me vieses pronunciar tu nombre amado 
Romper en lloro ardiente... 
¡Piedad á un desdichado! 
Tuyo es mi corazón y está, llag-ado. 

En la noche serena 
A veces vago por la selva escura, 
Y ¡ay! de la luna llena 
A la luz mal seg-ura 
Diviso t u nevada vestidura, 

Ya en el monte sombrio, 
Ya en el hondo de un valle, y corro luego, 
Y búscote, bien mio, 
Desatinado y ciego; 
Y vuela la i lusión, y crece el fuego. 

Ven, Delia, ven, hermosa, 
Esta fuente, este pino susurrante, 
Do en siesta sudorosa 
Volabas anhelante, 
Te llaman, y te llamo yo t u amante. 

Ven antes que furioso 
E l aquilón con áspero bramido 
Desnude el bosque hojoso ; 
Que al invierno aterido 
Ya no seré tu amante cual he sido. 

Y entonces con ternura 
Di rás : ¿dónde es tá , donde?... ¡Ah Delia mia! 
A m a r á s sin ventura; 
Que en la selva sombría 
Una tumba ve rás desierta y fria. 
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•aflojar del bramante, á cuyo compás'elevan ó descienden las 
cometas en el azul espacio; pero las lenguas y el corazón se 
mantienen en más baja esfera. 

No sé qué hubo de decirle Tónico á, una vecina de ojos 
negros, que la vecina no pareció llevar è mal, replicando con 
la viveza del pais: el enamorado se vuelve á su compañero y 
le entrega la cometa y se va, rota la conversación repentina
mente. 

«Si hubiera seguido y esa mujer concibiera esperanzas, le 
»decia, ya ves, hubiera tenido que casarme con ella, y como 
eso no puede ser, me retiro.» 

Fiel siempre á sus amores hasta de pensamiento, inútil es 
-encarecer su inquebrantable tenacidad. La familia de Delia 
aburrida de tener un centinela perpátuo determinó cerrarle 
la puerta á toda esperanza, cerrándole las de su casa: el fiel 
enamorado cansóse por fin de rondar inútilmente, mas trató 
de conseguir por astucia lo que se le prohibía en guerra 
abierta. 

No lejos alzábase el convento del Cármen, y palpitándole 
el corazón subió la escalera que daba al claustro: tenia su 
plan. En el largo corredor estaban las celdas de los Padres y 
un cuartucho abandonado con algunos muebles rotos, tre
bejos que se arrinconan por inúti les; amen de las telarañas 
polvo é insectos que en tales puntos se dan cita, como en si
tio que perjuro de heredad les pertenece. 

Levantó el picaporte y en un tragaluz que daba vista á la 
casa estableció su observatorio. Horas tras horas entrando 
á hurto, encaramado sobro aquellos montones de deshe
chos espiaba impaciente el punto en que una ráfaga de 
viento, levantando la cortina, le permitiese ver el borde del pa
ñuelo ó la fimbria del vestido de su ingrata, que cosia en el 
halcón tranquilameutCj Dias y dias, á pesar de las impreca
ciones del escolar, que en su ciencia mitológica es de creer 
invocase en su ayuda al mofletudo Éolo , Éolo no venia y 
las cortinas, ni siquiera ondulaban, ó irritábanse sus deseos, 
pero no se cansaba su paciencia. 

Una tarde al salir del escondrijo, s&cio y polvoriento, acer
tó á verlo un Fraile que le interrogó ásperamente : cogido 
infraganti, ruboroso y turbad|> contóle con infantil candor su 
situación aflictiva. ¡ Cuán apasionadas serian sus palabras y 
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cuán inocentes sus pensamientos, que el austero Monje le 
ofreció su celda para que desde las ventanas pudiera con co
modidad seguir el curso de sus amorosas observaciones! Des
de allí y con uu catalejo tuerto de un vidrio, que por nada 
hubiera cedido, sino por otro sano, registraba la casa de 
Delia y por lo que alcanzaba á entrever, como experto Gene
ra l , prevenia los intentos de sus padres. 

Por la mañana , por la tarde, â cualquier hora que Delia 
saliese, á pié ó en coche , con propios ó con extraños , á la 
Iglesia ó al paseo, el primer objeto que la perseguida hermo
sura veia era á su apasionado , con su gorrilla y su infeliz ' 
chaqueta , siguiéndola de lejos , mudo siempre de lengua, 
mas no de ojos ; que son los ojos, lenguas parleras de los que 
bien aman. 

Era uu dia de poniente (1), la familia pensó encontrar en 
el campo airo que templara el insufrible bochorno de la c i u 
dad y esparcimiento y holgura. 

Delia mira en derredor y no vé á su sombra, y alegremente 
sube al carruaje ; pero al volver de un esquinazo advierte que 
la gorrilla y la chaqueta iban pegadas al estribo: dos ojos 
pardos fijos en ella y que sentia que pesaban sobre ella, la 
angustiaban. Determinó entonces no volver la cabeza hasta 
que hubiesen salido do la población , donde sin duda se que
daria el porfiado niño. 

¡ Vanos pensamientos ! El niño seguia : con súbito despe
cho alza la persiana, manifestándole su disgusto. Advertidos 
los padres mandaron aguijonear el caballo, y el infatigable 
amante, sufriendo el sol y entre una nube de polvo , aunque 
algo patiestevado, corria según lo que adelantaba el car
ruaje. Sofocados los viajeros bajan la persiana : la chaqueta, 
y lagorri ta en el mismo sitio. A donde fueron, llegó ó, pié 

. Tónico ; si mal trecho, piénselo el que conozca lo que es-
correr al sol de Julio en Valencia y con el polvo de sus t r i 
turados caminos. 

Algo debió labrar en el pecho do la n iña esta prueba de 
amor; porque desde entonces dejó de ser desdeñado ; y si no
se le correspondia , se le toleraba : los padres temiendo por la 
salud del escolar avisaron á doña Francisca Guijarro ; pro
hibiéronle formalmente aquellos excesos y el pobrecillo hubo 

(1) Cuando sopla el poniente es irresistible el calor en 
Valencia : generalmente dura tres dias. 
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de limitarse á ver sin ser visto desde la celda del Fraile, en
tonces ya su íavorecedor y confidente. 

Un dia levanta el picaporte, la celda parecia solitaria, la 
ventana herméticamente cerrada le causó extrañe za ; porque 
no era la costumbre. Ábrela temeroso y un profundo gemido 
le sobresalta : en la pobre cama yacía el Sacerdote sin cono
cimiento : se acerca y queda inmóvil de espanto. Era un 
mónstruo sin figura humana : unas viruelas malignas le ha
bían hinchado la cabeza y el rostro, hasta el punto de haber 
desaparecido las facciones: los Frailes encargados de la asis
tencia entraban á darle las medicinas, pero sin permanecer en 
el cuarto ; porque el Superior habia dado órdenes severas do 
aislamiento, á fin de evitar un contagio en la Comunidad. 

Él chico constituyóse en enfermero : ocho dias permaneció 
• á su lado , cuidándole como un hijo á su padre , sin abrir la 
ventana , sin ver k Delia , consagrado por completo al mori 
bundo, hasta que le vio convaleciente. 

Por fortuna, su generosa imprudencia no tuvo resultas1 
perdonóle la enfermedad, y pudo pagar al cariñoso Fraile el 
favor recibido, si es que, como decia Aparisi, el primer fa
vor puede pagarse nunca. 

Grave inquietud aquejó poco después á la familia: pade
cia Tónico una tos pertinaz con vómitos de sangre. Habian 

muerto dos de sus hermanos de tisis pulmonar y lo delgado 
y lo pálido de su rostro y sus inclinaciones y juegos, en
gendraron gran temor en los que le conocian, y sobre todo en. 
su ternísima madre, de una nueva desgracia para un tiempo 
no muy lejano. 

Devoraba libros de historia y literatura al vacar de sus 
amores; entregábase á los arrebatos de su constitucipn 
nerviosa en vehementes poesías , y por descanso, corria al 
juego de pelota que llegó en él á pasión irresistible. Vano 
el consejo de que n i estudiara n i jugara; inúti l el encier
ro : descolgábase por los balcones á hurto de su madre, y 
cuando le creían dormido, estaba en el trinquete d« la En
carnación, no muy distante de su casa. 

«Cuando veia desde lejos, contaba 61, las puertas del 
» t r inque te , me latia el corazón como si allí hubiera de en-
> contrar un objeto querido, y no podia contenerme , y em-
» prendia la carrera, y jadeante y sudoroso , me despojaba da 
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» la ropa fuese iuvierno ó verano y jugaba, jugaba hasta que 
» concluía la tarde ó los partidos. Al juego de pelota creo que 
» le debo la vida.» 

En esto último no estaban acordes los Médicos n i él mis 
mo , que otras veces atribuia su curación á la leche de bur
ra. Tal menudeó el esputar sangre, que pronosticaron los 
hombres de la ciencia que un libro ó una partida de pelota 
era la muerte segura de joven de salud tan delicada. 

Entonces D. Francisco Belda que queria y era querido del 
niño con apasionada ternura, determinó llevárselo á Mo-
gente. Fue D. Francisco Belda quien formó el corazón y dirijió 
el espíritu de Aparisi, y pues que tanta influencia tuvo 
en su vida intelectual y moral , no será fuera do propósito 
que algo digamos acerca del origen de la amistad que hasta 
su muerte le unió á la familia del amigo que todos l l o 
ramos. 

Allá por el año 14 se presentó en casa de D. Francisco 
Aparisi con la boleta de alojado, un Teniente de voluntarios 
de Valencia , que prisionero de los Franceses en Zaragoza y 
puesto en libertad, acababa de llegar del depósito. Conclui
dos los tres días de ordenanza, fué h desdedirse de los pa
trones con sentimiento: con sentimiento también le vela 
marchar Aparis i , que en tan breve tiempo, habíale cobrado 
afición. 

—Podría V. estarse otros tres dias: en mí este deseo es 
egoísta; los alojamientos so suceden, me molesta ver caras 
nuevas, y más, que se vayan cuando el trato principia á en-̂  
gendrar cariño. 

El Teniente contestó á estas afectuosas con palabras agra
decidas, y tras de algunas excusas, dictadas por la cortesía; 
cedió. Cada triduo se repetía la escena y por fin determinaron 
que el Teniente quedase en la casa, mientras permaneciese 
en la ciudad. 

Era D. Francisco Belda, que así se llamaba el Teniente, 
persona de vasta instrucción, de profunda piedad y á quien 
la estancia en el extranjero sirvió para aprender á no despre
ciar su patria y para afirmarle más en sus creencias r e l i -

Cansado de la guerra, y por dar gusto á su anciano padre, 
aunque repugnaba el joven Oficial encerrarse en Mogente, 
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donde casi nunca habia estado, pidió el retiro: en ello an
daba cuando falleció su padre, y libre de la voluntaria vio
lencia que se imponía, determinó quedarse en la espita!. 

Hondas raices habia echado ya su amistad con D. Fran
cisco Aparisi, propúsole éste el vivir juntos, aceptó recono
cido y ya no fe separaron, excepto la temporada del calor, 
que pasaba en el pueblo con su familia. 

Apasionado por lo& niños, fijóse primero en Blas, el p r i 
mogénito de los de su amigo; mas á poco las infantiles gra
cias de Antonio, la predilección que el pequeñuelo le ma
nifestaba, su precoz y clara inteligencia, le cautivaro ndè 
suerte, que se dedicó por completo á s u educación y á au 
cuidado. 

Austero y religioso, reprimia con mano dura los arran
ques juveniles de su protegido: hacíale frecuentar los sermo
nes más que los teatros, y muchas veces, dicióndole que iban 
á admirar alguna comedia famosa, salian de casa y hablan
do, hablando, paraban en la Iglesia. 

Mucho deseó por entonces el adolescente aprenderá mon
tar á caballo y con gran instancia le suplicaba le comprase 
uno: «te lo compraré cuando no me lo pidas,» le contestaba 
Belda, y como si no se lo pedia, se le olvidaba á Beldacom
prárselo, y si se lo pedía se faltaba á la condición de no pe
dirlo, jamás tuvo caballo, ni aprendió á montar, á pesar de lo 
que lo deseaba. 

Pero siuó aprendió á montar, en cambio aprendió ¿ m o 
derar sus deseos, á quebrantar su voluntad, á domar lo obs
tinado é impetuoso de su carácter, que unido á sus grandes 
fuerzas, hubióranle convertido quizá en un hombre violento y 
en una inteligencia desenfrenada. Porque si de ru in apa
riencia, jactábase y con razón, de que pocos le habían ven
cido á pulsear, y ninguno al torcer del dedo (1) y aunen los 

(1) Da familia era esto: igual vanidad tenia su tio don 
Francisco Guijarro. No há muchos años recordaba con su 
buen amigo el difunto Marqués de Pidal las fuerzas que habían 
tenido en su juventud. 

—Es que yo áun las tengo, —le dijo vivamente éste. 
—Es que yo también, —le replicó Guijarro. 
—¿Re atrevería V. conmigo? 
—Y á ganarle á V. también. 
—Veamos. 
—Veamos. 
Incontinenti ambos enlazan sus dedos, y animados con la 

memoria de sus antiguos triunfos, sostienen valientemente la 
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últimos años de su Yida, eu momentos de ócio y expansion 
en que la decorosa y permitida familiaridad da treguas al 
respeto, pudo hacer alarde do sus fuerzas en competencia de 
augustas personas, cuyo menor dote es la robustez de las 
corporales. 

Con su marcha á Mogento, varió de sitios e! niño; pero el 
propósito de la familia no se consiguió: estudiaba más y j u 
gaba más á la pelota que en Valencia^y á pesar del pronós
tico de los Médicos, el niño semi-tísico, no murió. 

Los estudios eran furtivos y se refugiaba en una habitación 
donde solo habia una arca y una silla: servíale aquella de 
mesa, y como era mas baja que la sil la, escribia cargando 
todo el cuerpo sóbrelos brazos, y esta posición violenta so los 
cansaba y doloria y se le quedaban doraiidos, teniendo que 
sacudirlos con frecuencia y extenderlos bruscamente para 
restablecer la circulación do la sangre y los tendones á su 
posición ordinaria. 

Así escribió su drama Doña Inés de Castro y algunas com
posiciones en que se revelaban la melancolía y el fondo filo
sófico de su carácter. (1) 

lucha. Declaróse la victoria por Guijarro, que al apretar çon 
un supremo esfuerzo, casi desconcertó el dedo al Marqués de 
Pidal, á quien costó un par de semauas el curarse. 

—¿Qué le parece á V. de D. Francisco Guijarro"? le pre
guntaron. 

—Que aprieta bien, más me parece que le hubiera agrade
cido que no aprctára tanto, contestó el Marqués enseñando 
su dedo entrapajado. 

(1) Entre otras varias composiciones de sus primeros 
años, prueba nuestro aserto la siguiente filosófica, con la 
Unica filosofía verdadera, la que nace de la consideración de 
lo breve do la vida y de la certeza de la muerte: 

No envidio tu tesoro 
¡ Soberbio! no, t u a lcáza r esplendente 
Con las perlas y el oro: 
En vano t ú , insolente, 
Alzas triunfando la org-ullosa frente. 

Bajo el manto dorado 
Amarga cuita con furor te acosa; 
Y el sueño despiadado 
A tu alma pavorosa 
Aterra con imág-en espantosa. 

¿Acaso envanecido 
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Becordaba con especial placer hasta en sus últimos tiem 
pos, los que pasó enMogente y más aquellos en que libre ya 
para dedicarse al estudio, agotó la copiosa librería del Cura 
D. José Parra, uua delas glorias científicas de Valencia. Allí 
se acendró, con la continua compañía, el entrañable cariño 

^ue profesaba á D. Francisco Belda y de que es testimonio 
imperecedero el prólogo de su poema L& batalla de Bailén, 
donde afirma, y era lo cierto: «que después de aquella madre 
» virtuosa y t iernísima, á quien amaba con toda el alma, k 
» nadie en el mundo habia querido y respetado más.» 

Muchos años después, en 1855, veíase arrodillado junto al 
lecho mortuorio á un hombre lleno de aflicción y de pena, 
sosteniendo en sus brazos á un anciano casi exánime que le 
miraba con inefable ternura: á poco el hombre, tranquilo y 
resignado, levantó la vista al cielo y besó la frente de un 
cadáver. 

De mí te burlas en tu pompa vana? 
M i alma... no ha nacido 
Para morir mañana . . . 
¡ Cieyo!... ¿Y envidiarás sombra liviana? 

Alzóse el orguilloso 
Cedro del fuerte Líbano en la alteza 
Ufano en su pomposo 
Verdor y yentileza, 
Soberbio en su invencible fortaleza... 

Por luengo espacio el suelo. 
Gozándose en su pompa, sombreaba; 
Sus ramas hasta el cielo 
Al t ivo remontaba 
Y el Señor sonriendo le miraba. 

Y hé que aquí de repente 
Retumba con horr ísono estampido 
E l trueno... el rayo ardiente 
Lánzase embravecido 
Y en ceniza su orgullo es convertido. 

¡ A h ! t u graníjeza es breve 
¡Mortal! . . . en blanda arena has fabricado... 
Es cual arista leve 
Ante cierzo ensañado. . . 
Un dia y otro dia y se ha ag-otado. 

Ay! revuelve esa t ierra 
Hijo de la ignorancia laureada, 
Y mira lo que encierra... 
Ahí está t u pompa hinchada... 
¡Qué horror! gusanos solo y polvo y nada. 
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Bra aquel, D. Antonio Aparisi; era éste, el de su segundo 
padre D. Francisco Belda y Perales. 

El amor al saber que embargó á Aparisi cuando n iño , fué 
creciendo en él á. compás de los años y á medida que se for
tificaba su cuerpo y su iuteligeucia. A l que en su infancia 
le era imposible pasar del amor amaris, en breve tiempo 
abarcó legislación, historia, filosofía, literatura y moral; 
extractaba los autores selectos, añadíales comentarios, escri
bió en jurisprudencia (1), empezó la traducción en verso de 
Vi rg i l io , de Camoens y do Milton (2): en tiernos idilios hacia 
resaltar las bellezas de la Biblia; componía dramas, trage
dias (3), novelas (4), estudiob históricos y aun la condición 
estudiantil de suyo picaresca y desenfadada le hizo caer en 
la tentación de burlarse é increpar como Marcial y Juvenal 
las ridiculeces y los vicios sociales: que n i su carácter, n i la 
especialidad de su talento le llamabnn á corregir al hombre 
con el rudo látigo de la sátira y el acerbo estilo; sino con blan-
damano y con suavísima frase: de estas composiciones sólo 
hemos encontrado dos: una de ellas era un epigrama (5) 

(1) La obra quedó inédi ta : eran unas Instituciones de de
recho romano, en que le auxilió D. Joaquin Quibus. 

(2) No hemos polido encontrar mas que algunos frag
mentos de borradores; sin i lación, con versos á medio con
cluir, y á menudo en letra ininteligible. 

(3) Se nos asegura que compuso cuatro; pero solo hemos 
encontrado el borrador de dos composiciones dramát icas: el 
drama de Doña Inés de Castro, escrita en sus años juveniles y 
la tragedia de D. Fadrique, que concluyó el 29 de Agosto 
de 1839. 

(4) Entre los papeles olvidados en la heredad de Teulada 
existe una novela sin t í tu lo , puesta en limpio y según se 
deduce do la primera hoja, destinada á imprimirse. Si es de 
Aparisi; por su estilo candoroso y sus cavernas, castillos y 
caballeros , la juzgo escrita á los 15 ó 16 años : huele á estu
diante de filosofía que trasciende. Ana Radcliffe y Arlincourt 
debieron ser los modelos, como eran las delicias de todos 
nosotros en aquella feliz edad. 

(5) El epigrama es á un Cura liberal y dice así : 
UN CURA LIBERAL , breviario en mano, 

fuese al infierno alborotando el mundo. 
No te asombres, oh pueblo soberano! 
que en esa desdichada criatura 
ó sobra el l iberal ó sobra el Cura. 
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intencionado contra los eclesiásticos amigos del espíritu del 
siglo y partidarios de la nueva civilización, especie de con
sorcio semejante al del orden y la libertad, que hace cuaren
ta años que se busca y no se encuentra; la otra una sátira (1) 

(1) Hé aquí algunos tercetos como muestra de la flexibili
dad del estro poético de Aparisi: 

A CLARA. 
T ú quieres flauta suave y blandos sones, 

Pues bien; ya que agradarte es m i cuidado, 
Te habré de cantar dulces canciones. 

Ora suena el re ló j , las diez han dado 
Y ya tal vez...; evita el frio viento; 
Te despegas del lecho regalado. 

Ya escucharme podrás : no , que al momento 
Corres á los espejos guarnecidos 
Para el debido culto y ornamento. 

¡Oh momentos de a f á n , mas bien, perdidos! 
Aquel es el al tar , allí es tá el ara. 
Pues allí se embelesen tus sentidos. 

En tres horas te peinas, l inda Clara, 
Mas; ¡ poder de la gran naturaleza! 
¿Quién de rosa y jazmín te dió una cara? 

Después de oir que Paris, el poeta vó á Clara vieja y 
pintándose el arrugado rostro; poro conviene en que es vision 
y que no haga caso y siga. 

A maravil la estas, con dulce anhelo 
Saldrás al gran salon, dó tus iguales 
Te esperan y all í tiende el corvo anzuelo. 

Te esperan tres de aquesos animales 
Cuya casta Aristóteles no apura, 
Quizá porque su siglo no vió iguales. 

De hombre es el sexo, de hembra la figura 
O no tienen razón ó no usan de ella: 
¿ Será raza de micos por ventura ? 

Y comienzan á tajos y á reveses: 
Todo lo afirman ¡ cualidad de sábios! 

• En lengua, n i Españoles, n i Franceses. 
Habrá quien d iga , mas t endrán lo á agravios; 

Quien diga que durmiendo el buen juic io , 
No es muy difícil menear los lábios. 

Pinta aquí el torpe murmurar de esos jóvenes ociosos 
y afeminados. Dan las tres, ha de comer Clara y su madre 
es la que incita su gula. 

n 
.' , i • / 
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acerva sobre manera contra las ridiculeces de las damiselas 
y contra los vicios de esa juventud dorada, ignorante, mal 

Y si Clarita en i r r i tada priesa 
E l torpe paladar, viciando, adula 
Por luengo espacio en olorosa mesa; 

Gracias darán t a l vez á quien recula 
Próvido á cielo y t ierra y les da el oro... 
¿Mas lo dá porque halaguen la v i l g-ula? 

¡Ay Clara! ¡ Ay infel iz! Mira el gran lloro 
De esos desnudos n i ñ o s , el quebranto 

De esa mujer, que de su helada boca 
Se arranca el pan y se lo da con l lanto. 

Aquí el poeta se irrita contra los que no socorren la m i 
seria y alaba á la mujer virtuosa é increpando á Clara la 
dice: 

No hay medio, no; c o r r í g e t e , ó responde 
Que esa es moral de feas infelices; 

Que á t í baile, á t í seda, á tí ócio blando 
Y palomas á tí y á t í perdices. 

Asegura que no hal lará contradicción en los que le ense
ñaron el deshonesto baile y la moral deHeatro: traslada á 
Clara al salon de recibo, increpa el lujo, la desigualdad de 
las riquezas, la ociosidad de los nobles, bendiciendo, sin 
embargo, al rico bienhechor. 

Pero al fin nécio soy pues me acaloro 
Y ¡ oh Juvenal! t u maza sacudiendo 
Dejo de Horacio el l á t igo sonoro. 

Aunque es verdad , Clarita, lo estoy viendo 
Que no sé, como el vate venusino 
A los viciosos lastimar riendo. 

Pues si rio una vez, ciento me indigno: 
¡ Ojalá! que un instante rebullera 
En m i pecho su n ú m e n peregrino. 

Te pintaria ¡ oh Clara! allí altanera 
Con tonta vanidad, que el lujo iguala 
Estando en la ter tul ia vocinglera. 

Entras t ú , Clara; y t u brillante gala 
Todas se inclinan á mirar y suena 
Largo murmullo en la espaciosa sala. 

Y de celosas inquietudes llena 
Mira, y remira I n é s ; mas desdeñosa 
A l contemplar tu cara se serena, 

Ta l vez porque te vé no muy hermosa. 
Mas, ¿yo qué dije? ¡Apolo fulminante! 
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entretenida, y contra la criminal indiferencia ó connivencia 
de ciertos padres y de ciertas madres. 

D. Francisco Belda, escritor místico (1), le sometía las 
cuestiones mas sutiles de teología. D. Rafael José de Crespo 
encanecido en los altos puestos de la magistratura oíalo 
con profundo respeto; (2) y el P. Maestro Fray Vicente Miguel 

Yo soy merecedor de cualquier cosa. 
Clara, Clari ta, cal laré al instante, 

O diré que eres pulcra, eres divina; 
Fuera sea del alma y el semblante. 

Búrlase de las jóvenes que creen que cuando se les acerca 
un joven de alta alcurnia va al punto á demandarlas en ma
trimonio , pinta sus malas artes, truena contra la danza y 
mas contra los padres que ven y callan, les augura afrentasi 
conyugales, la perversion de Ciarita y concluye : 

Así de vicios el tropel inmundo 
T r i u n f a : as í mancha las paternas casas , 
Lleg-a hasta el templo y se corrompe el mundo 
Y vienes ¡ i ra del Señor ! y abrasas. 

Los tercetos copiados no son los mejores; pero son los que 
pueden imprimirse sin peligro: los otros más enérgicos, com
baten inmoralidades y defectos cuya corrección no tienen su 
lugar conveniente en estas obras, n i quizá sería oportuna en 
los tiempos actuales, en que las invectivas contra el mal uso 
de las riquezas podrían traducirse como llamamiento á las 
desenfrenadas pasiones del populacho. 

(1) Sobre la Concepción Inmaculada de María, si mal no 
recuerdo, escribió una obra, fuente de largos disgustos para el 
escritor. 

(2) En su elogio compuso una oda que á juzgar por el. 
carácter de la letra ha de ser de su adolescencia: de ella co
piamos la parte en que refiere las obras escritas por D. Ra
fael José de Crespo y las notas: 

Ora so el ingenioso 1 
U t i l velo de apólogo inocente (1) 
E l lobo sanguinoso 
Y la oveja paciente 
Altas lecciones den á humana gente: 
Ora gracia y decoro 
Cantes de Cloe y la color rosada 
Y los cabellos de oro 
Y la frente nevada 
Y los ojos de mág ica mirada. (2) 

Colección de flibulas. 
Cantata á Cloe y otras poesías. 

TOMO I. ' !) . / O f / ? . 
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y Florez, lumbrera esplendente de la orden de Santo Domin
go, á. quien Aparisi llamaba s-u conciencia, tenia en cuenta el 
dictámen del jovenzuelo, que con pasmosa seguridad re 
solvia los problemas mas árduos, y sustentaba á menudo 
opiniones contrarias á l a s de aquellos sapientísimos varones, 
que al ñn se rendían á su vigorosa dialéctica. 

Así le sorprendió una gravísima enfermedad cerebral: las 
pulsacioneseu las sienes crecían por momentos; la calentura, 
como el plomo que se va fundiendo y llena el crisol y rebosa 
y abrasa cuanto va tocando, subia y subia y se iba apode
rando de su inteligencia. 

Aun le quedaba fuerza de voluntad para pensar y ocur-
riósele un capricho. Como toda persona sensible y nerviosa,, 
gustaba apasionadamente de la música. 

Cantas (1) y con bramido 
Suena el ronco aquilón en mar turbada 
Y el cielo enneg-recido 
Y la tierra asombrada 
Y del mortal la frente está enlutada. 

Del Dios de cielo y tierra 
A cuyo revolver del brazo airado 
Tiembla cuanto en sí encierra 
Natura y el turbado 
Semblante vela Serafín postrado; 
De este Dios poderoso 
Manifiestas la historia y su dulzura (2) 
Y en Gólgota lloroso 
Muestras la sangre pura 
Que el amor sacrifica á m i ventura. 
Y la hermosa y sagrada (3) 
Bandera del Señor en santo celo 
Tremola contra osada 
Generación, çlel cielo 
Aborrecida y pestilente al suelo. 

(1) Odn (í la tempestad. 
(2) " -> ' (2) Vida do Nuostvo Soñor conforme & los Evnngelios y'puesta eut 

'; ' • «as tol lano y órdôn c on^lóp-ico... Oljia inéd i t a de g; an talento y tvabojo. 
,f. t (3) D. Pnpis rio Bobadilla. ; 
*#, También t 'adujo la epís to la do Horacio f i los Pisones en menos versos 
, tiua tiene e l o i i g i n a l : Apaiis i repetia ft m o ñ u d o las primeras estrofas? 
» * ' *. pero no me acuerdo de ellas. 
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«Si oyera tocar alguna obra maestra, y lograra distraer-
» m e ; hombre salvo.» Esta aspiración confundida ent e los 
delirios de la fiebre, era incesante y tenaz: por fin deci
dióse á manifestar á su madre el deseo que le aquejaba de 
oir una pieza concertante. 41 

Ocho pesetas era el caudal de la casa: por seis, precipi
tadamente se buscaron algunos músicos. La enfermedad, en 
tanto, aumentaba: los acordes de la Casta Diva, mezclábanse 
con el anheloso respirar del moribundo y con el llanto de la 
madre y de los parientes: hízoles seña con la mano pnra que 
se acercasen y les suplicó que cesara la música: «madre, le 
dijo con apagado acento, Bellini no me ha distraído, no hay 
»remedio , me muero.» 

Equivocóse: convaleció trabajosamente; pero la conmo
ción cerebral fué tan intensa, que habia olvidado todo lo 
aprendido. «Desde entonces», me repetia muchas veces,« na-
»da s é , ni me hallo con ánimo para emprender de nuevo el 
» estudio: sólo de la moral conservo algo; mi cerebro está, 
» ahora como una tabla en la que se hubiera borrado la 
» pintura.» 

Mucho sin duda exajeraha en su modestia Aparisi , y sus 
obras posteriores dan de ello claro testimonio; pero cierta-

. mente mucho olvidó de detalles, y desde entonces ó por esta 
causa ó porque su temperamento nervioso se iba desarro
llando con la edad, lo cierto es, que jamás se dedicó á estu-í 
dios continuados. Para enterarse de un libro, lo abria, leiaj 
dos renglones, pasaba á. otra pág ina , lo cerraba, lo abria 
otra vez, continuaba su lectura, volvíalo á dejar, y lo to
maba de nuevo. 

Pero tal era el poder de su inteligencia; pero tal era la 
profundidad de su criterio, que aquella ojeada, aquellas fra
ses apenas miradas, aquellas lecturas l igerísimas, bastá
banle para formular un juicio acabado y exacto de la obra. 

Imposible para él ocuparse en trabajos minuciosos: do
minando la materia, siempre sintetizaba, siempre reducia k 
principios fundamentales las largas demostraciones de un 
libro. 

Repugnaba entretenerse en buscar datos, on inquirir 
puntos de apoyo, mas encontrados, con la palanca de su su
perior entendimiento atrevíase á solevantar el mundo dé la 
ciencia. 

Y/., x ¿ ? j ; 
>-.' 'i :ríT'i-3st. ••.•™TO>OO.S.«^1„ 
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Tenia ApariBi diez y seis ó diez y siete años cuando se le 
consideraba ya como una esperanza de la literatura: sus odas 
sagradas insertas en el Diario Mercantil, liabian hecho que se 
fijase en él la atención públ ica , y más aun, cuando publicó la 
dela Amnistía eu fue se equivocó su ánimo generoso, creyen
do motivo de paz, loque fué causa de guerras sangrientas, j 
cantando arrepentidos, k los que volvían impenitentes. (1) 

En 3 de Julio de 1839, recibió la investidura do Abogado 
en Valencia. Sus hermanos Blas y Francisco eran emplea
dos; 61 y Dolores vivían con su madre: la corta renta. la v i u 
dedad y lo no mucho que ganaba Aparisi, á cargo todo de la 
económica administración doméstica de Doña Francisca Gui
jarro y de la rural do D. Francisco Belda, subvenían mo-
destisimamente á las necesidades comunes. 

La casa, que no era grande, quedó más reducida por el 
enlace do Francisco que con su esposa ocupó una parte: 
en estas circunstancias, Blas se presentó con toda su familia: 
los Carlistas habían entrado en Burriana á viva fuerza, su 
casa había sido saqueada y 61 pudo escaparse buscando re
fugio en la materna. No habia suficiente habitación, ni doña 
Francisca Guijarro podia pagar mayor alquiler, n i gastar 
en obras de albanilería, n i Blas había de quedarse en la 
callo: entóneos discurrió aquella dividir su pequeño do-

(1) Tenia h la sazón diez y siete anos. Ksta poesía no fué 
ciertamente publicada por 61, que su ambición no llegaba á 
tanto, sino por sus mismos Maestros. Como algunos pueden 
creer quo el asunto de esta oda respondia A un sentimiento 
político, juzgamos necesario decir cuáles eran los suyos á la 
«azon. Algunos de sus hermanos se inclinaban al liberalis
mo; la mayor parto de sus más allegados parientes del lado 
materno, eran liberales. Entonces el liberalismo no era co
nocido mas que de nombre y se le confuudia fácilmente con 
la libertad : Antonio Aparisi amaba apasionadamente la l i 
bertad, como que comprendía la dignidad de) hombre, y 
sia embargo , instiativamente le repugnaba el liberalismo y 
decia siempre : «yo no soy liberal.» 

Pero Aparisi era ya lo que jia sido toda la vida: un cora
zón lleno de misericordia, y en la amnistía solo consideraba 
Tina puerta que generosamente se abria á desgraciados, para 
que pudiesen entrar de nuevo en la querida patria y estre
char entre sus brazos á madres , esposas é hijos que lloraban 
en la desolación ó perecían eu la miseria; el corazón de Apa
risi era un tesoro de amor para todos, y lo ha sido, muchos 
lo saben , hasta el flu de sus dias.—ALMELA. D. Antonio Apa
risi y Guijarro.—Apuntes biográficos. 
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micilio con un biombo de carton hecbo con periódicos y 
engrudo; quedando una de las separaciones para ella y otra 
para sus bijos: los materiales habían sido baratos, y el ar
quitecto no caro; la obra, sino de Romanos, ingeniosa, eco
nómica; y demostrativa además, de que los periódicos pue
den en ocasiones servir de algo bueno en una sociedad or
denada. De este modo las dificultades quedaron resueltas, 
hasta que ambos matrimonios pusieron casa á parte. 

Un suceso tristísimo, vino á complicar la situación. 
Tras largos años, los silenciosos y despreciados amores del 
mancebo, habíanse convertido en autorizada corresponden
cia ; pero la falta de fortuna i e los novios les hacia dila
tar su enlace (1), y en tal estado murió D. Francisco Adell . 
Sus negocios, por incidentes imprevistos, habían sufrido lar
gas quiebras: la familia que fundadamente esperaba una de
corosa medianía, se encontró completamente arruinada. 

La tristeza de Aparisi no podia escaparse á su madre, que 
se miraba en sus ojos. 

Adivinó lo que sufría y 
— ¿Por qué no te casas con Cármen? le dijo. 
Alegó la falta de medios, las privaciones de que no esca

seaban entonces, y que habían de crecer con el aumento de 
familia, recayendo principalmente sobre ella, madre cari
ñosa, siempre pronta al sacrificio por sus hijos. 

No hubo dificultad para la que no encontrase solución, n i 
obstáculo que no allanara aquella mujer incomparable. 

(1) A este tiempo pertenecen los siguientes versos, en 
ue resalta su amor purísimo á la que fué después BU 

esposa: 
Vamos , Delia querida, al bosque umbr ío . 

Ven: de t u madre en el sepulcro caro 
¡ A y ! corona, corona m i ventura: 
Alcemos un altar , dulce amor mio, 
Y yo seré tu esposo, yo tu amparo 
Tú. m i esposa s e r á s , tú mi dulzura... 
Y tú Virgen muy pura 
Cuya serena frente 
Con luz resplandeciente 
Br i l la sin mancha... cuyo nombre santo 
Es de la tierra y cielo amable encanto 
Dígnate de cubrir á dos esposos 
Con t u apacible manto 
Y mirarles con ojos amorosos. 
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í " —Mientras haya cuartel general, (así llamaba á su casa) 
hay alojamiento para todos los soldados. 

I Su capital disponible eran 500 rs.: con ellos y lo mejorcito 
| , , . que tenían arregló un cuarto : el 24 de Diciembre de 1842, la 

huérrana fué esposa de D. Antonio Aparisi, que además l l e -
TÓ consigo á. su cuñado D. Francisco Adel l , y á una antigua 

~ ; criada. 
Dedicóse entonces exclusivamente al ejercicio de la abo

gacía que llegó á, absorverle por completo: temporada hvrbo 
: en que, yo testigo, llegó á informar siete veces en una ma

ñana: no hubo causa criminal de importancia en que no se 
= •'. le nombrase de'ensor, n i cuestión grave en que no se le con

sultara , n i preso pobre que á él no recurriese. 
; Tal era su desinterés que repetia á, menudo: « la única 

» parte dolorosa en la profesión es la necesidad de cobrar 
£ \ » para vivir,» y á este nobilísimo sentimiento arregló siempre 
v su conducta. 

Tratábase de la defensa de uu pobre jardinero que p le i 
teaba contra el que habia sido su amo, persona de alta cate
goría, y que tomó aquel pleito, por circunstancias especiales, 
con un empeño que el negocio no merecia: creyó ofensa per
sonal, lo que solo era defensa legítima de un derecho des
conocido. 

Solicitaba el jardinero que lo patrocinase Aparisi , sú
polo el adversario, y para impedirlo, hizo á éste ofreci
mientos deslumbradores brindándosele como cliente : creyó 
Aparisi que la justicia estaba de parte del inferior y eligió 
su defensa. Redobláronse los ofrecimientos si lo abandonaba 
y rechazólos con indignación contestando: « diflcilmente me 
» aparto de una defensa aceptada; pero si es la de un pobre, 
» nunca: mal me conoce quien imagine que tal pudiera yo 
» hacer, por congraciarme con un rico ó por el lucro que el 
» pleito pudiera reportarme.» 

Animosidades de pueblo habían levantado gran polvareda 
contra el virtuoso Cura de Quintanar D. Bernardino García: 
formáronle causa, pidiéndose contra é l , penas graves. El Le
trado que habia de patrocinarle ante la Rota, le exigía una 
crecida cantidad que no le era dable satisfacer: en t a l co'n-
flicío se presentó á Aparisi acompañado del amigo de ambos 
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D. Lope Gisbert, para suplicarle que se encargara de la de
fensa. Excusóse Aparisi con lo quebrantado de su salud que 
no le permitia tomar sobre sí nuevos empeños. 

Quedó descorazonado el Cura, y Gisbert al despedirse de 
Aparis i , le dijo: «siento en el alma que V. no pueda defen-
» der al señor de García , mucho más , cuando es tan pobre 
» que no tiene con qué pagar al Letrado.» Entonces Aparisi 
le contestó: — «¿Es pobre1? pues yo le defenderé: haré un es-
» fuerzo... no podia "V. haber dicho otra cosa que más me 
» obligase: s í , le defenderé.» El Cura quedó absuelto y la 
bondad de Aparisi hondamente grabada en su corazón. 

Cosa semejante le sucedió en la célebre causa del asesina
to de la calle de la Justa: se recordará la atmósfera contra
ria al procesado que se respiraba aquellos dias: en público y 
en secreto se le tenia por autor de la muerte de su esposa. El 
Fiscal en elocuente acusación interpretó el sentimiento p ú -
ti l ico, al pedir que se confirmase la pena de argolla á que 
Tenia condenado; la defensa parecia imposible. Emprendióla 
sin embargo, el eminente jurisconsulto D. Joaquin Francisco 
Pacheco, el orador correcto, metódico, frio, de claro enten
dimiento ydilucidador habilísimo: por dos ótres dias cautivó 
la atención de los que le oyeron, tratando con indecible maes
t r ia la cuestión legal; el debate creíanlo todos agotado. 
Persona muy perita fué la que se acerco á Aparisi , ó igno
rando que éste habia convenido con Pacheco en que discu
rriera con libertad sobretodos los puntos de la acusación,le 
dijo: «Paréceme que D. Joaquin ha abusado un tanto de su 
aposición: debió dejar algo para V. y no ponerle en ridículo, 
»ya que á V. le tocaba hablar el segundo.» 

Como la defensa oral, para fortuna del foro y gloria de 
Aparisi existe y se publicará, entre sus obras, omito descri
bir la . Baste decir, que en campo espigado encontró mies co
piosa, fundando precisamente la defensa en el documento 
apoyo de la acusación: que con ól en la mano, analizando 
cada frase, buscando1 su inteligencia en lo íntimo de la na
turaleza humana, escalpelando fibra por fibra, idea por idea, 
afecto por afecto, lo que debió sentir Gener al noticiarle la 
muerte de su esposa, en la doble suposición de su inocencia 
y de su culpabilidad-, demostró el imposibe moral de que 
fuera el matador de doña Carlota Pereira. 
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Los que le oyeron quedaron convencidos; pero la opinion r 
de la muchedumbre continuó firme en su creencia. \ 

Ei Tribunal, subyugado á su pesar por la lógica impla
cable del Orador, arrostró imparcial y sereno esa opinion « 
pública, con riesgo propio, según se dijo, y proclamó la 
inocencia de Gener, ó al menos la falta de pruebas legales i 
del delito, que todos veían demostrado palpablemente en los t. 
autos. 

Por ello no recibió un maravedí: el procesado carecia de
recursos ó tal dijo: mostróse, sin embargo, agradecido; sufi- y 
cíente paga para quien jamás negó á un pobre su auxilio, n i 
reclamó crédito de cliente que le alegase su escasez de re- ?, 
cursos, n i citó á nadie ante los Tribunales; porque decia: «me > 
»repugna tomar dinero del que paga sin voluntad.» j 

A consecuencia de esta defensa gratuita, sufrió el primer j 
amago del padeermiento asmático, que so lo desarrolló des- ? 
pues con motivo del proceso contra D. José Nolla (1), que en Í 
Valencia le nombró su Abogado. La causa era gravo, el i n - ? 
forme largo; cuando concluyó, el sudor bañaba bástala toga. 
Sin mudarse siq uiora marchó á la estación para aprovechar el % 
tren de aquel dia. ¡Tal le aguijoneaba el deseo de verse entre i 
los suyos! Ld ropa do paño, aún estaba húmeda cuando llegó i 
á Madrid, y sintiéndose enfermo hubo de guardar cama; pero t 
nunca recobró desde entóneos íntegramente la perdida salud. » 

No hubo pleito que se le encargase en que antes de todo 
no procurare avenir á los litigantes-.muchas defensas hizo,pero 
en mayor número transacciones. El único pleito que no 
pudo transigir fué uno propio ó casi propio. Reclamaba un 
vecino, como suyos, cierto árbol y una pequeña porción de 
terreno de la hacienda de Teulada, que estaba acordado se 
adjudicaria á D. Francisco Aparisi en la division futura. 

E l adversario, aunque terco de carácter, era carlista de 
opinion, y por esta circunstancia, por la de deber algunos 
favores á los Aparisis, y por lo insignificante del asunto, cre
yóse fácil el arreglo. 

. ParaD. Francisco, aquel árbol, porno se qué recuerdo de 
fiimilia, tenia gran precio de afección. Nombró en arbitrador 
4 su hermano Antonio; el hombre de las transacciones. Enten-

(1) El inventor del pavimento que lleva su nombre. 
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dióse este con otro hermano del litigante, Sacerdote dignísi
mo, en quien delegó; tal era laconflanza que tenia en la jus
ticia de su causa y en la integridad del delegado ; ámplias 
facultades para que resolviera en concieucia. El Sacerdote, 
aunque lisonjeado dela confianza, repugnaba admitir el en
cargo]: aceptólo por fin, pero á poco declinó la honra; 
porque su hermano se negaba á toda avenencia, n i á pasar 
por lo que ól resolviese. 

No hubo más remedio que seguir el pleito que, como era 
de esperar, perdió el obstinado litigante con las costas. (1) 

Mas le acudió la fortuna en lance que ofrecía mayores d i 
ficultades. Indispusiéronse dos Profesores: la cuestión habia 
ido creciendo como labola de nieve: chispa pequeña, ol soplo 
de vanas palabras la convirtió en hoguera. A las razones ha
blan seguido las injurias; á las injurias las amenazas, y per
sonas caritativas que nunca faltan, se habían encargado, solo 
por afición, de trasmitir cuanto decian el uno del otro en el 
seno de la confianza, ó en momentos en que la lengua, á i m 
pulsos del enojo, anda mas suelta de lo conveniente: lo que 
principió disputa, concluyó en profunda enemistad y ódio 
irreconciliable. 

Ocurrió que Aparisi fué á pasar unos dias con su buen 
amigo D. Francisco Poveda y los dos contrarios acudieron 
separadamente h consultar su razón y los medios del triunfo. 

Aparisi citó á entrambos. ¿Qué les diria? Grande debió ser 
su mansedumbre y su bondad, porque do la conferencia, el 
que parecia tener mas de su parto la justicia salió tan con-

(1) No auiso ól encargarse de la defensa ni le era fácil 
por hallarse en Madrid, y se la confió h su íntimo amigo don 
Francisco Quereda y Ripoll, padre de D. Francisco de Paula 
Quereda. «Trata al contrario con caridad, le escribia, aunque 
»no se haya mostrado muy agradecido.» Cuestión fue muy 
empeñada entre los dos amigos, si Aparisi habia de cumplir 
la promesa de una magnífica cocinilla económica que le ha
bía ofrecido á Quereda si ganaba el pleito. «Lúcete, ¡oh teólo-
»go! (este era el nombre que familiarmente dábamos h Quere
ncia y á. D. Vicente Linares, por haber estudiado algunos años 
»de teología), que después me luciré contigo: véndense aquí 
»unas cocinillas que ahorran mucho carbon cuenta con 
»una... Ya que no quieres que te pague, no has de ganarme à 
«rumboso.» Esto le nabia escrito; pero como el pleito se ha
bia ganado con costas y Quereda las habia cobrado del ven
cido, Aparisi resistia el pago como usurario; mientras aquel 
se atenía á lo estricto de la palabra empeñada. Graciosísimas 
cartas se cruzaron con este motivo y la cuestión no se falló, 
pero la ganó Aparisi que no le envió la cocinilla. 

/ / / / ? C / 
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movido, que encontrándole en la calle persona amiga, asus
tó se al verlo y le preguntó qué le pasaba. 

—¿Qué me pasa? ¿Lo sé yo? Hé hablado con un hombre 
que no sé explicar lo que tiene de bueno; pero sí que es un 
é u g e l : es lo único que puedo decirte. Con tanta razón como 
tengo contra Fulano y tan hablador como soy, (es Andaluz) 
ao he podido pronunciar una palabra y aun estuve á punto 
de pedirle perdón, y lo hubiese hecho â no habérmelo él 
pedido antes. Puedo decir que he estado una hora en el 
cielo. (1) 

Inút i l seria que encareciésemos sus ruidosos triunfos. Va
lencia guardará perpétua memoria del Orador ilustre que 
a r r ancó innumerables víctimas á l a muerte. Llamábanle el 
Abogado de las causas perdidas: donde para todos era la cu l 
pabilidad manifiesta, el crimen notorio, la condena sin 
remedio; allí encontraba culpabilidad dudosa, crimen impro
bado, inocencia probable; y es que su elevado espíritu le hacia 
comprender que la mayor parte de los delitos no son hijos 
dé la perversidad, sino de los arrebatos momentáneos de las 
pasiones exaltadas, ó de la ciega ignorancia. Es que él, pro
fundo conocedor del hombre, penetraba en su pensamiento, 
se apoderaba de su alma, desentrañaba los móviles de su 
confesión, debida à coacciones morales, á consejos desespe
rados, á estímulos dela venganza, & engaños reprobables; é 
invalidaba ante el Tribunal, lo que inválido era ante la 
conciencia: es que, Jurisconsulto eminente, pulverizaba las 
pruebas, elevábase á l a s razones de la ley, y desde altos pun
tos de vista, de la letra que mataba, extraia triunfante el es
pí r i tu que habia de salvar al reo. 

¡Ah! nosotros recordamos aun la vista del proceso en que 
se acusaba como cómplice en la muerte del guerrillero don 
Vicente Pnchades, á su misma hija. 

La víspera discurríamos por el Paseo de los Tristes, sobre 
los medios de defensa. 

Estaba persuadido de la inculpabilidad de la niña que 
patrocinaba, más los indicios eran terribles: no lo recuerdo 
"bien... me parece que condenada á muerte en primera ins
tancia se habia pedido la confirmación: «la he de salvar, 
«murmuraba, aunque tuviese que hacerme pedazos.» 

(1) Nuestros lectores me permitirán que haya traslada-
de este relato literalmente cual se me ha comunicado. 
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A l otro dia la espaciosa sala de la antigua Diputación fo
ral , la adyacente, los pasillos, todo estaba lleuo. La indig
nación pública era grande, la palabra parricida corria de 
boca en boca, el Fiscal, grave y severo, llevó la convicción 
á todos los ánimos: la muerte se cernia sobre la cabeza de la 
víctima, y sin embargo, al poco tiempo el defensor era rey del 
auditorio conmovido: alguna légrima se resbalaba por la 
austera mejilla de los Magistrados; un silencio solemne de
jaba oir en toda su plenitud la palabra ardiente, patética, 
desgarradora del Abogado que al pintar el horrendo espec
táculo del padre que besa á su hija al acostarse y la despide 
amorosamente, y á cortos momentos se ve rodeado de asesinos 
y en lucha inútil cae traspasado por cien heridas; exclama
ba: «no, no puede ser, que ella, la hija querida, la que aca-
»baba de recibir el ósculo de su padre, haya dado paso fran-
»co á los asesinos : no; ese monstruo no existe.» La acusada 
fué absuelta y los testigos de la defensa se daban la enhora
buena, como de un triunfo común. Lo eraren verdad, que 
crímenes semejantes, no solo degradan al que los comete, 
sino deshonran á laespecie humana; la culpa es del recupero 
la ignominia alcanza á todos los hombres. 

En sus brazos hubieron de recibirle los amigos; la ten
sion nerviosa de sus fibras fué tal , que no podia sostenerse: 
ocho dias después, aun subia las escaleras como un conva
leciente, apoyándose en el pasamano y en el brazo de su 
compañero. 

Recordamos también que teniendo que defender á, uu 
ébrio, reo de graves delitos, parecióle necesario para la de
fensa, experimentar en sí los síntomas de la embriaguez, y 
con este objeto, el hombre sobrio bebió lo bastante para exal
tarse, sin perder el conocimiento de lo que experimentaba, y 
fué analizando aquellas sensaciones desconocidas, aquel ba
t i r del pulso frecuente y precipitado, aquel aumento de vida 
que del corazón se derrama, invade el pecho y sube á la 
garganta y la inflama y se agolpa á la cabeza y bajo la su
perabundancia de la sangre, enciéndese la vista, hínchanse 
las venas, laten las sienes, súfren-e alucinaciones terribles y 
obra el hombre obedeciendo á una fuerza superior de la que 
no es mas que fatal instrumento. 

El dia de la vista, describía á los Jueces las fases por las 
que habia pasado el reo; disecaba una por uua las transfor-
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maciones succesivas de las ideas, bajo el martilleo continuo 
de las emociones de la embriaguez: los que le escuchaban, 
escueliaban atónitos aquella anatomía de las facultades men
tales del hombre embriagado, la responsabilidad que puede 
por ello caberle, la libertad moral perdida, la inteligencia 
trastornada, la voluntad sin fuerza... conforme hablaba, la 
culpa se iba desvaneciendo, una sombra, nada. 

Ruidosa fué la causa contra el módico de Villamarchante; 
se le procesó como reo de un horroroso fratricidio y pedíase 
contra él la pena de muerte. Mucho desconfiaba Aparisi del 
éxito, pero interesado vivamente por el reo, acudió á buscar 
inspiración divina, pues la humana era inút i l . La vista ha
bía de comenzar á las diez: á las nueve y media, una Seño
ra le encontró en la Iglesia del Salvador ante la devotísima 
imágen que en ella se venera, y admirada le dijo: 

—D. Anloni, ¿vosté asi? ¿Sap voste la hora qu'es? 
—Calle, Sifwra, vitich per Hum. (1) 
Y se fué á la Audiencia á poco y salvo la vida de aquel 

infeliz: no en valde habia buscado en la oración, luz para la 
defensa. 

Era célebre Mariano Seguí, conocido por el Gatet (2), tipo 
del bandido español, arrojado, inaccesible al miedo, generoso 
con los débiles y cortés á menudo con las mujeres. 

No só si una riña ó una venganza le condujeron á guare
cerse en lo más escabroso de la sierra: preso en las Torres de 
Serranos, el Ministerio público pedia contra él la pena capi
tal en tres causas distintas: llamó á Aparisi. 

Tras larga conferencia, declaró al reo que creia imposible 
su salvación, y que más necesitaba del Sacerdote, que del 
Abogado. Con la mayor calma y sangre fria le oyó el Gatet: 
«nada, si V. cree que no puede salvarme, ¡cómo ha de ser! 
»con una vida pago: podrán imponerme tres penas de muer-
»te, pero de seguro no sufriré más que la primera.» 

(1) —D. Antonio, ¿V. por áquí? ¿Sabe V. la hora que és? 
—Calle V., señora, vengo por luz. 
(2) El Gatito. 
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—Alguna confianza tienes, Mariano, le decia Aparisi, y 
haces mal: no confies, Mariano. Sólo un milagro puede sal
varte. 

Confiara ó no el reo, el milagro se hizo, y de las tres con
denas de muerte le absolvieron. 

¿De qué artes se valió Aparisi? Con elocuente sencillez 
puso de relieve al hombre tal cual era, y logró conmover el 
corazón de sus Jueces. No podia negarse que habia robado 
los caudales públicos, entrando en un pueblo á la mitad del 
dia con increíble audacia; pero tampoco que entre la confu
sion del saqueo y al oir que la mujer del Eecaudador yacia 
en el suelo abaldonada, con un accidente osasionado por el 
susto; tira el dinero, corre presuroso, levanta á la Señora, 
busca vinagre, le frota las sienes, y cuando vuelve en sí, la 
tranquiliza, le da seguridades de que no se haria ofensa á 
nadie y se marcha á su guarida. 

Cierto que habia asesinado á. un labrador sobre seguro, 
pero al escuchar de los labios de Aparisi la historia con todos 
sus detalles, desaparecíalo repugnante del asesinato. 

Porque ¿cómo librarse del encanto de aquella potente ima
ginación que con vivísimos colores retrataba la escena en que 
el antiguo compañero conviciaba á una paella al malhechor, 
que la aceptó sin recelo; el parte sigiloso á la Autoridad, el 
paso furtivo con que mientras dormia tranquilo, fiado en el 
Júdas que le entregaba, rodeó la alquería la fuerza pública; 
el despertar azorado del Gatet al parecerle oir murmullo de 
mucha gente; el saltar por una ventana, arrojarse $n medio 
de los Miñones (1) y disparando su trabaco, salir ileso , sin a l 
canzarle nilas balas, n i la ligereza de los que le perseguían? 

Y luego el acechar al delator como el tigre, siempre es
condido al derredor de la casa un dia y otro dia, una noche 
y otra noche, hasta sorprenderlo en el monte cercano. 

A l verle el desleal cayó de rodillas exclamando: 
—No me mates, por la Virgen Santísima. 
Acercóse el Gatet, lívido, con el trabuco montado. 

—¡Traidor! no hay perdón para tí, le dijo con voz sorda. 
—Mariano, ¡por la pasión de Cristo! 
—Reza. 
—¡Mariano! 

(1) Mozos de las escuadras de Valencia, cuyo instituto era 
l a persecución de- los criminales, encomendada hoy á la 
Guardia Civi l . 
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—Me vendiste. 
—Mariauo, tienes razón; pero mira que tengo mujer, acuér 

date de mis hijos, de mis hijos pequeños, que te quieren y 
que has acariciádo en tus rodillas. 

A-quel bandido feroz, ansioso de venganza, al oir hablar 
de los n iños , dejó caer el trabuco. 

—Vete, le dijo; vete pronto, antes que me arrepienta : tus 
hijos te salvan... pero ¡cuidado!... 

¥ á pesar del perdón, aquel hombre, temiendo que a lgún 
dia S e g u í recordase al delator y se arrepintiera de su genero
sidad, volvió otra vez á maquinar su muerte. 

Una noche no volvió k su casa; buscáronle afanosamente 
y apa rec ió fusilado con un cartel en el pecho en el que se 
leia : «por traidor..» 

¿Cómo resistir á los enérgicos acentos conque desplegaba 
el cuadro de la existencia azarosa del reo, su furor al verse 
entregado por el hombre con quien partía su pan y su sal, lo 
indiapensaWe, dada su posición, y no por ferocidad de ánimo, 
si no como natural defensa; de contener con el castigo la codi
cia del espionaje, y aun así, en medio de su rabiosa ira,, entre
gado á sus salvajes pasiones, creyendo que obraba justamente, 
enternecerse al pedirle piedad en nombre de la mujer desva
lida y de los inocentes hijuelos? El Tribunal encontró ate-

•níiantes, y en vez de la de muerte, impuso al reo la inmedia
ta. A u n muchos de los que incapaces de derramar la sangre 
de un hombre, se horrorizaban al pensar en la muerte de la 
indefensn víctima, tenian á pesar suyo la excusa del Gatet 
en sus labios y el perdón en sus corazones; que hay algo de 
tan v i l y repugnante en la traición del amigo, que con faci l i 
dad induce á los ánimos de suyo impresionables, á olvidar el 
abuso de la fuerza y la ilegitimidad del que se erige en Juez 
de la propia injuria, y á q u e por justicia reputen la venganza 
del traicionado. 

"Motivo era de admiración de muchos el que, á pesar de 
sus opiniones francamente monárquicas, fuese Aparisi el de
fensor nato de los republicanos. No hubo proceso de rebelión 
en que los más comprometidos no le nombrasen, proporcio
nándole con ello largo trabajo, honra abundante; pero pro
vecho... verdad que honra y provecho no caben en un saco. 

Gom o la causa de ello enaltece á todos, no queremos omi
t i r l a . He olvidado la fecha; era una de aquellas en que Va-
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lencia gemia bajo la amenaza y el puñal de las turbas, siem
pre sangrientas en los países meridionales. 

Tratábase de un reo carlista ó progresista (1) cuya con
dena pretendia la fracción que subyugaba á la capital. El 
dia en que habia de verse la causa, grupos amenazadores 
cercaban el edificio de la Audiencia. Era Apárisi el letrado 
defensor: empezó con blandura, con aquel decir suave, aquel 
herir profundo con guante blanco que tanto le distinguia; 
cuando de improviso invaden la sala los más férvidos patrio
tas, torva la frente,amenazadora la mirada, interrumpiendo' 
el discurso con temerosos murmullos y acariciando feroces 
el puño de la daga. 

Irguióse el Orador al verlos, y dejando á un lado suavi
dades y blanduras y volviéndose contra el auditorio, incre
pólo rudamente, tronó contra la fuerza bruta, y altivo, mos
tróles su desprecio á la violencia y á la amenaza: «ved, les 
»dec ia , qué rápido se acerca el momento de la expi>icion: 
» ved que si matais á hierro, moriréis â hierro; que el ojo por 
» ojo y diente por diente es ley ineludible del mundo: ved 
» q u e si por los ímpetus de la voluntad quereis que se j u z -
» g u e , por los ímpetus de la voluutad sereis juzgados.» Y 
luego invocando sus buenos instintos, haciendo vibrar ,en. 
sus almas salvajes todas las fibras de los generosos senti
mientos, realzando los deberes del fuerte para con el débil, íá 
cobardía que encierra la conjuración de muchos contra ól 
solo, del armado contra el inerme; proclamó con arrogancia 
la inocencia del acusado, víctima de los ódios antiguos é 
implacables de aquella turba. 

Temblaban todos por el defensor; pero ¡ oh noble carácter 
español! al bajar de la banqueta, los patriotas confusos le 
cercan, se quejan de que les haya tratado tan duramente, le 
felicitan, sin embargo, porque habia cumplido con su deber; 
se le ofrecen: en cuantas causas con el rodar de los tiempo» 

(1) Este partido se hallaba dividido en Valencia y sus 
fracciones se odiaban de muerte : llamábase la más modera
da del Morter (del mortero) aludiendo á que sus jefes eran dos 
Boticarios el uno D. Domingo "Capafons y el otro D. N. Vil la
lobos si no recuerdo mal ; y la mas exaltada, de republicanos 
en ciernes, de la Barraca, porque organizados en socie
dad secreta, una de sus secciones tenia este nombre: los de 
los asociados eran Temístocles, Epaminondas , Bruto y otros 
por el estilo. Algunos papeles de esta asociación masónica v i 
por çasualidad. 

cã/ $ *£¡0.ucrp c/?.-
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se,les formaron, siempre eligieron por su defensor á Aparisi 
de quien les constaba que era incorruptible al interés é inac
cesible al miedo. 

Tal fué el origen de su popularidad entre los repu" 
blicanos. 

E l más elocuente de todos ellos (1) al rendir justo tributo 
á l& memoria de Aparisi como Abogado, dice: 

«Donde sus facultades encontraban más grato empleo y 
» adquirían toda su intensidad, era en la tribuna del foro, 
»ejerciendo el sublime ministerio de la defensa. Quinientos 
» reos de muerte ha disputado al patíbulo. Cuatro ó cinco 
» solamente ha podido arrebatarle el verdugo. Desde el punto 
» en que la vida del reo dependia del poder de su palabrBj 
»no sosegaba Aparisi. Pasaba los dias absorto en la medita-
» cion de su asunto y las noches inquieto en la fiebre, en el 
» delirio de su caridad abrasadora. Convertíanse todas sus 
» facultades al estudio de la causa, contemplábala bajo todos 
»los aspectos y concluía por conocerla en su conjunto y en 
» sus minuciosidades. Seguidamente iba á ver al reo, no como 
» Abogado , sino como padre. Le reconvenía unas veces d u l -
» cemento, le despertaba otras con afán la conciencia revela-
> dora de su estado moral, le pedia noticias de toda su vida, 
»le estudiaba como un moralista, como un fisiólogo y con-
» cluia por encontrar algo bueno, algo redentor en el fondo de 
» aquel corazón perdido, de aquella alma sombría. 

» Y desde el punto en que encontraba la estrella de aque-
»l ia noche , casi, casi, le parecia el criminal inocente y se 
» empeñaba en redimirle ante la justicia legal y ante la con-
» ciencia pública. Disponía prolijamente las pruebas morales 
» y materiales que pudieran disculpar el crimen, no coala 
» frialdad del sábio que analiza, sino con el calor del artista 
»que redime y purifica. Llena de ideas la mente y de afec-
»tos el corazón, interesado ya como en causa propia, empren-
»dia aquellas defensas, modelo de elocuencia, donde con 
» aparente desórden y verdadero arte pasaba de las pruebas 
» reales á las pruebas legales, de las morales á las, reflexio-
»nes filosóficas , de las reflexiones filosóficas á la eontempla-

(1) D. Emilio Castelar. Ilustración Española, de 16 de No
viembre'de 1872. 

¡Cuánta compasión le causaba á Aparisi el considerar el 
torcido camino que en' materias religiosas seguia este su p r i 
mo!—«eixe chiquet, eixechiquet,no sen recorda de sa ma
ms... si ella alsara el cap!»—solia decir á menudo. 
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»cion de la naturaleza humana en los extravíos de su volun-
» t a d , en los desmayos de su conciencia ; y cuando todo es-
» taba agotado , insinuábase en el corazón de sus Jueces, 11a-
» maba á sus sentimientos, pouia lágrimas en la voz, patético 
» arrebato en su elocuencia, transfigurábase, hasta tocar en 
» los límites donde le es dado alcanzar á la palabra humana; 
» envolvia al Tribunal y al público entre las ráfagas abrasa-
» doras de sus ideas enrojecidas en la más pura caridad y 
» acababa por arrancar su víctima al verdugo, su triste presa 
» á la muerte.» 

El orador republicano ha juzgado á Aparisi y le ha juz
gado bien: los hechos referidos, confirman la exactitud de 
su juicio. 

La relación de sus triunfos en el foro nos ha separado de la 
historia de su vida : no nos hemos propuesto sólo alabar su 
inteligencia, sino que se conozcan algunos rasgos del hom-

• bre virtuoso ; que ol talento, admira ; pero el ejemplo de la 
v i r t u d , mejora. 

Habia formado sociedad Aparisi con su íntimo amigo don 
Joaquin Quibus y los intereses comunes prosperaban bajó la 
cuidadosa administración de persona tan buena y tan en
tendida : encargóse éste de la parte escrita de los pleitos, 
Aparisi desempeñaba informes y consultas. 

Con el trabajo asiduo de algunos años, los socios reunieron 
un capital de seis mil duros : motivo do grandes cavilaciones 
y de no pequeños pro3'ecto3, por que no sabían quehacer 
de ellos. 

Resolvieron por fin emplearlos en la compra de un molino 
en el lugarejo de Ana, situado en los montes cercanos á Va
lencia. Poco más de un ano disfrutaban de su propiedad, 
cuando un dia se proseata el arrendatario con la noticia de 
que e,l molino habia desaparecido. 

Una espantosa avenida del torrente á cuya orilla estaba, 
lo habia arrancado dei-aíz. 

Recibieron la noticia con calma estoica: «alabado sea 
»Dios , contestaron, está visto que no nos quiere propie-

.»tarios.» 
Acababan de perder con el molino todos sus ahorros; casi 

todo lo que poseían. 
—¿ Y no tuvistes por ello a lgún momento de desánimo, 

de pena ? —le pregunté en ocasión que me contaba su ruina. 
TOMO I . _ ¿ 

9 
U-/.C:/\C. r , ' 
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—No: me contestó; me quedó tan sereno, como si tal cosa no-
hubiera pasado, y si alguna nubecilla pudiera empañar la 
tranquilidad de mi espíritu en los primeros momentos, con
siderando la suma de trabajo que representaba para mí aque
lla pérdida; motivo tuve para consolarme. 

Estaba en mi despacho cuando se me presentó un viejeei-
to de unos setenta años, al que conocía por uno de los mol i 
neros más ricos de Ana, y casi vecino nuestro. En su cara 
estaba pintado el alelamiento más completo. Preguntóle y 
por sus vagas contestaciones y por los detalles del que le -

•acompañaba supe su horrible desgracia. 
Con motivo de ciertas diligencias q ue mucho le interesa

ban, habia salido de Ana unos dias ántes. Dejaba pingües co
sechas: los corrales del molino abastados de volatería; las 
cuadras, de animales de labranza y de acarreo. Delante del mo
lino, en un extenso huerto, jugueteaban sus nietecillos con 
la abuela: de seis hijos, unos trabajaban en él, otros atendían 
á la molienda, la nuera cuidaba do los criados y del avío de 
todos. 

Principió á lloviznaren Valencia; el agua venía de la par
te de las montañas: la l luvia arreció, poco después era un 
diluvio: el viejo receloso emprendió el camino de su casa, las 
acequias se habían desbordado; los arroyuelos, hilos de pla
ta que se desprendían de la sierra, eran entonces torrentes 
atronadores. 

A lo lejos oía el viajero un ruido temeroso, como de mur
mullo de muchas aguas; avivaba el paso, el ruido crecía, era 
una especie de trueno continuado, como el de una catarata 
que se hundiese en el abismo. 

Y andaba, andaba, y llegó: el infeliz tapóse el rostro con 
las manos, cayendo de rodillas. 

El arroyo se habia convertido en impetuoso rio que an
chísimo circundaba la casa, y chocando contra los muros 
levantábase con furia, se retorcia y rugiendo se despeñaba 
terrible por el barranco. Sus hijos, su mujer, sus nietos en el 
tejado del molino, con gritos desgarradores, pedian socorro... 
y e l agua subia, subia. En medio de la huerta, lecho entonces 
del rio, estaba su hijo mayor con dos niños, uno sobre la es
palda, colgando del cuello; otro en el hombro, con la ca
beza inclinada sobre la de su padre... y el agua subia, subía. 

Apenas lograba ¡mísero! sostenerse contra el ímpetu de la 
avenida: el niño abrazado de su cuello, no pudo resistir más ; 
se le aflojaron las manecitas y las aguas se lo llevaron. 
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La casa crugía: algunas pedrezuolas se desprendían y la 
inundación rebasaba el. piso alto: veíase desde la orilla agru
pado el resto de la familia: su levantar las manos al cielo 
sus • lamentos rompían el alma y los gemidos del viejecito 
que inúti l pugnaba por esguazar el torrente , respondía â 
los gemidos de aquellos infelices... y el agua subia, subia. 

Y hé aquí que súbito un grito desesperado de agonía llena 
el espacio, y con el fragor de un trueno se derrumba el edi
ficio y una columna de agua salta, y al caer en vertiginoso 
remolino cubre el paraje que aquel ocupaba: algunos made
ros huyen arrastrados por la fuerza del r io: pequeñas burbu
jas remontan á la superficie formando copos de rojiza espu
ma y bullen y se quiebran... después, nada. 

A l hundirse el caserío, el esposo, el padre dobló la cabeza 
y agotadas sus fuerzas, se abandonó á la corriente: dos ve
ces ¡ay! en vano intentó mantener á su último hijo á flor de 
agua; á poco dos cadáveres flotaban en un remanso de la 
orilla. 

Ya love V., me decia sin lágrimas y sin manifestar emo
ción ninguna el anciano: ayer rico, con mujer, con hijos, 
con nietos, con hacienda... Hoy sin fortuna, sin mujer, sin 
los nietos de mi corazón... solo en la tierra, esperando que 
me llame el Señor. 

¿Te parece que oido esto podíamos sentir la pérdida de 
cuatro paredes1?... Consolé k aquel pobre, pobre como Job, y 
de lo íntimo de mi corazón di humildes gracias á Dios por
que sólo me habia quitado los bienes. 

El cólera que afligió á. Valencia en el año 1834, tras veinte 
de intervalo, volvia á visitarla. Trasladóse la madre de Apa-
risi á l a heredad, y él, que no podia abandonar por completo 
su bufete,al Grao, con gran disgusto; porque la peste traba
jaba rudamente á la ciudad, y en ella quedaban Cârlos, por 
intereses de familia, y parientes queridísimos. 

Ocurrió entonces un suceso que sólo me atrevo á referir, 
porque lo supe de los mismos interesados y me lo confirman 
ahora los que á raíz de los acontecimientos lo oyeron de 
ellos: suceso, prueba inequívoca de las misteriosas relaciones 
que existen entre el mundo de la materia y el mundo del 
espíritu; y de la presciencia y claridad conque el alma présa
ga entrevé en ocasiones lo futuro. 

- V , / / ? Qc /> 
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Una mañana, doña Francisca Guijarro se levantó conmo-
Tida y contó que en sueños se le había aparecido su hijo 
Cárlos, pálido y triste, diciéndole: «madre, vístase V. delutoi 
»busque V., busque V. los^pañuelos negros.» 

La misma noche, Aparisi era presa do una pesadilla: soña
ba que oia el rodar de un carruaje; que se paraba á la puer
ta; que llamaban y que le entregaban una carta con la not i 
cia de la muerte de su hermano. 

Despavorido se incorpora procurando desechar las quime
ras del sueño; á poco rato parócele oir el ruido sordo de un 
carruaje, cuyojechinar apagaba la arena, escucha ansioso; 
no hay duda, un carruaje ha parado cerca de su casa. 

Tán, tán, tán: tres aldabonazos que resuenan en su cora
zón y el ladrar del perro denuncian la llegada de un descono
cido. Repítense los golpes, levántase sobresaltado y recibe 
dos cartas. Una en que le decían: Cárlos está algo indispues
to: otra de su primo D. Juan Almela: Cárlos está muy grave; 
vente al momento. 

Marchó sin detenerse: cuando llegó, Cárlos acababa de es
pirar : habia muerto en el punto y hora en que en sueños 
leia su hermano la carta y se aparecia á su madre. 

Queríalo Áparisi mucho, no tuvo, sin embargo , lágrimag 
para ó l ; que no las derramó por la muerte do nadie, n i aun 
por la de su madre. ¡Dichoso, dichoso! era la frase que se es
capaba de sus lábios. Tanto como le condolían las penas y 
sufrimientos de los vivos, envidiaba á los que morían en el 
Señor , término de todo padecer, comienzo inacabable de todo 
gozo. 

Pero cada vez que perdia á uno de los que amaba, arran-
cábasele un pedazo del corazón, quedando en él un vacío 
que nada llenaba: sus aspiraciones místicas subían entonces 
de punto exclamando repetidamente: 

«¡Oh, quién pudiera irse á la Trapa y vivir y morir, o l v i -
»dando y olvidado!» 

Cuántas veces sentándose en ]a Glorieta (1) d'ecia á sus 
amigos: «este sitio , en otro tiempo motivo de alegrías para 
» m í , lo es hoy de profunda tristeza. Aquí nos reuníamos, 

(l) Llámase así un paseo en lo interior de Valencia, 
junto á la antigua plaza de Santo Domingo: por a lus ión sin 
duda, llamaba la familia de Aparisi la Glorieta á ua grupo 
de altos pinos que cerca delas casas y junto al pantano del 
riego, existe en la Masia de Teulada. 
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» aquí nos regocijábamos todos, aquí á, la sombra de estos 
» pinos que tanto amamos, éramos felices. Ahora vuelvo los 
»ojos en torno, y del fondo del corazón exhalo un doloroso 
» gemido. ¿Dónde están mi padre y Blas , y Toncta, y Cárlos 
» y Belda?... ¡Todos haumuerto!... ¡Dichosos, dichosos!» (1) 

En esta sazón era Aparisi conocido ya, no solo como 
Abogado; sino como literato. 

El Liceo valenciano (2) habia aplaudido sus robustos ver
sos. La Restaur ación (3) revista que redactaba con el P. M. F. 

(1) A la muerte del P. Miguel y Florez, escribía Aparisi. 
«¡Oh amigo mio! ; Amigo queridísimo de mi alma! Yo no 
atengo el consuelo de llorar; porque no quedan lágrimas enmi 
^corazón... hace tiempo se agotaron!, pero è la inesperada, 
»á la desastrada nueva de tu muerte; aunque me han 
» quedado amigos muy caros, háme parecido que la amis-
* tad moría para mí sobre la tierra.» 

(2) Para su nombramiento de sócio, armóse una pequeña 
conjuración entre sus amigos. A pesar de las instancias 
encarecidas de todos ellos, que pertenecían á la Corporación 
literaria, negábase á solicitar su ingreso. Presentáronle sin 
su conocimiento, se le admitió y resignado, fleeptó, por no 
parecer descortés con quien lo favorecia. Publicábase por 
todos los sócios: El Liceo Valenciano, periódico mensual de lite
ratura, ciencias y lellas artes. Imprimióse el primer número el 
sábado 2 de Enero de 1841; y el último, en Diciembre de 1842: 
en él hay varios artículos do Aparisi, y sus poesías Al Sol, 
Máscaras y Ceniza, aunque sin t í tu lo; Napoleon Emperador, A 

• D. Jaime el Conquistador, A Delia y A la victoria de las Navas. 
Y ya que la ocasión se brinda, no queremos omitir lo que le 
sucedió al componer la primera: estaba Aparisi á l a orilla del 
mar en una apacible noche de verano, y seducido por el es
pectáculo de aquella naturaleza tranquila, quiso cantar á l a 
luna que con tibio rayo alumbraba las ondas que inmoble 
espejo retrataban su gentileza: tomó la pluma, escribió y 
salió una Oda al Sol, que publicó á poco. Entre ella y la que 
hoy se dá coleccionada existen algunas diferencias ó por 
mejor decir supresiones, inteligentemente hechas. 

(3) La ReUauracion; revista católica consagrada & los intereses 
de la Religion, à la política, ciencias, literatura y artes en sus re
laciones con ella. Publicóse desde el 2 de Abril de 1843, hasta 
el 31 de Marzo de 1844. La ley de imprenta que exigia un 
depósito considerable para la publicación de periódicos, mató 
k La, Restauración: ni Aparisi n i el P. Miguel tenían la canti- ' 
dad exigida,- y se negaron á aceptar las generosas ofertas de 
sus amigos: carecían de capital y no quisieron exponer el 
ajeno á, pérdida casi segura , atendiendo á lo rigoroso 

C¿,- MM/̂ SA. 
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Vicente Miguel y Florez, ostentaba en sus artículos su ca rác
ter indomable y su fervoroso entusiasmo por la Religion y 
por los principios quo elaborados por el lento trabajo de los 
siglos, eran firmes cimientos de la sociedad española: esta 
fué su primer campíiña política. 

Dios, patria, religion , justicia y libertad, fueron su ban
dera y como medio de defenderlos, la union de todos los Es
pañoles, que después por desgracia de la nación, tuvo que 
restringir , añndiendo : de todos los Españoles que oyen, misa. 

A esta union consagró sus fuerzas: no estábamos identifi
cados en política : profesábamos los mismos principios teór i 
cos ; pero las corrientes de la vida , nos habían echado á r i 
veras opuestas: nos dábamos la mano; pero sin militar en el 
mismo campo. Propúsome un dia la fundación de un perió
dico cuya idea cardinal fuese la de la union española: acepté 
y conformes todos los amigos, se publicó el Pensamiento de 
Valencia. (1) En él escribían carlistas ó isabelinos, absolutis-

de las prescripciones penales, y k la libertad con que, pa
ra no renegar de sus antecedentes, debían seguir escribien
do: como el General de los Jesuítas, contostaban álos que les 
aconsejaron que modificasen el estilo, y velasen lo acerbo de 
su oposición: (ÍWÍ sint %t sunt; aut non sint. 

(1) Eran sus habituales Redactores, quedando la Dirección 
para Aparisi, D. Miguel Vicente y Almazan, D. Juan Antonio 
Almela, D. Luis Miquel y Roca, D. Vicente Linares, don 
Francisco Quereda y D. Leon Galindo y de Vera. Cooperaban 
con sus artículos el P. M. F. Vicente Miguel y Florez, don 
Benito Altet y Ruato, D. José Beltran y Perez, D. Manuel 
Benedicto, D. Domingo Roncal, Fernán Caballero, don 
Fermín de la Puente Apecechea, D. Dionisio Codiua, don 
Gregorio Gisbert, D. Cárlos Caro, el Conde de Fabraquer, don 
Antonio María de Zappino, la inspirada poetisa granadina 
doña Enriqueta Lozauo de Vilches, D. Tomás Mateo, don 
Francisco Rovira, D. Tomás Guijarro, el inolvidable D.Anto
nio Cabanilles, D. José Royo y Salvador, D. José Ortiz Mai-
quez, D. Teodoro Llorente," D. Vicente W. Querol, don 
Eduardo Legido y otros. D. Juan Reig y García, á quien 
Aparisi dirigió aquella dulcísima frase: ¡cuánto bastardado 
hijo mio! sólo al fin dió la traducción de un salmo: vedábale 
prestar al periódico el apoyo de su elevado talento, el d i 
sentir de opiniones, y el creer, quizá con razón, irrealizable 
nuestro propósito. 

• Favorecieron la publicación con su autoridad y sus amis-
•tosos servicios, los Marqueses de Vivei y de Cáceres , el i lus
tre patricio quo acaba de arrebatarnos la , muerte, el 
Excmo Sr. D. José Vallterra, y los Sres. D. Luis Valier y 
D. José Rafael de Oloriz, todos queridísimos amigos nuestros. 
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tas, moderados, a lgún progresista y republicanos incipien
tes; aunque los últimos rehuían las cuestionss políticas. 
Derribar el sistema parlamentario cual se ha venido prac
ticando y como preliminar, su base, las elecciones; fué el 
constante propósito de la Eevista. 

Andábamos á vueltas con el Gobernador D. Joaquin Es-
>cario, que nos imponia tantas multas , caantos números , por 
más que procurábamos atenernos escrupulosamente á las 
prescripciones legales. Verdad que el Gobierno á, quien se 
acud ió , revocó los acuerdos del Gobernador, mandando que 
se devolvieran las multas; pero el Gobernador se negó á. cum
plir lo , cesó La, Reoisla al corto tiempo y las multas no se nos 
devolvieron. Hó aquí cómo la Hacienda pública resultó deu
dora de los humildes Redactores de El Pensamiento de Valencia-

Obedeciendo á la idea de la union de los Españoles, mu
chos años después la suscitó en Madrid: D. Fermin de la 
Puente Apecechoa fué el infatigable apóstol y logró que se 
fundase La Concordia, periódico en que escribían los hombres 
políticos más eminentes, y algunos antiguos periodistas: 
también figuró entre los colaboradores de la revista, La Defensa 
de la sociedad que se publicapara resistir los embates de la des
enfrenada demagogia , aunando los esfuerzos de los hombres 
de bien, sin distinción de parcialidades. (1) 

Publicóse el primer número en l . " de Junio "de 185Ty ol 
Último eu 31 de Mayo de 1858. 
• En su prospecto se decia: «ya os tiempo de sacudir caducas 

» preocupaciones y bastardas vergüenzas: ya es tiempo de que 
»los hombres que amen á su patria vengan de donde vime-
» ren, se acerquen, se conozcan y trabajen en común como 
» buenos hermanos en favor de una madre desgraciada. Ta 
» es tiempo de que se proclame; no la union liberal; sino la union de 
» los Españoles. ¡Pues qué ! Todos los hombres de buena vo
l u n t a d guiados por la conciencia ¿no queremos lo mismo, 
» esto es, la gloria y el bien de la patria? ¿No pensamos casi 
» lo mismo todos los hombres de buena voluntad , enseñados 
»por esa maestra dolorosa que tiene por nombre la expe-
% rienda?¡i 

(1) Escribió también varios artículos en La Esperanza y 
en La Estrella , y muy especialmente en La Regeneración, de 
la que llegó en temporadas á ser Director, y de hecho siem
pre que estaba en Madrid, por la íntima amistad y por la 
profunda deferencia con que oia su parecer en toda cuestión 
grave, el Conde de Canga Argüel les , Director y propietario 
del periódico. 
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Vivísimo deseo tenian los íntimos amigos de Aparisi de 
que fuese elegido Diputado : repugnólo ea grau manera; por 

De Lo, Concordia, Revista moral, política y literaria fué D i 
rector D. Fermín de la Puente Apecechea y Colaboradores 
D. Nieomedes Pastor Diaz, Fernán Caballero (seudónimo 
como es sabido de la eminente y católica escritora doña Ce
cilia Bohl de Arrom), D. Joaquin Francisco Pacheco , D. A n 
tonio de los Rios y Rosas, señor Marqués de Molins, D. Antonio 
Aparisi y Gxñjarro, D. Lorenzo Nicolas Quintana, el Presbítero 
don Miguel Sanchez, D. Severo^Q&ífüi1151, D. Leon Galindo y 
de Vera, D. José íímilio de Santos, D. Pedro de la Puente y 
Apecechea y D. Salvador Lopez Guijarro. 

Auxiliaban con frecuentes artículos , la poetisa doña A n 
gela Grasi, el Cardenal Puente , Fernandez Guerra, García 
Barzanallana, Hartzeubusch, Tornos, Rada, Bermejo,Ibañez 
Zulueta, Ferrer del Rio, Alcalá Galiano, D. Sinibaido de 
Mas, Bordiu, Selgas, Gonzalez Nandin, Quiroga, Ahumada, 
La verde, Blanch é I l l a , Diaz Benjumea , Jimenez Agius, 
Pascual, Grilo , Sawa, Florez, Campoamor, Conde de Pre
mio Real, Marques de la Pezuela, y los ilustradísimos m i l i 
tares , Gimenez Palacios, Manso de Zíuiiga, Lopez de Letona, 
Lobo y Zea. 

El primer número se publicó el domingo 10 de Mayo 
de 1863 y el último quo correspondia al 3 de Enero de 1864, 
el 12 del mismo. 

Couflósele á Aparisi el d i r á conocer el pensamiento car
dinal de la Revista y recordando su incesante deseo de alle
gar á todos los hombres honrados, recuerda lo que defendió 
JBl Pensamiento de Valencia y añade : «creo que la union de los 
» seis humildes Valencianos, produjo algún bien y eso que 
»hablaban desde el rincón de una provincia; creo que la 
» union de Españoles ilustres... puede producir gran bien, 
» hablando á España desde la capital de la monarquía. No 
» digo que esto sea la nnion española, digo solo que puede ser princi-
*pio de ella. Dios prospere el pensamiento de Vd. y colme su 
» deseo. La semilla cuando se confia h la tierra es grano 
» apenas perceptible; mas con el calor del sol y con la fres-
» cura del rocío, se hace planta fructífera y hermosa.» 

D. Cárlos María Pe -ier, antiguo amigo de Aparisi, perso
na de gran fó y de inquebrantable laboriosidad y constancia, 
fué el encargado de ejecutar el pensamiento concebido por 
el Excmo. Sr. D. Juan Bravo Muril 'O, uno de los hombres 
públicos más probos y de má.s talento práctico que ha tenido 
España. A su iniciativa se debe la publicación de la Revista 
cuyo solo título es un programa completo : l a Defensa de la 
Sociedad, Revista de intereses permanentes y fundamentales, contra 
las doctrinas y tendencias de la Internacional, ajena por completo & 
todo partido politico.—Religion—Familia—Patria—Trabajo y pro
piedad. 

Es su Director D. Cárloa María Perier, y sus primitivos 
Colaboradores D. Manuel y D. Patricio Aguirre de Tejada», 
D. Manuel Alonso Martínez, D. , Antonio Aparisi y Guijarro, 
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fin en las elecciones de 1857 ofreció no oponerse, bajo condi
ción de que no se le obligarla â escribir una sola carta, n i & 
pedir un solo voto. 

Mayor fué aún el empeño del Ministro en derrotar al 
candidato y lo consiguió (1). No es creible que en materias 
electorales , cimiento en que estriba toda la máquina parla
mentaria , ni aquel Gobierno, n i ninguno de los posteriores 
haya jamás faltado á la legalidad y por ello débese creer 
firmemente que Aparisi fué en aquel entonces, rechazado, 
por la voluntad nacional; mas como esta dama es de suyo 

D. Lorenzo Arrazola, D. Francisco Barca, D. Antonio Bena
vides , D. Juan Bravo Murillo , D. Ferinin Caballero , D. An
tonio Cánovas del Castillo, D. Francisco y D. Juan Cárde
nas , D. Juan Martin Cnrramolino, D. Diego Coello y Que
sada , D. Manuel Colmeiro, D. Fernando Corra d i , D. Justo 
Pelayo Cuesta , D. Francisco Cutan da, D. Ignacio José Esco
bar , D. Aureliano Fernandez Guerra , D. Leon Galindo y de 
Vera , D. José García Baranaliana , D. José Godoy Alcán
tara , el P. Ceferino Gonzalez , D. Antonio Guerola , D. Nico
lás Hurtado, D. Plácido Jove y Hóvia, D. Alejandro Llo
rente, D. Miguel Lopez Martinez , D. Joaquin Maldonado y 
Macanaz, D. Juan Maiaó y Flnquer, D. Juan Cancio Mena, 
D. José Moreno Nieto, D. Segismundo Moret y Prendergastr 
D. Cándido Nocedal, D. Alejandro Olivan , D. Francisco Paez 
dela Cndena, D. Enriqae Perez Hernandez, D. Alejandro 
Pidal , D. Antonio Rios Kosas, D. Florencio Rodriguez Baha
monde , D. Gabriel Rodriguez, 1 \ Emilio Ruiz de Salazar, 
D. Eduardo Saavedra, D. Miguel Sn nu, D. Juan Valera, Viz
conde del Ponton, Condes del Llobregat y do Toreno, y 
Marqueses de Barzanallana, de Bedmar , de Molins, Pidaí y 
Vega de Armijo. 

El primer número se publicó en 1.° de Abril do 1872: el 10 
de Enero de 1873, entre once y doce de la mañana , murió su 
fundador D. Juan Bravo Muríllo. 

(1) En 10 de Abr i l de 1858 decía á los Electores del dis
trito de Morella: 

«Hombres hay que solo pueden contar victorias en su 
> vida; el que esto escribe, no puede contar sino derrotas. 

»Candidato por San Vicente , por Serranos , por Al coy, 
» por Morella, siempre ha sido vencido. Si nadie se escanda-
»lizara podría decir cou verdad que en el fondo del corazón 
» se habia casi alegrado del vencimiento; mas esa alegría 
» egoísta estuvo templada con la natural pesadumbre de que 
» saliesen vanos los hidalgos esfuerzos de hombres indepen-
» dientes y leales que Arrostraban fatigas y aun compromisos 
»por sacar triunfante su candidatura, ó por mejor decirr 
»triunfantes los principios únicos que en su entender podían 
> dar á la patria , paz , justicia y verdadera libertad. 

»No ingrato á tanto favor, estaba resuelto á pagarlo, 
» aceptando, si era elegido, el cacgo de Diputado.» 
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tan versátil , que muda de opinion á compás que mudan los 
ministerios, le favoreció al poco tiempo , saliendo Diputado 

} . en 1858. 
Aquella tarde los dos solos íbamos de paseo, según cos

tumbre, á los más retirados y solitarios : rodaba la conversa
ción sobre cosas indiferentes y de vuelta, al entrar en la c iu 
dad tropezamos con un grupo de Electores que alborozados le 
dieron la enhorabuena, y tantas y tan repetidas fueron las 
que recibió hasta llegar á su casa, que al despedirnos me 
dijo: «¡cuando yo te aseguraba que la diputación es un 
» huésped ilustre, pero molesto!...» 

Sabido es que empezó sus tareas parlamentarias con la 
prevención desfavorable de la Cámara y concluyó aplaudido 
y'admirado. La influencia de sus discursos fué tal, que los 
Monárquicos principiaron á tener un pensamiento común en 
política , á aunar sus esfuerzos, á contarse. Sin previo acuer
do se le reconoció como Jefe y sus palabras , fueron la regla 
de conducta de cuantos se preciaban con el nombre de de
fensores de la antigua monarquía tradicional española. 

No es mi ánimo enumerar sus triuufos en las Cortes, que 
fueron tantos como sus discursos; pero triunfos morales tan 
solo, que los políticos están vedados á los oposicionistas. Es 
cosa averiguada por una experiencia constante, que estos 
nunca tienen r azón ,y que es mas fácil convencer y conmo
ve rá diez empedernidos Fiscales, que á un solo Dipatado de 
Ift mayoría, si -quier sea su entendimiento de cara y su co
razón de mazapán: la austeridad de su cargo les hace inac
cesibles al interés y al miedo, y aún hay quien asegura que 
también á la razón y á la justicia: más^hablillas deberá ser lo 
último; por que lo ordenado y tranquilo de España y lo flo
rido de su Hacienda, envidia de propios y extraños, como 
ohjeto casi exclusivo de la solicitud de las mayorías, lo dea-
miente, sin necesidad de otras consideraciones. 

Pero he dicho que no es mi ánimo ocuparme en ello: 
-Aparisi, como hombre público, ha sido retratado de mano 
maestra por un insigne escritor, legítima gloria del parla
mento, del foro y de la literatura, (1) y esto nos excusaría el 

(1) El Excmo Sr. D. Cándido Nocedal, en su folleto: Do» 
Antonio Aparisi y Guijarro, Discurso necrológico, leido en la Real 
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trabajo,á no habernos impuesto distinta, si mashuinildetarea. 
Queremos, no obstante, recordar algunas frases suyas: 

« estoy sin cuidado , decía, mientras tenga dos Napoleones-, 
»uno en Francia y otro en el bolsillo.» Cierto que si el del 
bolsillo no defraudó sus esperanzas, en algo quedóse corto 
el dé Francia, que pudo llamarse Carlo-Magno y se contentó 
con ser Napoleon el chico: pero aun asi , al echar una 
mirada retrospectiva sobre el estado de Europa y de Roma 
mientras imperó y compararle con el en que hoy se hallan, 
no puede menos de convenirse en lo mucho de fundado que 
tenia la frase. 

En el año 64 éramos Diputados: ocurrió el destronamien
to do Francisco I I y quise protestar contra aquella infamia 
del Rey, contra el Rey , del pariente contra el pariente, del 
caballero contra el caballero: dolíame sobre todo el que á los 
patriotas napolitanos que defendían á su Monarca y su i n - , 
dependencia se les llamase de continuo brigantes, y al que 
habia quebranta do todas las leyes de la buena fó y del honor, 
el Rey cabctllero. A l hablar del desdichado Víctor Manuel apos
trofóle con el nombre de brigante coronado, frase que aplau
dieron muchos, criticaron no pocos, y excitó grandemente la 
bil is del Presidente de la Cámara, dando lugar á que la se
sión no siguiera con la tranquilidad deseable. 

Aparisi calificó la frase deverdadera, pero de imprudente 
dadas las condiciones hostiles de la mayoría, añadiendo: «to-
» do puede decirse en este mundo , con tal que se cuide del 
»modo de decirlo.» En efecto, reparando poco después en el 
discurso suyo en que vituperaba la conducta del Rey sa
crilego, aprendí la verdad de su enseñanza. En él se encuen
tra una de la's invectivas más valientes que conozco, y que se 
oyó sin embargo con profundo silencio, y sin levantar una 
sola protesta: «en los siglos bárbaros no se hizo mas: Atila 
»no hizo tanto. Cierto que Atila llevaba en una mano la es-
» pada y en la otra la tea; pero Atila habia declarado antes 
» la guerra al mundo; pero Atila se detuvo ante el Papa San 
»Leon'. Ah! Señores Diputados!»» deshonraré yo h memoria del 
» Rey bárbaro comparándole con el Rey caballero (1).» 

Academia Española, que en nuestro concepto es uno de los 
escritos más castizos que se han publicado modernamente en 
el habla castellana. 

(1) Sesión de 25 de Octubre de 1860, defendiendo la pro
posición siguiente: 

«El Congreso de Diputados, fiel JLntérprete de los sentí-
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De ayer es aquel discurso que como profético resonó 
en toda España, cuando indignado por la política acomoda
ticia de los hechos consumados, y anteviendo la lucha j i g a n -
tesca y definitiva del bien con el mal , desapareciendo toda 
otra cuestión y borrándose toda otra diferencia; decia con voz 
inspirada: «los partidos medios se van, todo esto se va,» y luego 
en la sesión del 4 de Junio de I860, recordándolo y protes
tando contra la gran iniquidad llamada reconocimiento 
del Reino de Italia , pronunció aquella tristísima despe
dida que se negaba á toda esperanza: «señor Duque de 
» Tetuau, esto se va... Me temo mucho que alguno esté espe-
» rando que se haga ese infausto reconocimiento, para decir 
^en alta voz aquellas palabras dolorosas de Shakspeare: 
» ¡á Dios, mujer de York, Reina de los tristes destinos!» 

El reino de Italia se reconoció por la Reina Isabel: tres 
años después sola y derramando amargas lágrimas, atrave
saba el-Bidasoa, caida de su cabeza la corona y roto el cetro... 
•1 áDios de Aparisil levaríale clavado en su corazonla mujer 
de York, la Reina de los tristes destinos. 

Pasada la legislatura del 58 volvió á Valencia: ponderá
bame un dia lo mal que lo habia pasado en Madrid: «sin mi 
» familia, sin mi casa, sin amigos... á no ser por un diaman-
»te que he encontrado, un D. José Alerany, persona á quien 
» querrás; porque si bien en las formas revela ser tu compa-
striota, es inmejorable en el fondo; me hubiera muerto de 
> tristeza.... ¿Por qué no te vienes conmigo?» 

—Iré, le dijo, y en los primeros dias del 60 trasladamos 
nuestro domicilio á Madrid, á poco vino mi familia, y la suya 
adelantado el año. 

El tiempo era crudo: durante el camino y por entretener 
su pesadumbre formamos el plan del folleto El Papa y Napo
leon que escribimos en ocho dias, y que entre otras ventajas 
nos proporcionó la de conocerá D. Gabino Tejado, persona 

»mientos católicos del pueblo español, ofrece su más decidido 
»apoyo al Gobierno de su Majestad á fin de que respondiendo 
s>al llamamiento hecho por Su Santidad en su alocución de 
»28 de Septiembre, defienda y proteja por cuantos medios es-
»tén á su alcance al Vicario de Jesucristo en la tierra, Padre 
»comun de todos los fieles.» 

A pesar de la justicia de la petición y do lo moderado d& 
la forma, fué desechada por el Congreso de Diputados. 
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do tanto ingenio como bondad, á quien cupo el triste p r i r i -
legio de recibir el último suspiro de Aparisi. 

En Madrid vivimos juntos larga temporada, hasta que se 
t rasladó á su habitación dela calle del Caballero do Gracia. 
Como la mia no estaba lejos, venia todas las noches á jugar 
al tresillo ó al ajedrez, sin cuidarse del traje; y ocasiones 
hubo en que, sintiéndose no muy bien de salud, ó temeroso 
del frio; sobre la bata y el gorro, se echaba la capa y calaba 
el sombrero. 

Y con ello excuso ponderar que en materia de engalanarse 
no era modelo de aliño y atildamiento. 

Solo era pulcro en la camisa, que gustaba llevar siempre 
limpia: la corbata causaba su desgracia: jamás pudo hacerse 
un lazo y apénfis-'si su impaciencia le permitia estarse quie
to mientras se la arreglaban: con un doblo nudo, (i guisa de 
ligadura de fardo, despachaba: «¡mujer, si está bien!» mur
muraba inquieto, y mientras su esposa ó sus hijas se entrete
n ían en darle formas elegantes se escapaba 6, menudo bur
lando su solicitud en acicalarlo. 

Y ya que de su traje decimos, no estará fuera de propósito 
ol referir algo de sus ingeniosos esfuerzos para presentarse 
decentemente en las primeras entrevistas con Doña Isabel. 
Empeñada en verlo, excusóse Aparisi; pero al i ln le fué i m 
posible en los límites dela cortesía y del reipeto debido á la 
Señora y á la Reina, negarse; mas ¡aquí de los apuros! en los 
momentos de ponerse en marcha notaron con dolor, que el 
frac estaba asáz deteriorado, que no tenia corbata blaijca y 
que al sombrero le sucedia lo que á. los soldados cumplidos 
al declararseuna nueva guerra: que siguen sirviendo, cuan
do debieran estar con la absoluta. 

Campoamor le prestó la corbata: á lo nuevo suplió lo ce
pillado; pero como á los viejos que se pintan, & lo mejor lea 
denuncia un mechón insolente, que la inadvertencia dejó 
hlanco; las coderas del frac y las calvicies del sombrero que
daron impenitentes íi los frotes de la escobilla. 

Aun cuando nunca habia pisado regias câmaras y sabia 
que á Doña Isabel le constaba que no era partidario suyo; 
n ingún embarazo le causó la entrevista. A vueltas de a lgu
na Majestad , pidiendo perdón por su inadvertencia, hablóle 
casi siempre de V., y aun â veces en valenciano, según su 
costumbre, permitiéndoselo la Reina^ naturalmente bondado-

y Cíe- L J - • 
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sa. A l irse le exigió palabra formal, que eludió Aparisi, de 
que la -visitaria frecuentemente, no sin sazonar la despedida 
con* alguna jocosa indirecta sobre los buenos y dilatados ser
vicios del frac y del sombrero, que no hablan escapado á su 
escudriñadora mirada. 

Algún tiempo pasó: la Reina, que aun más que Reina era 
mujer, y sobre mujer, mujer de gran ingenio, en otra ocasión 
le decia: 

—Y qué ¿te has hecho ya frac? Porque me parece que no 
te hallabas muy provisto. 

—Señora, lo estreno hoy: realmente el que tenía y con el 
que me presenté, se hallaba en un estado lamentable. Pero 
hacerme un frac es una cosa grave para mí, que soy bastante 
pobre para tener que pensarlo, y bastante rico para no pedir 
náda excepto una corbata á Campoamor. 

En armonía con la ostentación en el vestir estaba su ser
vicio. El lujo era antipático á su naturaleza despreciadora 
de goces materiales: humildes muebles, frugal comida, sen
cillo lecho. 

A menudo rehuía hasta las comodidades ordinarias: en 
sus últimos dias quejábase del gasto de las esteras con que 
había abrigado parte de la habitación, y cavilaba seriamente 
sobre lo monos costoso para alfombrar su despacho. 

Con verdadera satisfacción me contaba, aconsejándome el 
método, que por 50 reales había salido del apuro : el alfom
brado se redujo á un trozo de estera de abacá debajo de las 
mesas, quedando el resto del piso completamente desnudo. 

No era ménos modesto en sus aspiraciones: reducíanse á 
dejar medio duro de renta á cada uno de sus hijos, «y entre 
» gran fortuna, decía", y lo estrictamente necesario para v i -
» v i r , opto por que sólo tengan lo ú l t imo: feliz yo si en-
» cuentro para mis hijas, hombres honrados; aunque sean de 
» chaqueta.» Aquello, no pudo conseguirlo, de esto, proba
blemente logrará más de lo á que aspiraba. (1). 

Recordamos unas frases de Aparisi y una anécdota que 

(1) Siempre despreció las riquezas, el fausto, los honores, 
hasta, la gloria .. de un nombre ilustre. Desde niño acarició 
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pintan alhombre. Con el objeto de poder dejar á cada uno de 
sus hijos el anhelado medio duro, cosa que desesperaba con
seguir porias ganancias de la profesión, jugaba de cuando 
en cuando cantidades insignificantes al loto: que así llamaba 
familiarmente á la lotería. 
• —Si te cae el premio, ¡qué vida vas á darte! le decíamos, 

—Aunque llegase á rico, como estudiante he vivido, como 
estudiante viviría, y como estudiante moriré: todos mueren 
como han vivido. 

A esto aludía cierta tarde que nos encontró en el Paseo de 
Recoletos, una de las personas de más talento y energía que 
ha producido la revolución. 

Nos vio de lejos y nos hizo seña de que le esperásemos: 
con placer lo hicimos, que mucho lo estimaba Aparisi. 

—Tono... mal estais, dijo al acercarse. 
—Estamos, porque ya sabes que somos correligionarios. 
—No lo digas en broma.... No me canso de repetir lo que 

sobre ello siento: yo soy aristócrata por naturaleza y demó
crata por política; t ú defiendes la aristocracia por política y 
eres el demócrata más grande que he conocido... A mí me 
gusta comer bien, vestir bien, y tener buena cama y buena 
casa; t á comes mal, vistes mal, estás mal alojado y duermes 

estas ideas fortificadas después en la edad de la razón. En 
su poesía La Despedida pág. 207 de este tomo, escrita en su 
nihez decía: 

A m í , nacido en choza, no me agrada 
La riqueza... ¡pastor soy desgraciado1... 
Pero yo sólo quiero mi cayado 
M i chocita, y pacer en la olvidada 

Soledad m i ganado 
Y en la que titula El Angel mio, pág. 226: 

¡El oro!... Mas el oro ¿da alegría? 
¡La gloria! ¿Y qué me importa á mí la gloria? 
¿Y qué me importa ante el imbécil mundo. 
Todo entero morir en sólo un dia - . 
O por siglos v iv i r en su memoria? 
Humo, fantasmas, nada 

Entre sus Pensamientos hay uno que dice: «fantasee si 
»gusta de ello el hombre, que vivirá eternamente, merced á 
»sus obras... ¿Eternamente he dicho? ¡Ah, que el mundo ha 
»de acabar, y al fin la Iliada no tendrá lectores... ¿Qué vale 
»la gloria de unos cuantos siglos, para un alma que es i n -
»mortan» 

' y 
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peor... te estaba mirando de léjos: hasta en el modo de andar 
eres pueblo. 

Giró después la plática sobre cosas indiferentes y se separó 
de nosotros: paréceme quo el que después fué llamado Rey 
PetMon, juzgó exactamente las austeras costumbres de Apa-
risi. 

No fué en el ánimo menos humilde. (1) 
Acatábase á menudo su parecer, y mal fueron los que de 

él en ocasiones se apartaron; pero rehuia todas las desuperio
ridad. Fundóse en Diciembre de 1869 la Asociación de Cató
licos: la reunion tuvo lugar en casa del Marqués de Viluma> 
una de las personas mas respetables y mas respetadas por 
su claro talento, por sus virtudes, por lo inmaculado de su 
nombre. 

Pensamiento fué de muchos nombrar Presidentes á Aparisi 
y á D. Cándido Nocedal; el uno para el consejo, el otro para 
la acción: obstinóse Aparisi en la negativa, obstinóse No
cedal en no serlo sin Aparisi y en tan empeñada lucha, á 
pesar de que la opinion estaba casi unánime en contra de la 
de Aparisi , arrastró por fin á su parecer á todos: «no, no 
» conviene que una Asociación católica sea presidida por 
» nosotros: lo que es pensamiento religioso, tendríase por i n -
»tención política: no tardaria mucho en decirse: la fracción 
» Nocedal Aparisi; y en la Asociación Católica, han de caber 
»todos los que oyen misa.» 

(1) En una de sus poesías inéditas expresa sencillamente 
sus deseos: sin tener gran mérito, creémosla dato interesante 
para comprender la filosofía cristiana que abrigaba el c a r á c 
ter de Aparisi: concluye así: 

Yo riquezas no codicio, 
Yo no sueño en glorias vanas, 
Mis temores, mis deseos 
(Sábelo Dios que ve el alma) 
Son que nadie me aborrezca, 
Pues mi pec/io á todos ama; 
Viv i r ignorado y pobre, 
Pero v i v i r en m i patria. 

Sobre su humildad son dignas de leerse y meditarse las 
cartas de los limos. Sres. Arzobispo de A^alencia y Obispo 
de'Avila, que se insertan más adelante. 
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Y tan ai'raigada estaba en él esta idea, que en la carta 
•que dictó la tarde del 5 de Noviembre de 1872, últ ima de 
su vida, refiriéndose á la oposición que había manifesta
do de ser Presidente de la Asociación de Católicos , decía: 
«creí entonces, y creo hoy, y creeré mañana probablemente» 
(no llegó para él, ese maiíana) «que cuando se trata de una 
»Asociacion puramente católica, todos debemos ser soldados 
»y no jefes. ¿Aparece jefe Nocedal"? Pues bien, todo Madrid: 
»fraccion Nocedal, y política que se vale de la Re'igion para 
.»no sé qué ñnes; y otras cosas por ese estilo y fuera de ese 
»estilo.» 

Los que estuvieron en París recordarán que por la i n i 
ciativa de Aparisi se formó un Consejo central para la d i 
rección de los negocios del partido carlista, confiândole la 
designación de las personas que habían de componerlo: h í -
zolo en eminentes y se excluyó á, sí mismo... con un j o 
coso pretexto que aducía para huir de puestos ambicionados. 

Gran empeño teuia la Juventud Católica de Toledo en 
que, como su Presidente honorario, asistiera ii la sesión del 
8 de Diciembre de 1871: negóse obstinadamente. 

—¿Por qué no va V.? le preguntaban. 
—Porque si voy, habré de pronunciar un discurso: los 

oyentes creerán que;aunque sea solo por cortesía, han de 
•aplaudirme... ¡Teatro, teatro!... y yo ya no estoy mas que 
para esconderme. ¡Oh Cartuja, Cartuja! 

Y tan profunda humildad abrigaba en su pecho, que si 
•alguna cosa ponia 6. prueba su paciencia, era que lo ensal-

l zaran por sus exquisitas virtudes, como á menudo lo hacían 
I no pocas personas vaciadas en distinto moldo del de Salomon, 
i «reyendo con ello captarse su agrado. 

Yen tanta estima tenia á los humildes, que le eran ina-
tintivamente repulsivos, aquellos á quienes la propia aia-
•faanza no se les cae de los lábios, y más aun, si la realzaban, 

TOMO I . * 



66 APUNTES. 

como de ordinario sucede, con ia humillación ajena , con la . 
aspereza para el flaco y la dureza para el caldo. 

—Es muy justo, solia decir, D. Fulano de T a l , pero 
pero..... 

—¿Pero qué? 
—Pero es demasiado justo. 
Y aplicando este modo suyo de ver las cosas, exclamaba 

à su vuelta de Francia doliéndose de la muerte de Gonzalez 
Brabo: «ese hombre con sus grandes ó innegables defectos 
» valia más, mucho mas, que la mayor parte de los que se 
»tienen por impecables.» 

Recordamos á este propósito lo que le pasó en los baños-
de Santa Filomena de Gomillaz, donde fué en busca de a l i 
vio á sus dolencias. El deseo de conocer á Aparisi llevó á m u 
chos y entre ellos á uno que , pretendiendo á todo trance 
intimar con él, creyó que el medio mas á propósito para 
cctoseguirlo era, tras gran nube de incienso al oyente, pre
sentarse como el varón justo de la escritura, salvo que este 

• caia siete veces al dia y él no caia una, ni en siete dias, n i 
en siete dias siete. A creerle, los vicios eran en él desconoci
dos, modelo de hombres de bien, religioso, cumplidor de sus 
palabras, ajeno á la ira, extraño á la codicia, rezumando v i r 
tud por todos sus poros: en cambio los demás.. . ¡oh! los de
más eran negra pez que solo con acercarse, con tocarla para 
apartarla de sí, mancha los dedos. 

Con calma le oyó Aparisi y mirándole fijamente le dijo:; 
—V. es muy bueno, yo muy mediano: V. se ha equivoca

do al juzgarme de manera que no merezco: el conocimiento-
que tengo do mi ruindad y flaqueza, me arrastra invenci
blemente hácia los pecadores como yo: V. me perdone, si por 
ello, agradeciéndosela, me considero indigno de la amistad 
de persona tan eminente. 

Ei varón virtuosísimo calló, teniendo el buen juicio de no 
insistir en su propósito. 

Y sin embargo, los que van á caza de bastardías en las 
buenas acciones, los que en todas buscan razón oculta é i n 
teresable que las determine, tahúres de vicios y apadrinado
res del «piensa mal y acertarás,» pretendían á veces que Apa
risi bajo modesta apariencia ocultaba la vana estimación de 
sí mismo, achacando á gigante orgullo, su desden por la» 
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honras y distinciones que tanto anhelan las vanidades v u l 
gares. Si mas que los actos de toda su vicia que lo desmien
ten, hubiera de creerse al testimonio de los que ínt imamen
te le conocieron y trataron, puedo darle «de que jamás sor-
»prendí en ól pequeños sentimientos.Los queen verdad abri-
»gaba se traducian fielmente cuando decia: pisamos lodo; de-
» bemos recoger nuestra cândida veste, para que no se 
»inanche (1).» 

Tenia nuestro amigo originalidades inofensivas; muchas, 
hijas de su temperamento. 

Era entre ellas la de no gastar reloj: uno que lo regala
ron lo traspasó en el acto á s u hijo, porque su pulso temblón 
no le permitia darle cuerda do prisa, n i su impaciencia dár
sela despacio. 

Le disgustaban los perros especialmente los faldei'os; ¡co
sa incomprensible en quien todo era afecto! Esplicábalo sin 
embargo, porque flaqueaba su ánimo al pensar que alguno 
de sus hijos pudiera ser mordido y padecer el mal de rabia, 
y por la piadosa consideración de que el pan que se daba á un 
perro se robaba á un pobre. 

No presenciaba sin pena el encender de una bugía : aque
llos momentos en que la parte superior del pabilo se consu
me y la llama va achicándose hasta reducirse k un punto 
imperceptible y desfallecida por falta de alimento, parece 
que está agonizando; eran para él insoportables. Siempre co
g í a el candelero y diciendo: «¡qué angustia, qué angustia!» 
lo levantaba y bajaba con rapidez para que la luz' cobrase 
pronto vigor y se ostentara con todo su brillo. 

Si le convidaban k comer y alguno le servía, antes de quo 
le pusiesen, pugnaba por recobrar el plato diciendo viva
mente: 

(1) REIG Y GARCÍA: Carta necrológica, inserta en el periódico 
valenciano Las Provincias. 
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—La cuarta parte, la cuarta parte. 
—¿La cuarta parte de qué, le contestaba yo 6 veces, si aun 

no te han puesto nada? 

Era tan poderosa en él la afición al idioma natal, que á 
menudo á personas completamente ignorantes del dialecto, 
les hablaba en valenciano, y rara é ra la conversación que no 
salpicase con algunas palabras lemosinas. 

—Poro, Aparisi, ¡si no lo entendemos!... 
— Vosles perdonen, les decia, y á pocos momentos repetia au 

pecado. 
Y á pesar de ello jamás incidió en un provincialismo, n i 

en sus discursos, ni en sus escritos, modelos de pureza en el 
habla de Castilla. 

Una delas palabras quo más le repugnaban era la do ear
nest decir 61 de una Señora que tenia /menas camn, le era más 
penoso que á un discípulo de Pitágoras pasear por un enmpo 
sembrado de habas. Y eran de ver los rodeos y las perífrasis 
que gastaba para evitar la voz fatal, cuando fingíamos uo 
comprenderlo. 

—Una Señora que tiene buenas... aquello que suele decir-
Be. Buenas... ¡uf!... ya me entiendes. 

¿Porqué tanta adversión?... Nunca pudimos averiguarlo; 
pero lo cierto es que decía: «sólo al oir esa frase so me ponen 
»los pelos de punta.» 

Quizá k la idea que representa asociaría las de miserias y 
torpezas y materialismo sin cuento, tan antitéticas á su ex-

.quisita sensibilidad moral y á su elevada inteligencia que 
volaba reina y señora por las serenas regiones del espíritu. 

Cómico era su modo de dictar á los amigos que suplían ft 
menudo su imposibilidad material de escribir largo: prime
ramente señalaba con el dedo, que dejaba fijo sobre el papel» 
el punto donde quería que comenzase el escrito: luego decía 
posa, posa (1): coma. 

(1) Palabras valencianas que significan: pon, pon. 
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—¡Qué coma he de pouer, sino hemos principiado! 
—No seas tonto: posa, posa: punto. Mi querido am'igo, coma, 

punto, dos puntos. 
Y así seguía hasta que dominada la emoción nerviosa, y 

entrando en materia, dictaba á veces plieg-os enteros sin cor
regir, n i tener que enmendar cosa alguna. 

Para firmar, tomaba la pluma, la mojaba repetidamente 
la sacudía con movimientos convulsivos, la limpiaba y vol
via á mojarla de nuevo; acercábala al papel tres ó cuatro 
veces, la levantaba otras tantas y con el meñique barria 
como si tuviera polvo, el sitio donde había de firmar, y por 
fin, como si desapareciese algún obstáculo quo hasta entón-
ees se lo hubiese impedido, firmaba arrebatadamente. 

Sus cartas, si el correo era mucho, las reducía 6 la trein
ta y dosava parte do un pliego; así es que á veces bajo un 
sobre iban seis ú ocho, cuyo reparto encargaba al que dirigía 
la principal. Claro es que no siempre el asunto permitía tal 
brevedad, ni la usaba en toda ocasión; que si la falta de 
tiempo ó la sobra de ocupaciones no le apremiaban, gusto 
tenía en pensar en alta voz con sus amigos por medio de car
tas discretas y sabrosas, que si algún dia se publicasen, no 
desmerecerían de las jnejores que haya en el [epistolario es
pañol. 

Entre sus originalidades contamos la de no haber admi
tido jamás cruces ni condecoraciones, con que le brindaron 
nacionales y extranjeros: verdad que si distinción, no la ne
cesitaba; si premio, bastábale con merecerlo. 

«Yo no recibiría gracia ninguna, como no fuese de una Ma— 
» gestad caida,» dijo en alguna ocasión, y poco tiempo des
pués, creyendo acaso que en esa frase pudiese presumirse,, 
si no apetito de medro, orgulloso deseo de distinciones, la cor-
rijió diciendo: «yo no recibiría gracia, ni aun de una Mages-
»tad caida; nada quiéro de nadie, ni Rey ni pueblo, fuera de 
» la justicia que se nos debe á todos, dela libertad de un, 
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» honrado trabajo y de ocho palmos de tierra que necesita 
» cualquier muerto.» 

Menos quiso oir hablar de alcos empleos que miraba como 
incompatibles con sus hábitos ó inclinaciones ; por mas que 
encareciéndole la obligación en que estaba de pensar en el 
porvenir de su familia, le propusiesen varias veces y en es
pecial D. Lorenzo Arrazola y D. Joaquin Francisco Pache
co (1) las plazas de Fiscal del Supremo ó la de Consejero de 
Estado. Agradeciendo de corazón el afecto que le demostra-
han , seguia inquebrantable en su negativa. 

Su propósito de no deber nada á nadie tomólo tan 6. pe
chos , que cuando su emigración consumió sus ahorros, des
echando pensiones, remuneraciones y hasta indemnizaciones 
reiteradamente ofrecidas por los gastos de viajes patrióticos 
que se habia costeado (2). Celoso de su libertad y de su inde
pendencia, a lgún tanto áspera y bravia , huyó siempre el 
favor; que sujeta su libertad al ageno alvedrio, quien 
recibe dádiva, y no hay cadena más fuerte para las almas 
nobles y agradecidas, que la que se labra en el yunque del 
iDeneflcio. 

(1) Docia frecuentemente Pacheco: á tres adversarios po
líticos emplearía- de buena gana: á >Vi]uma de Virey de 
Cuba, á Pezuela de Generalísimo de los ejércitos, á Aparisi 
de Fiscal del Tribunal Supremo. 

(2) De esto existe un testimonio irrecusable, la carta de 
D. Carlos á Aparisi: «nunca hubo en tus palabras ni actos, 
asombra de adulación ó lisonja y con noble libertad, con 
» completo dosiutorés trabajaste siempre en bien de mi justa 
.» Cftusaj negándole nna y otra vez respetuosa; pero ímcmMemente 
» à recibir gracias, honores ú otra recompensa. Sé!ilo esta carta, 
»como muestra del afecto que hay para tí en mi corazón.» 

(3) Si bien no desempeñó nunca cargos retribuidos, no 
por eso se libró de los honrosos gratuitos, n i de las distincio
nes que le proiignron las Corporaciones científicas y l i t e -
xarias. Hé aquí las fechas de los que hemos podido averiguar: 

3 de Marzo de 1817, sócio numerario de la de Amigos del 
País de "Valencia. 

1850, premiado con el accésit por laR. Academia Española 
por su oda A Bailen. 

1858, Diputado á Cortes por el distrito de Serranos en Va
lencia. 
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Rectifico: ahora recuerdo una recompcusa que obtuvo, y 
é solicitud suya-, de la Reina Cristina. Volvia esta augusta 
Señora del destierro , y con gran júbilo popular hizo su en
trada en Valencia. 

El 15 de Marzo de 1844 una Comisión de jóvenes valencia
nos presidida por D. Pedro Sabater, se presentó á la Reina 
con objeto de poner en sus manos un magnífico íílbum de 
poesías, consagradas h celebrar su feliz regreso. A l mismo 
tiempo Aparisi en nombre de La Reslanracion , le entregó una 
composición en estilo bíblico con elegantes cubiertas (1) y en 

30 de Agosto de 1859 , Vicepresidente honorario del Insti
tuto de África para la. alolicion de la traía y de la esclavitud. 

26 de Mayo de 1S60 , premiado con mención honorífica por 
su oda Espcika en Africa; por la R. Academia lispañola. 

1863, Diputado á Cortes por el distrito de Serranos en Va
lencia. 

1864, Individuo del Congreso do Jurisconsultos convocado 
en Valencia. 

Sócio de la católica La Armonía. 
1805, Diputado (\ Cortes por Valencia y por Pamplona. 
9 de Marzo de 1866, Académico de la Real Espanola, en la 

que no llegó á tomar asiento por su muerte, ocurrida antes 
de haber presejitado el discurso que provienen los lístatutos. 

16 de Mayo de 1866, Académico de la de ciencias morales: 
no llegó k tomar asiento por haber fallecido antes de presen
tar el discurso que previene]) los Rstatutos. 

Noviembre de 1867, individuo del Tribunal para la adju
dicación de premios concedidos por la Biblioteca nacional. 

1871, Senador por la provincia de Guipftzcoa. 
15 de Setiembre de 1871, Presidente honorario de la Juven

tud Católica de Toledo. 
1872, Senador por las provincias de Valencia y Gui

púzcoa. 
(1) Así decia: « noble Señora, cuando resplandeciendo de 

»alegTÍa la hija del Cid híiga desaparecer bajo flores el suelo 
»y temblar el aire cou hirvientes aclamaciones; acuérdate, 
»noble Señora, que de esta misma ciudad saliste ayer ajada y 
«escarnecida y no lanzaron ni uu grito los corazones de sus 
»hijos y no tuvo esta tierra, la mas hermosa del mundo, ni 
»uua flor que ofrecerte.» 

«Ru el dia de la adversidad mezclAbamos, noble. Señora, h 
»tus lágrimas, las nuestras; hoy en cl dia del triunfo nos pos
tramos contigo k los piés de aquel, ante quien sois nada los 
»Reyes de la tierra. 

»Tú no olvidarás que Dios abrevándote de amargura, te 
«purificó y dióte misión grande y sublime. 

»Dicz años han corrido ¡ oh Reina! .las furias visitaron hasta 
»la aldea mas humilde de la gran na*úpu y derribaron frenóti-

/. .-fe. es, Jtc'MCM'-cí.a; 
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un breve discurso, manifestóle quo de ella esperaba la re
conciliación de España con la Santa Sede , y la de todos los 
Españoles leales, entre sí. 

Plisóse á examinar las cubiertas Su Majestad, y manifes
tando Aparisi que en aquel escrito estaba su corazón y sus 
deseos y sobre lodo la, verdad ; eso es lo que más aprecio , le 
contestó la Reina ; con lo que se? dio por terminada la au
diencia. 

Uno ó dos años después , apurada toda defensa forense y 
convencido Aparisi de la absoluta imposibilidad de salvar á 
un reo de la pena capital, resolvió pedir el inuulto. 

Determinóse â escribir á la Reina Cristina , y ; aunque no 
la conocia; á la Condesa do Torrefiel, Señora de levantado 
corazón y que gozaba entonces de gran privanza. Las cartas 
eran tan singulares coíno atrevidas. Poco más ó ménos la de 
la primera comenzaba diciendo: «Señora : toda dádiva mero
dee recompensa, todo obsequio agradecimiento. Unas hojas 
» entregue á Vuestra Majestad á su paso por Valencia y en 
» ellas encerrados saludables consejos; Vuestra Magestad me 
> debe por tanto recompensa: ocasión le proporciono ahora 
» de demostrar lo piadoso do su real án imo ; deudora me es 
» Vuestra Majestad de agradecimiento.» Y luego, como satis
facción de la deuda y como muestra del agradecimiento , la 
suplicaba intercediese con el Ministro para lograr el perdón, 
del sentenciado. 

»cas los santuarios del Dios por quien reinais los Reyes, ó co-
»diciosos los dejaron en tristísima desnudez.» 

«Tus palabras, ilustre desterrada, las hará dulces el acen
so de la madre y venerables la autoridad del infortunio. Lle-
sgarán á su corazón y mandarán su voluntad.» 

»No eu la córte brillante donde ciega el incienso y el es-
atruendo aturde: sino en el silencio elocuente de la soledad, 
»al lado del sepulcro de nuestros padres, le darás altas lec-
»ciones: 

»A vista del polvo de esos Señores del mundo, que no sa-
»brian qjos,humanos distinguir del polvo de los mendigos? 

»A vista de vuestra nada, Príncipes; y de la eternidad que 
»os espera, cristianos: 

»Tíi le enseñarás como un reino dividido perece, y comó se 
ialzm los tronos con potente majestad apoyándose en el altar; y hwn-
%dido éste se hunden aquellos. 

»Tú. le harás fijar los ojos en el cielo; y con una mano se-
»ña]arás esa ciudad eterna donde reina un Sacerdote por la 
»pa]abra da Dios y con la otra esa tierra inhospitalaria que 
mienosprecia à ilustres guerreros y aprisiona à Príncipes augustos.»•• 
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Lo extraño de la carta cautivó á aquellas Señoras : casi á 
-vuelta de correo contestó la de Torrcflel en su nombre y en 
el de la Reina , manifestándole sus deseos de complacerlo y 
de salvar, decía , á, nuestro recomendado. 

El indulto se cousiguió y la amistad de la Condesa hflsta 
la muerte de Aparisi ha seguido sin quiebra n i entibia-
miento. (1) 

De las obras de caridad hechas por Aparisi, solo narrar» 
algunas por lo singulares, ó por lo delicadas, ó por lo dis
cretas. 

Pero antes Voy á trascribirpalabras suyas que por sí solas, 
aun ignorando sus obras, revelarían el amor al prójimo que 
en. su corazón tenia ordinario y uaturá l asiento; así como 
sin necesidad de examinar los cuadros bastó á Prothógones 
ver una línea trazada por Zeuxis, para adivinar el valiente 
pincel del gran maestro. 

Preparábase para emigrar, y reunió todos sus fondos: fué 
á casa del Conde de Canga Arguelles y cerró el despacho don
de éste se encontraba. 

—Pepe, le dijo, tengo que hacerte un encargo. 
. —Pues dílo. 

—Pepe, ¿me das palabra de callar? Has de callar: mira 
que eres muy hablador. ¿Callarás? 

—Habla: no seas pesado; callaré. 
—Mira... ¿pero callarás? Si no callas mo pierdes. Toma; 

guárdame eso... 
Y sacando algunos billetes do banco empozó á contar 

m i l . . . dos mi l . . . 
—¡Tono, le dijo el Conde bromeando, no te creia táurico!.. . 
—¿Lo ves? Eres un hablador... Calla: si llegan á saber que-

tengo este dinero, me lo pedirán; y si me lo piden no tengo mas re
medio qw darlo...;/ me pierdes. 

No concebia que le pidiesen y pudiera negarse 6 dar, por 
más necesario que le fuese el dinero. 

La caridad de Aparisi, sin embargo, no se limitaba al so

i l ) No he podido proporcionarme el original de ambas 
cartas; n i se ha encontrado el borrador que, al menos de una 
de ellas, existió largo tiempo en poder de Aparisi. 

1 ~A/C/1 
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corro material, digno en verdad de alabanza, pero en el que 
si es solo, no se cifra la caridad cristiana; porque «si dis-
s.tribuj'-ese todos sus bienes en dar de comer á los pobres, y 
» no tuviera caridad, de n á d a l e aprovecharía.» Por ello su 
amor al prójimo se manifestaba, no sólo en la materialidad de 
la limosna; Sino en darla con cariñoso afán, en realzarla con 
sus atenciones exquisitas, en ingeniar peregrinas invencio
nes para eximirse del agradecimiento que se le debiera, en 

• sufrir con ánimo igual las impertinencias y aun las injurias 
de los favorecidos. 

Y con este espíritu de verdadera caridad que le animaba 
en todo, siempre tenia en sus lábios aquellas máximas de 
inefable consuelo: hay que dar la mano al caido para que se 
levante:—en el mundo hay mas ignorantes que malvados:— 
•el que quiera ofenderme pierde su tiempo en vano:—quizá 
porque esté lleno de otras miserias. no hay lugar en mi co
razón para el ódio. 

Cuando oia hablar mal del ausente, era en él costumbre 
tomar su defensa, y si nada podia alegar en su favor, excla
maba: «no; no lo crean VV. la mayor parto de las veces las 
» apariencias son engañosas. ¡Hay en el mundo tantas casua • 
»lidados! ¡Hay ceguedades tan inconcebibles!» 

Y juntando á la palabra la obra, aconteció que su familia 
<|ue tanto le amaba, llegó á saber que habian murmurado de 
él, personas que conocía; pero que no trataban, o trataban 
tan solo de ceremonia. 

Las hijas, heridas en medio del corazón, exhalaban amar
gas quejas. Aparisi, que supo el motivo de su disgusto, trató 
de, desvanecerlo amorosamente; y para que en su ánimo no 
quedáse raiz de enemistad y malquerencia, hizo de modo que 
trabasen conocimiento con sus detractores, y llevólas ksu casa 
y procuró que intimasen; que el mútuo conocimiento desva
nece errados juicios, vence infundadas antipatías , rectifica 
«rrores aprendidos, y concluye amistad lo que tuvo origen 
acaso en la simple cortesanía. 

^Verdad que en cristiana escuela se doctrinó y sobre tierra 
bien aparejada cayó lasamilla de los virtuosos ejemplos. 

Residia en Valencia una Señora extranjera; en familia, i lus
tre y en virtudes, extremada. Manteníase de una corta pen
sion y de la limosna de un convento, mas aquella y esta ce-
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sarou â la vez y la anciana y la que la servia, tan anciana 
como ella, se hallaban en órnuces de perecer de necesidad. 

Todas las noches Doña Francisca Guijarro con sus hijos 
Antonio y Cúrlos de diezá doce años, iban A socorrerlas. Una 
noche la lluvia caia k torrentes, y la criada , no esperando 
ya por lo avanzado de la horn, se empeñó en cerrar la puer
ta: su ama se lo prohibió, porque los niños vendrinn. 

Con tono outre de reconvención y de mofa , privilegio in 
contestable de los criados antiguos, decía aquella: 

—Señora, V. se empeña en que todo lo ha do adivinar 
¿Cómo es posible que vengan con esta lluvia? No vendrán* 

—No cierres; vendrán, vendrán. 
A l corto rato uuns voces in 'antiles resuenan en la escale

ra; llaman: los niños y la madre calados hasta los huesos les 
t r a í an la comida. 

La pobre anciana levantando los ojos al cielo, y dirigién
dose después ft su incrédula compañera: 

—¿No te dijo que no me abandonarían ios Ajenles de h ca-
ridadt 

Así fue educado Aparisi y así educaba á sus hijos: no sa
lía con ellos, sin que llevasen algún dinero para repartirlo 
entre los pobres. Una vez accrcósele un pordiosero y le p i 
dió limosna; sacó del bolsillo unas monedas y no habia 
ninguna de cohre. 

—Cambiaremos y le daremos al volver, lo dijo su hij(\. 
Aparisi puso en la mano del mendigo una moneda de 

plata. 
—Hija mia, cuando he sacado el dinero, ese pobre coa

sintió en que le daria limosna: no dársela seria causarle una 
doble pena , la de nò recibir y la de ver burlada su esperau-
za : eso , no puede hacerse. (1) 

Mis lectores todos, ó muchos al menos, tendrán noticia de 
aquel rasgo sublime de caridad de un pobre Cura á quien los 
ladrones soltaron después de robarle el balandrán con que se 

(1) Análogos y repetidos casos han pasido, yendo con
migo y con D. Federico Salido, á quien mucho estimaba. 
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abrigaba en uu invierno crudísimo. Doliéndose el santo varón 
de aquellas pobrecitaa almas y ansioso de que no pesase so
bre sus conciencias la infracción del séptimo; no vaciló en 
ponerse de nuevo en sus manos, sin otro objeto que manifes
tarles que les daba voluntariamente la prenda de que le ha
blan despojado. 

Pagaron los malhechores la bondad del Sacerdote r o b á n 
dole el resto del traje, bufonada cruel y que sin embargo 
aplauden como chistosa algunos. Pues si no en su úl t ima 
parte, en la primera, siguió Aparisi el ejemplo'del pobre 
Cura. Habia prestado diez mi l reales á un amigo y el amigo, 
no le volvia el dinero: á todas las reclamaciones más ó menos 
directas se hizo el sordo; pero sordo de una sordera que re
siste á toda medicina , la sordera del que no quiere oir. 

Guando se convenció Aparisi de que era voluntad resuelta 
é irrevocable del deudor quedarse con su dinero, hizo lo que 
el Cura; le escribió dicióndoJe: que si su ánimo era do no pa
garle , le perdonaba la deuda. 

Con menos ingenio ó de mas piadosas entrañas que los l a 
drones del cuento; el deudor se quedó con los diez m i l rea 
les •, pero no le exijió el resto de su fortuna. 

Estando en Francia un emigrado, tracista y pobre, que-
hombre pobre todo es trazas; fundaba su suerte en tener 100 
francos pava establecer una industria con la que se prometia 
labrar su fortuna: «¡oh, si tuviese yo 100 francos!... ¡seria fe-
«liz!» repetía á menudo. Súpolo Aparisi, no andaba por en
tonces muy sobrado; pero Je dió los 100 francos. 

Reconveníale alguno de sus amigos; porque se habia des
prendido de una suma para él considerable y le contesta 
sonriendo: 

—¡Ahí es nada lo que he conseguido! ¡Hacer feliz á ui* 
hombre; por miserables 100 francos! 

Quizá no la tenga, pero el siguiente suceso siempre me ha 
hecho gracia, dudando á veces qué era mas de admirar; si la 
atrevida inconsideración del uno ó la pasmosa longanimidad 
del otro. 

Hallábase Aparisi, como de costumbre, en una crisis eco-
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nómica , reducido 8U caudal è unos diez ó doce duros, item 
m á s , cou algunos gastillos imprescindibles á la vista. 

Uno que le conocía, aunque no le trataba, fué á verle 
contándole que no habia podido pagar el alquiler, y lo echa
ban de la casa, sin saber dónde guarecerse con su mujer y 
sus hijos. 

Apurada era la situación... hubo un momento de perple
j idad: Aparisi se levantó y bajó rápidamente los anteojos 
y tirando del cajón dela mesa; sacó su capital: 

—Esto tengo; lo partiremos como hermanos; y contando, 
le entregó la mitad que próximamente importaba el mes 
debido. Las demostraciones de gratitud fuero)! tantas, que 
Aparisi hubo de hacerlas cesar; que siempre le parecia 
de poco momento el favor y de gran precio las demostrftcio-
nes de la gratitud. 

A l siguiente dia se le presenta de nuevo el favorecido y 
con mal talante le dirije estas palabras : 

—D. Antonio, vengo á decirle que ayer me encajó usted 
esta peseta falsa. 

Mirólo Aparisi: un sübito relámpago de cólera iluminó su 
fisonomía y se levantó del asiento... 

Contaba este caso á algunos amigos y uno le inter
rumpió : 

—Si á. mí me sucede, de uu silletazo le rompo Ja crisma y 
le hago tragar la peseta. 

—Pues yo , contestó Aparisi, no le rompí la crisma; pero 
le cambié la peseta. 

A mediados del 43, principió â publicar, con el P. Miguer 
y Florez, el periódico La Restauración, cuando se le presentó 
un desconocido; por lo que después se supo, persona de de
cente cuna y de mérito no vulgar: pidióle ocupación en el 
periódico, ño la habia y tuvo Aparisi que desesperanzarlo con 
disgusto suyo y grave pesadumbre del que solicitaba que 
carecía de todo recurso; porque tal era, materialmente en
tendida la frase, la situación en que se encontraba. 

A los pocos dias vuelve afligidísimo: su mujer en aquel 
momento acababa de dar á luz una niña: no tenía n i cama 
n i ropa, ni quien cuidase de la enferma, ni alimento que 
darla. Acongojado Aparisi fué volando á la casa: ¡qué es
pectáculo! Una mujer sobre un jergón sin sábanas , una niña 

t i : 

I 

fe 



78 APUNTES. 

recién nacida envuelta en unos harapos; una capa aguje
reada por todo abrigo; el fuego sin endfender; ni siquiera un 
cabo para sacar agua: hacia sus Teces un puchero desporti
llado pendiente de una soga. El padre, cubierto el rostro con 
las manos, sollozaba; la niña de cuando en cuando hacía 
sentir el tierno vagido que penetra en el corazón del que lo 
oye, como afilado puñal ; la madre, perdido el conocimien
to, era víctima do convulsiones nerviosas. La miseria abso
luta, en toda su desnudez nauseabunda y repugnante. 

En el acto Aparisi proveyó & aquella infelicidad tan extre
mada: buscó mujer que asistiera 6, la enferma: de su casa, no 
muy provista, se llevaron colchones, ropa, envolturas y 
alimento. 

Iníitil sería decir que desde entonces, veló constante
mente por aquella familia: lo desempeñó todo su ajuar, le 
pagó las deudas, tiempo después el viaje h Madrid, donde 
llamaban á su protegido esperanzas ilusorias de medro, y en 
Madrid siguió socorricudola. 

Hace muy pocos años la viuda suplicaba á Aparisi que 
fuera k verla, ya que à ella su enfermedad se lo impedía. 
A. BU mogo fué: una tisis consumía lentamente (i la pobre 
mujer: sus horas (isfculmn contadas y no lo ignoraba: en sen
tida plática encargóle k la hija do su corazón. 

La infeliz murió tranquila: Aparisi pagó gastos de enfer
medad y entierro, y continuó con la hi ja , lo que había 
hecho por los padres. Kl Señor que cuida de los pajarillas 
del cielo, no abandonó á la pobre huérfana queen la familia 
de su bienhechor encontró padre, madre y hermanos. 

Tengo yo opinion, no só si acertada, pero antigua; de 
que el amor so prueba más por las cosas pequeñas, que por 
las grandes. Y revolviendo & veces conmigo mismo sobre 
estas imaginaciones, parécemo que lejos de ser sin motivo, 
puede servir do piedra de toque para distinguir del aparen
te talco, la plata cendrada. 

Porque un sacrificio grande íi veces seiuspira en el deber ó 
en el cálculo, aun cuando no nazca del corazón ; mientras las 
pequeüeces, las delicadezas, las atenciones constantes, imper
ceptibles, digámoslo así; no se preveou, nose calculan, no se 
imponen por la resuelta voluntad: ó se sienten, ó no se hacen. 

Vemos una absoluta miseria: apenas habrá quien, k no te-
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ner el corazón completameute petriftcado, no abra su mauoy 
la socorra, aún á costa do algún sacrificio; poro en unos pue
de ser la emoción del momento; en otros, el compromiso, la 
vanidad, ó ulteriores miras; en otros, el deber del católico de 
dar limosna. Una mujer, si su marido corro gravo riesgo, po
drá, por salvarlo, aventurar hasta su vida; mas qui /.ft so en
cuentre el motivo de su conducta en la idea estricta do la 
obligación, sacrificándose sin átomo de cariño: no niego ni 
disputo lo heroico del acto; dudo de la causa impulsiva y de
terminante; dudo del amor. 

Pero el que con el corazón alerta, al dar limosna estu
dia el modo de darla, y se ocupa de lo que puedo sor más 
ú t i l a l pobre, y se entera de su situación de cuando en cuan
do, y sufre sus importunidades y si tiene niños les lleva al
g ú n juguete que los alegre y entretenga; y la mujer que 
en su modesta medianía piensa en el regreso del esposo y le 
prepara el abrigo, y se priva de un bocado apetitoso, y le 
mul le el lecho, y vela por que él duerma, y guarda para sí 
leves disgustos que podrían causárselo ft su esposo; digo y 
sostengo, que aquel es caritativo por naturaleza y con cristia
na caridad; y que esta, no sólo es buena esposa; sino esposa 
amant í s ima . 

Y estas reflexiones rao han ocurrido ft propósito del caso 
antedicho; porque el rasgo do caridad de Aparisi es heroico 
por sí, y más por lo perseverante; que no es lo mismo dar 
una limosna para remediar una necesidad que angustia a l 
noisino que la ve; que socorrer veinticinco años A una familia, 
ú l a q u e ningunos'la/.os unen, excepto los do la caridad, y 
hacerla partícipe de todo regocijo domestico y tenerla pre
sente en todas las alegrías. 

No encuentro bondad comparable con la do Aparisi, cuan
do, ausente su familia, se quedó con su protegida, que enton
ces estaba gravemente enferma de mal do amores. Privarla 
del rato de ansiada, amante conversación, fuera causar pena 
h los enamorados; permitírsela, sin persona de respeto dolante 
que vigilase; contrario á la ley del decoro. Aparisi se consti
t u y ó en testigo y guarda, y por largo tiempo sufrió por la 
noche dos horas de amantes, tormento del que sólo tienen idea 
las madres de hijas casaderas; tormento aumentado por aque
l la su natural impaciencia, que no lo permitia estarse quieto 
u n instante; y porque acostumbradoá salir por la noche en 
busca do distracción del trabajo diurno, órale doble penoso 
permanecer clavado en su silla, ajeuo á sus distracciones y 
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al sabroso entretenimiento de la compañía de sus amigos 
íntimos. 

jY qué diremos de aquel súbito levantarse dejando el tre
sillo ó la conversación, sin despedirse casi de la sociedad; 
de aquel encasquetarse con presura el sombrero; de aquel 
correr, como si fuera perseguido? 

—¿Pero qué te sucede? le decíamos á veces. 
—Que hau dado las once. 
—¿Y qué? 
—Que la familia so acuesta á esta hora, y si yo tardo, se 

han de incomodar los criados en esperarme. 

Víle en cierta ocasión melancólico míis de lo que habia 
por costumbre, y aun cuando la tengo de no preguntar lo que 
espontáneamente no me dicen, parecióme que deseaba con
tarme algo, y así era. Después de varias precauciones y de 
cerrar la puerta, y de principiar con la frase: «cuidado , que 
»esto no lo digas,» me refirió las cuitas que le apenaban. 

Era el caso que, h pesar de su descuido, habia notado ya 
en tres ocasiones que del bolsillo del chaleco le faltaba cada 
vez medio duro, y sospechó de la fidelidad de una criada re
cientemente admitida. 

Para cerciorarse, por otras tres veces, temiendo equivoca
ciones, habia anotado el dinero que se dejaba en el chaleco, 
procurando que la criada se encontrase sola en el cuarto, y 
por otras tres veces le habia faltado el consabido medio duro. 

—¿Qué te parece? ¿Puedo sin incurrir en un juicio teme
rario despedirla? 

Contestóle, como es natural, afirmativamente. 
A l otro dia llamó á la criada y con pretexto de no sé qué 

ligera desazón que habia ocurrido, la despidió diciéndole: 
—Aquí tienes tu salario hasta fin de mes; y por si acaso 

has caido en alguna mala tentación y te vieras precisada á. 
restituir, toma estos tres duros. 

—¿Y qué hizo la criada? le pregunté yo admirado de 
aquella exquisita caridad que no solo perdonaba, que no so
lo excusaba la vergüenza, sino que proporcionaba medios de 
borrar el pecado: 
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—¿Qué hizo? Lleuarmo de iDjurias por lo que le decía y 
guardarse los tres duros , amen de su salario. 

Desgracias continuas habian reducido ft, una situación 
angustiosa á un su amigo, del cual, con sobrado fundamento 
sospechaba que no acudiria k é l ; porque además de llevar 
coa noble orgullo su pobreza imponiéndose multiplicados 
sacriticios, por no ser molesto h otros-, sabia que la posición 
do Aparisi no era muy envidiable. Con gran recato fué 
á verlo: «guárdame , le dijo, esos mil reales: be cobrado un 
»buen negocio y tengo miedo de gastarme el dinero si lo 
» couservoen mi poder: lo he repartido entro algunos amigos 
»para que lo empleu como quieran hnstrtquoyose lo pida (1),» 

Y su temor de herir la susceptibilidad de los que recibían 
sus beneflcios era tan extremado, que si les remitia algún 
socorro por terceras personas , solia escribir: «Ahí va eso á 
» cuenta do aquel piquillo que te adeudo.» Preferia pasar 
por deudor, h que el favorecido pudiese avergonzarse de que 
otra persona supiera su estrechez. 

Estaba en Francia y temiendo infundadamente que Don 
Francisco Belda y lielda, (2) con quien Aparisi so hnbia cria
do y al que queria entrañablemento, so hallase escaso de re
cursos, le envió por mi conducto autorización para ven
der una finca suya y socorrerse con su importo. Por mas 
que persistimos eu que no lo necesitaba, no quiso retirar la 
autorización; coutestándonos: 

—»Si no necesita ahora, que la conserve para cuando ne-
»cesite.J> 

Tengo yo un amigo, que lo era aun más do Aparisi; per

i l ) Mas de una vez ejercitó actos semejantes: ol quo tras
cribo se me ha comunicado por una persona íntima de Apa
risi ; pero soy testigo de otro en que fui yo el comisionado 
para que un amigo no pudiese negarse á tomar ol socorro: 
necesitó servirme de toda la firmeza de un encargado que 

âuiere cumplir exactamente su comisión, para que, a pretexto 
e depósito, consintiera en recibirlo. No todos rinden culto 

a l becerro de oro. 
(2) Sobrino de D. Francisco Belday Perales. 

TOMO I . x > / y / - / 
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sona sumamente buena, y cuya bondad solo puede compa
rarse con su pobreza. 

A los ses3nta y pico de años, trabajando de continuo ha 
llegado á adquirir un solar de 35 piós, fruto de sus economías 
y en verdad que, como él dice, aun le sobran 27 para una 
sepultura. 

Un dia tiene un pedazo de pan que dar á sus siete hijos; 
otro, y aun otros, á'fln de mes carece absolutamente de re
cursos. Pero posee un tesoro que no cambiaría por cosa alguna; 
fe tan ilimitada en la Providencia divina, que encanta: es un 
verdadero hijo de San Cayetano, un trasunto fiel y segunda 
edición exactísima de Doña Liberata (1). 

Pues este amigo mio llegó á reunir, amen del solar ante
dicho, la friolera de diez ó doce duros, y pensando eu qué 
emplearlos, le ocurrió que lo más productivo para él y para 
el prójimo seria la impresión do una obrita piadosa, de gran 
provecho espiritual y- cuyo coste solo ascendia á diez m i l 
reales. 

Y hablando con unos y con otros, que oian pasmados su 
atrevido pensamiento, sobre los beneficios que reportaria á 
los que leyeran su traducción y de lo importante que era en 
época en que tantos desfallecen, inspirarles confianza en 
Dios, ocurrió que una Señora tiró de la gabeta y dicién-
dole: «ahí tiene V. todos mis ahorros;» le entregó dos mi l 
teales. 

En el acto, previa la adición de sus doscientos, los i n v i r 
tió en papel, y lleno de ilusiones, y formando castillos en el 
aire le contó & Aparisi lo hecho, y que ya no le faltaban para 
dar cima á. la empresa mas que 7,800 reales. 

—Tiene V. uu pecho de Alejandro, le contostó Aparisi. 
—Pero la imprimiré, sí, señor, la imprimiré; y venderé la 

tirada, y podré mantener á mis hijos, y hacer un gran bien. 
La óbra es buena y Dios proveerá. 

Y Dios proveyó, porque Aparisi, sin decirle una palabra, 
se puso el sombrero, vino á mi casa, fué á la de Bertran de 
Lis y á la da sus mejores amigos, y hasta logró interesar ft 
Palacio en la empresa y á los pocos dias le entregó los siete 
mil ochocientos reales y se imprimió la obra. 

—¿Ve V. , le decia el traductor frotándose las manos ale

lí) Personaje de la preciosísima novela de Fernán Caba
llero, titulada: ¿7» servilón yv,* liberdito. 
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gremente, cómo Dios siempre acude? No hay mas que á Dios 
rogando y con el mazo dando. 

—Pero ¿y dónde tenia V. el mazo?... 
—Ya estaba seguro yo de que mazo no faltaria: en esta 

ocasión yo era el que á Dios rogaba y V. el mazo que daba. 

No fué menos exquisita su caridad en el Innce siguiente. 
Casábase la mayor de las hijas de su primo el Excmo. Señor 
D. Fernando Alvarez: según costumbre, los parientes y ami
gos lo regalaban a lgún objeto como recuerdo de su cariño. 

—Quisiera yo regalarte también, sobrina, le decia Aparisi, 
pero están malos los tiempos para gastos: te daré una escri
banía de plata, muestra de agradecimiento de un cliente á 
quien no cobré los honorarios: quizíi no sea de tu gusto; 
porque no es cosa p -opia para una muchacha; pero, sobrina, 
no me cuesta el dinero. 

A los pocos dias volvió alborozado y le di jo: Natalia, 
ahora sí que encontró un regalo digno de tí . 

—;¿ La escribanía ? 
—No: mejor, mucho mejor. 
Picada la curiosidad de Natalia, instólo para que se lo 

manifestase. 
—Un pobre me ba podido con necesidad urgente , no tenia 

dinero ; y lo he dado la escribanía;" pero destinada parat i 
le he exigido que todos los dias rece un Padre Nuestro, á 
fin de que Dios te haga dichosa on tu nuevo estado. ¿Te 
parece si ganaste poco en el cambio? 

Agradecióselo su sobrina y el propósito de Aparisi y el 
Padre Nuestro del pobre ha sido oido benignamente por el 
Señor; porque es esposa felicísima. 

Contóme en cierta ocasión el chasco que habia dado á 
uno de sus amigos de la infancia. Habíale defendido en va
rios negocios gratuitamente, aunque los honorarios impor
taban sobre 30.000 rs. Fama tenia el cliente de ser económico, 
un tanto más de lo que la común prevision ;aeonseja:'la mu
jer instaba á Apar is i , para que no le perdonase ni un mara
vedí , tesis que al deudor no le parecia bien; porque encon
traba monstruoso ó inconcebible qu^n i aun en bromadla sos-
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tuviese persona á él tau conjunta. En fin, por vía de tran
sacción , exigió la mujer y convino Aparisi en que todos lós
anos le enviara un jamón y arroz: «uo bay escape, le decia 
s> á su amigo, del medio por ciento no te libras.» 

Aquel año se habia librado á pesar de lo convenido, y al 
recordárselo se sonreía y callaba. 

Una noche discurrían amigablemente al amor de la l u m 
bre , y , así al descuido, Aparisi dejó caer la especie, de que 
sabia él de cierto negocio en que podia ganarse el ciento 
por uno. El amigo hizo como que no habia oido; pero en su 
interior labraba aquella idea. De allí á poco, lo repitió Aparisi 
ponderando lo crecido y seguro de la ganancia. 
. Levantó la cabeza el cliente y apretándose el estómago, 

del que padecia mucho, preguntó con aire do indiferencia, 
qué negocio era aquel. 

—Es mi secreto. 
—¿Necesitarías mucho dinero? 
—No; y menos ahora que solo pienso hacer un ensayo en 

cortísima escala. 
— i Sobre cuánto? 
—No puedo disponer mas que de 100 rs. ¿Quieres i r á la 

parte? Dame otros 100: si después te acomoda seguir , conti
nuaremos. 

El amigo dió sus 100 rs. 
A l dia siguiente, le dijo : el negocio está hecho. 

—¿Y qué?... 
—Lo dicho... el ciento por uno de ganaucia y algo más. 
Alargó la mano el sócio y Aparisi abriendo la Biblia l e y ó 

le lo siguiente: 
«En verdad os digo: que "ninguno hay que deje casa... Ó 

» heredad por amor de mí. . . que no reciba ahora eu este tiem-
» po presente, cien tantos por uno de lo que dejó y después, en 
» el siglo venidero, la vida eterna.» 

Inútil es decir que habia entregado los doscientos reales á 
los pobres. 

EL sócio, que celebrando mucho lo hecho se unió de cora
b a á la buena obra , murió dos años antes que Aparisi: en 
gus postrimerías llamó á uno de sus parientes y sacando la 
mano cerrada le suplicó que se la abriese : lo resistia aquel 
creyéndolo delirios de la calentura; pero á la repetida insis
tencia del enfermo, obedeció. 

— i Qué has encontrado en mi mano? 
—Nada : no tenías nada. 
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—Pues mira, eso es Jo que me llevo de este mundo. 
¡ Ah ! no recordaba entonces aquellas consoladoras pa

labras : 
«Mejor será, según el consejo del Salvador distribuir los 

» bienes á los pobres , que te los lleven delante ; como hacen 
* los grandes señores cuando caminan. que enviau delante 
» sus tesoros... ¿tienes bastante hacienda? dá limosna & los 
» pobres; porque dándola á ellos, la recibe Cristo. Y ten por 
» cierto que en el Cielo donde ha de ser perpetua t u morada 
» te está guardado lo que agora les dieres (1).» 

La limosna que en union de Aparisi dio á los pobres, no 
quedaba en el mundo: Cristo en ^ 1 Cielo , se la tenia guar
dada. 

Desde joven dio Aparisi muestras patentes de su fortaleza 
de alma: el, que temblaba por un riesgo imaginario de sus 
amigos, afrontaba tranquilamente los más graves que le ame
nazasen. Corria el año 1834 y frisaba Aparisi en los diez y 
nueve. En l&masia de Teulada, de tan gratos recuerdos para él, 
se habían reunido algunos amigos y su numerosa parentela. 

Tomaba ya cuerpo la guerra c i v i l : una mañana al rom
per del alba discurrían por aquellos alcores, unos de paseo, 
otros cogiendo la rosa ó flor del azafrán, otros disparando á 
a lgún pajarillo. De lejos vieron algunos el grupo, creyéronle 
partida carlista, dieron parte y se armaron los Milicianos de 
Pedralva; pero cuando llegaron al punto ya no los encontra
ron. Emboscáronse entre unos pinares y se pusieron al ace
cho, que no era cosa de desperdiciar la ocasión que se les 
presentaba de acreditar su patriotismo. 

Ocurrió la desgraciada casualidad de que los cazadores 
notaran á la vuelta de la expedición, que habían perdido el 
frasco de la pólvora y Antonio, Cárlos y D. José Aparisi fue
ron á buscarlo. Volvían contentos con su hallazgo, cuando 
de improviso una partida de Nacionales los rodea, y sin más 
preámbulos, les anuncian que se arrodillen y recen el Credo; 
pues iban á fusilarlos incontinenti. En todos tiempos y oca
siones la justicia de los patriotas ha sido expedita. 

Pudo evadirse D. José Aparisi, medio arrastrándose por 
una frondosa viña : en vano Cárlosy Antonio gritaban y pro-

(1) P. Luis de Granada.—Guia de pecadores. Lib. 2.°, ca
pítulo 5.° / - y 

, / / / / <../ / • ' 
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testaban: rugían los Milicianos ébrios de entusiasmo, porque 
habian preso á dos facciosos. Arrodilláronse, pues, y princi
piaron á rezar el Credo; uu momento más , la muerte. En 
aquel crítico instante, al Jefe de la partida le ocurrió sus
pender la ejecución é interrogar á losjpresos. Al enterarse de 
que eran los Señoritos de la masía de Teu lada , á los impro
perios sucedieron las disculpas, y á las amenazas los rendi
mientos y la admiración Mcia aquellos jóvenes, que habian 
arrostrado la muerto, sin mínima señal de miedo. 

Un artículo valiente de l a Restauración fué causa de que 
algunos años después se encarcelase a) P. Florez: hervían las 
pasiones populares y la fuerza ciudadana atemorizaba con 
sus amenazas á los hombres honrados. En tan críticos mo
mentos el Redactor de La Restauración fué á la cárcel , y allí 
estuvo templando su firmeza en la firmeza dela víctima, que 
creia no salir del calabozo, sino para ser fusilado por las turbas, 
de lo que habia tristísimos y recientes ejemplos. Movió cielo y 
tierra, presentóse k todos los progresistas influyentes y logró 
por fin, que so convirtiese en destierro la prisión de su 
amigo. (1) 

Lo mismo le sucedió cuando en el año 72 encarcelaron k las 
Juntas Carlistas , y k algunos que no pertenecían k ellas. En
tre los últimos se contaba D. Gabino Tejado. 

Habiéndole dicho k Aparisi que contra él también habia 

(1) El R. P. M. F. Vicente Miguel y Florez murió el 20 de 
Noviembre de ISõl. Aparisi al escribir un artículo necrológico 
en su alabanza decía: «Nadie le ha querido más que yo en el 
» mundo y acaso nadie más que yo ha sido querido por él. 
» Yo era casi un niño , cuando por los años de 1828 ó 29 tuve 
»la dicha de conocerlo; y él la bondad de llamarme su ami-
»go. Desde entonces hasta el 48 en que fué desterrado de 
» Valencia, pasó apenas un dia en que dejáramos de vernos... 
» Yo le asistí en gravísimas enfermedades, yo Je acompañé á 
»la cárcel pública donde fué llevado el Sacerdote; yo le v i 
» partir para el destierro á que fué condenado el inocente: 
» otros en estos trances angustiosos le vieron conmigo ; ¿pero 
» quién notó en su sereno semblante asomo de ira ó de furor, 
» o quién oyó de sus lábios un sólo quejido?... Tú por la cau-
» sa de la verdad hubieras subido con pió firme las gradas de 
» un cadalso : nada existia debajo del cielo que pudiera po-
?> ner miedo en tu corazón. Nosotros pedimos k Dios que nos 
» dó tu santa fortaleza.» 
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auto de prisión, lejos de escouderse , se vistió, tomó el dinero 
de que podia disponer y fuese directamente á las cárceles m i 
litares de San Francisco k ver al preso y á ofrecerlo lo que 
tenia. Afortunadamente la prisión de Tejado era motivada 
por una equivocación, y deshecha, se le puso en libertad. 

Ciertamente erau sus amigos y tal título obliga h auxi
liarlos y consolarlos, aun con grave riesgo; que si esto no, 
poca cosa seria la amistad. 

Célebres fueron los sucesos do San Daniel; pequeña causa 
para grandes pretextos. Debatíanse en laa Cortes con mucho 
calor, y Aparisi, aunque "estimaba infundado el ataque al 
Gobierno, considerándolo más bien cuestión de partido.que 
de interés publico, pensaba abstenerse de votar. Encontróse 
con Prim que le profesaba especial afecto , y á quien trató 
Aparisi con íntima familiaridad. 

— Tono, le di jo , no votes con el Gobierno: te quiero bien 
y te doy este consejo. 

— Me has perdido, Juauito, (así llamaba ól á Prim) estaba 
resuelto á no votar ; pero en lo que me dices , entreveo una 
ameuaza ó un peligro y no tengo mas remedio que votar con 
los amenazados. 

Kl 29 de Setiembre de 1868 tenia señalado un informe. A 
las once de la mañana , poco más ó menos , principió el mo
vimiento revolucionario , cuyo foco era la Puerta del Sol. En 
ella estaba D. Francisco Poveda, uno de los amigos más 
queridos de Aparisi y que á la sazón vivia coa ól. A l mo
mento fué á prevenirle que no saliera y le encontró vestido 
esperando al Procurador: enterado de los sucesos, se encogió 
de hombros diciendo : 

—¿ Qué remedio tiene ? Debo cumplir con mi deber, suceda 
lo que suceda. 

Esto mismo contestó al Procurador que entraba en aquel 
momento dándole iguales noticias. 

El Procurador no se atrevió á insistir, y atravesando la 
Puerta del Sol , llegaron á la Audiencia. Todo era allí con
fusion y tumulto, y miedo. Esperó largo rato ; pero viendo 
que no le llamaban, por medio de un Portero avisó á la Sala 

.£7, 
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que el Letrado defensor estaba allí. Informó y al volver á su 
casa por el mismo punto, la revolución era ya séria y for-
midable. 

—Mal rato, decía, he pasado y he hecho pasar al Procura
dor; pero el deber está sobre todo, y en esta ocasión con do
ble motivo: se trataba de un acusado esposo, padre y pobre; le 
defendía gratuitamente: ¿cómo habia de dejarlo indefenso"? (1) 

Llegó la noche: algunos asesinatos se habioh cometido, 
más se temian; que siempre el temor, como la esperanza, 
traspasa la realidad de los hechos, y la provision de lo que 
no puede evitarse angustia doblemente el ánimo: las calles de 
Madrid, invadidas por grupos de patriotas, gritaban libertad, 
y golpeando de puerta en puerta preven'au á los tímidos ve
cinos que festejasen la caida de los Borbones con iluminación 
y colgaduras espontáneas. 

El saqueo del Parque habia dado armas á la mult i tud 
tiros aislados retumbaban por todo, banderas rojas ondeaban 
por las calles, y la sangrienta Marsellesa y el infausto himno 
de Riego resonaban entre los roncos vivas á la soberanía na
cional. El Portero subió para avisar que el pueblo pedia col
gaduras y luces: Aparisi se negó á que se pusiesen en sus 
balcones: aborrecía todas las tiranías, lo mismo las de los Re
yes, que las del populacho (2), aun más degradantes. Recon-

(1) La causa era contra José Roman (si mal no recuerdo) 
sobre expendicion de sellos falsos: fué este informe el últ imo 
que pronunció, encargándome yo desde entonces de sus ne
gocios por completo. 

(2) Joven era cuando escribió los siguientes versos: 
¿Y al rég-io a l cáza r que relumbra en oro 

I ré yo en v i l sonido, 
A embelesar los sueños del tirano 
Que se levanta á fatigar la t ierra, 
Ya con cetro de hierro, ya en cien pueblos 
Lanzando los espantos de la guerra? 
¿O ensalzaré á malvados que en tumultos 
A luz de teas, con horribles voces 
Aman la santa ley romper atroces? 
¡Y as í lo imaginá is ! . . . Tened insanos... 
Si aborrezco á un t irano que me oprime 
¿Acaso adoraría á cien tiranos? 

En una de sus meditaciones escrita en 1843 concluye de-
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Tínole Poveda cou el ejemplo general y cou el de las casas 
de muchos Grandes... 

—Que iluminen, le contestó Aparisi, sin dejarle concluirla 
frase: yo no he sido empleado de Doña Isabel, n i la he adu
lado, n i soy siquiera su primo... pero no seré yo quien la 
insulte ahora, alegrándome ó aparentándome alegrar por su 
desgracia. 

Obligóle entonces Poveda á salir de su casa, y la sediciosa 
obscuridad de sus balcones fué acusación muda, pero la más 
fuerte que se lanzó en aquellos dias contra los favoritos, los 
obligados, los primos de los Reyes, que engalanaron las fa
chadas de sus casas, alumbrando con triplo línea de hacho
nes su ingratitud, ó su cobardía. 

En la calle una turba les cierra el paso: uno de ellos, 
capricho del momento, baja el trabuco y apunta á los dos 
amigos: con la mayor serenidad, real ó aparento, le miran; y 
sin decirle una palabra continúan su camino: el paisano 
levanta el arma y sigue con los suyos, mientras so pierden 
entre las oleadas de la multitud que ac< mpañaban ít los ar
mados, y se refugian en casa do un fiel amigo. 

Allí estrechó contra su corazón á Poveda diciendole afec
tado: «solo hubiera sentido sobrevivirte.» 

Hasta este punto Aparisi habia defendido siempre los prin
cipios monárquicos, y aunque sin mezclarse en la política 
activa, sus afectos, sus inclinaciones, sus antiguos compañe
ros estaban en el bando de I). Cárlos; con él contaban siem
pre para todo, h él acudían; poro acudían, como se acude al 
hombre de consejo, no al partidario. 

La cuestión dinástica pesaba sobre él de una manera i n 
decible: convencido del derecho palmario de D. Cárlos 

esta manera: «instantáneamente v i toda mi miseria, toda mi 
» corrupción y espantado de mí mismo y avergonzado de m i 
t rar f.l cielo, caí de rodillas y me cubrí la cara con las ma-
» nos... Y no podia consolarme la persuasion, de no haber 
» corrompido jamás á la inocencia, de no habervendido jamás 
» á mis amigos, de no haber jamás adulado á ningun tirano.D 

«Yo no soy hombre de partido, decía con frecuencia: 
» soy hombre'de opiniones. Profeso las mias tal como me las 
» dicta mi conciencia. No me afilio en ningun partido porque 
» soy hombre libre y no acepto tiranías. Yo no sirvo más que 
» á Dios y á la Patria.»—ALMELA.—I). Antonio Aparisi y Gui
jarro.—Apwles biográficos. ^ 

}//[ c L & M-u.<criiiÓy. 
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tenía escrúpulo de abrigar esta convicción sin fundamento 
sólido. 

«No he estudiado la cuestión, decía, veo un gran pleito, y 
» quisiera asegurarme de que es legal lo que creo justo. ¿Si 
» me buscases los antecedentes... yo estudiaría.» 

Proporcionóle los que pude; algún tiempo después me 
dijo: «indudablemente, el derecho, según las leyes del Reino, 
»es de I ) . Cárlos: ya tengo tranquila mi conciencia.» 

Vacilaba, sin embargo, en engolfarse en los tempestuosos 
maros de la política: su salud, muy queorantada, se lo impe
día, y sus inclinaciones no estaban en contradicción con el 
apartamiento por aquella exigido: la lucha de ideas placíale 
por gran manera, mas la de intereses, que siempre asoma al 
rededor de los poderos, la aborrecía de muerte. 

Pero las instancias para que fuera â París menudeaban; y 
á veces mezcladas con ruegos, que si son de quien mandar 
puede, obligan más que el precepto absoluto. 

A mediados do Enero de 1869 recibió un aviso semi-oflcial, 
semi-amistoso en que á tercera persona se le decía: «las dos 
» ramas de la familia Real se acercan: os posible que hayan 

' » d e discutirse los derechos respectivos, que venga, que 
» venga.» 

Y entonces no pudiendo resistir sin cierta especie de i n 
gratitud, n i permitiéndolo su conciencia apartarse de un ne
gocio en que iba envuelto el porvenir de España, salió de 
Madrid el 20 de Enero de 1869, enfermo y á la verdad sin 
grandes esperanzas de conseguir la fusion de les dos familias; 
que si los intereses son fáciles de concordar en ánimos gene
rosos; duro es el transigir sobre derechos absolutos, y más 
duro, cuanto mayor es la fó de los contendientes en la jus t i 
cia de su causa. 

Acompañóle el Conde de Orgaz, amigo de no largo tiempo; 
pero que tanto adelantó en su cariño, que blandamente se 
dolia el nuestro: cierto que lo merecía; doble motivo de en
vidiarlo, porque ni nos dejaba el triste lenitivo de la queja. 
Fué su amistad bálsamo de consuelo; fueron sus cuidados 
fuente de agradecimiento, para Aparisi y para nosotros. Lo 
que por él hizo Orgaz, por nosotros lo hizo, que guía y luz 
y consejo era de todos. 

Emprendió el viaje sumido en grave meditación: «dejaba 
»• su casa y sus negocios y se ausentaba de su familia y corría 
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J » de Madrid á París en busca de u n Rey. Pasó el Vidasoa y 
l' • » se dejó la mitad del alma, toda su alma en Espaíia. Llegó 
i » á París eon el corazou apretado y temeroso... ¡Si será don 
I » Cárlos el Rey que necesita España! Habia dicho en las Cór-
f » t e s : se espera al hombre; no se sabe cuándo vendrá , si an-
í *_ »tes ó después de la revolución; pero se sabe que vendrá... 
, ¡> ¡ Si será D. Cárlos!» 
r Y llegó por fin á la Babilonia moderna, y echó pié á tier

ra siempre pensando: «¿ Si será D. Cárlos el hombre?» 
D. Manuel Bertran de Lis , el repúblico íntegro, el fiel 

partidario de doña Isabel, á quien 61 nunca hubiera dejado 
aunque todo el mundo la abandonara, habia escrito á Madrid: 
«que no conocía al joven; pero, según sus noticias, valía 
»como particular, mucho más de io que podría valer como 

i »Rey.» 
i Era Bertran de Lis una? de las personas de cuyo carácter 
I tenia mayor concepto Aparisi: «apenas llegó , fué á bus-
{ » carie y é l , al punto en que le vio le abrió los brazos; mas 
; » sin antes pronunciar una palabra de cumplido ó afecto, 
I » prorrumpió eu las siguientes: tengo que rectificar, amigo 
* » mio , conozco aljooen y le conozco bieu y vale mucho, 
i » Como una madre siente alegría secreta en el corazón a l 

» oir las alabanzas de su hijo; así Aparisi, al saber la opinion 
» de persona tan leal y desinteresada, tan recta y entendida. 
» Y era natural su gozo, puesto queen el obscuro horizonte d e 
» su patria, vislumbraba una esperanza.» 

No se satisfizo todavía: presentóse á D. Cárlos y tras e l 
homenaje de lealtad debida, sostuvo con él animada conver
sación y procuró estudiarlo y usando de todas sus artes; que 

I dirigidas para el bieu, también las tenia; lo estudió, y e l 
I, concepto formado por D. Manuel Bertran de Lis, robustecióse 
i con su propio concepto. 

Ello y la pobreza del partido y el modestísimo trato de l o s 
Reyes que no permitían soñar siquiera en recompensas, l e 
decidieron por completo á sacrificarse en su servicio. 

Aparisi y Bertran de Lis trataron, largamente y vieron e n 
ocasiones á doña Isabel, sin que lograsen cumplido éxito l a s 
tentativas de la fusion. Partía Aparisi del principio: D. Cár
los , Rey. -Motivos tengo para creer que Bertran de Lia n o 
lo repugnaba en absoluto. Doña Isabel... más lo que sobre 

' ello pensaba doña Isabel, no me creo autorizado para reve-
f larlo , aunque no lo ignore; que si bien no se me encargó el 
l secreto, presumo que se supuso que lo guardaría, y bástame 
í ta l presunción, para que deje á l o s historiadores; que lo i 

i j^ . cÁ/ ff ^''MC/^c¿a. 
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habrá ; el cuidado de descorrer el velo que cubre este y otros 
puntos, que hoy no puede sin peligro, ó sin cierta especie 
de abuso ó sin imprudencia al menos; descorrerse. 

Personas de gran valía afectas á doña Isabel, han asegu
rado que Aparisi rechazó la fusion : dudar de su veracidad, 
ofensa grave é inmerecida sería; asentir, sin embargo á lo 
que afirman, no me es posible; puesto que en Aparisi tal 
conducta estaria en oposición abierta con las aspiraciones de 
toda su vida, con sus gestiones cuando llegó á París, con sus 
propósitos previos manifestados á sus más íntimos amigos y 
con las confianzas posteriores. Por fuerza ha de haber en ello 
equivocación: lo que no admitió Aparisi, ó al menos á lo que 
se manifestó poco inclinado, fué á las condiciones de la fu
sion propuestas por algunos. No creía que el compromiso de 
un lejano y eventual enlace ó ínterin una doble regencia, 
dejando vivas las dos banderas, con cabezas distintas, con 
intereses opuestos, con recelos encubiertos, con desconfianzas 
continuas; pudieran producir la acción eficaz y el gobierno 
robusto que se necesitaba para reprimir el desbordamiento 
de la revolución. 

Quince dias se emplearon en estas negociaciones: el rato 
que de ellas vacaba Aparis i , pasábalo en compañía de sus 
Reyes. 

El tierno cariño engendrado por el conocimiento de sus 
relevantes prendas, creció con la intimidad que le permitie
ron D.Cár los y doña Margarita. Tratáronle como padre, y 
aun este nombre le daban y con razón, que no era el afecto del 
sübdito á su Rey el que les tenía , sino el amor de un padre 
á los hijos de sus entrañas. Filia mehua (]) llamaba á doña 
Margarita, y doña Margarita con donaire femenil le contestaba 
en valenciano apellidándolo son pare. (2) Negocios de Estado) 
negocios de familia, pesares del hombre público, dolores do
mésticos, todo se lo consultaban ambos esposos; unos en los 
sentimientos, unos en las esperanzas, unos en las penas; si 
bien doña Margarita ansiando solo los goces del hogar, l l o 
raba á menudo la reconocida necesidad de inmolarlos al bien 
püblico; mientras que D. Cárlos, puestos ante todo los ojos 

(1) Hija mia. 
(2) Su padre. 
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en sus deberes de Rey, cnu resuelto ánimo les sacrificaba la 
felicidad doméstica. 

Para todo quebranto encontraba Aparisi lenitivo, para todfi 
pena, consuelo , para toda incertidumbre , resolución acerta
dísima. 

Intereses políticos requerían la presencia de Aparisi en 
Londres y marchó con Orgáz y Diaz Lavandero. Dada cuenta 
á D. Cárlos del resultado de su comisión, dejó con aquel á 
París por Bayona h principios de Febrero. Intención t u 
vieron de volver á España; pero secretos avisos de riesgos 
probables les decidieron á establecerse con sus familias en 
Biarritz, donde la colonia española era crecida. A fines de 
mes regresaron á París. 

Pocos dias después de su llegada, en un gabinete de una 
casa do la calle de Cheveau Lagarde, alrededor do encendida 
chimenea se hallaban reunidas las personas más caracteri
zadas del partido. El silencio era profundo: solo se oia la voz 
de Aparisi leyendo su folleto titulado El Rey de España. (1) 

(1) Otros compuso además del folleto i?/ Rey de España. 
Emigrado ya, se publicó en 1869, aunque se escribió antes, el 
de Los tres Orleans (que quizá hubiera sido mejor titular: «Loa 
tres Orleanes,» según la observación de un insigue literato) 
bajo el anónimo de por dos Españoles, cuya tercer parte concer-
n ién tea l Duque de Montpensier se debe íntegra á su pluma, 
flándome las dos primeras. 

En el extranjero escribió: La cuestión dinástica, en que pro
clamó el derecho de D. Cárlos á la corona en vir tud del Auto 
acordado de Felipe V; no revocado legalmente. Y 6 proposito 
de este folleto: los que trataron de impugnarlo basaron sua 
principales argumentos, en una evidente errata de imprenta 
de la obra del Marqués de San Felipe Comentarios de la guerra 
de España, y en la noticia,' que con pasmosa seguridad estam
pa, de que «indignado el Rey de la obscuridad del voto ó de 
» la oposición de los Consejeros de Castilla, con parecer de 
»los de Estado, mando se quemase el original de la consulta del 
» Consejo Real porque en tiempo alguno no se hallase çrínci-
» pio de duda y fomento á una guerra.» Ignoro en qué pudo 
fundarei Marqués de San Felipe tan estupenda noticia, de 
que es único narrador; pero atestiguo su falsedad. He visto 
copia exacta sacada no há muchos años, inmediatamente del original 
que existe, ó existia entonces, y en dicha consulta los Conseje
ros de Castilla, lejos de oponerse al establecimiento dela ley-
Sálica, decian en 20 de Noviembre de 1812 oido el Fiscal: «y 
» reconociendo la solidez y peso de los fundamentos con qua 
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Coacluyóse la lectura outre plácemes y enhorabuenas: los 
principios en el sentados, las aspiraciones políticas allí ma
nifiestas, obtuvieron cumplido y unánime asentimie'ito. 

Aparisi habiaoscrito lo que sentía y lo que creia: «yo no 
» conozco corazón mas noble y mas sano que el de D. Cárlos: 
»en largas horas de conversación pacífica ó arrebatada he 
» procurado muchas veces herir sus fibras: siempre despiden 
s> grandes sonidos... ¿qué pasión ó qué pensamiento domina 
» á ese jóven*? Le domina el pensamiento de España y le ag'i-
»ta algun sueño de gloria... Consiste el principal atractivo 
Miel Príncipe en que uno al candor de la juventud, cierta 
i> reserva mas propia de los años maduros y parece hermana 
»la docilidad quo pide consejo, con la entereza que afirma 
»resoluciones inquebrantables. Cuando so inclina, digámoslo 
3>así,y habla en la expansion de su alma, el joven bueno y 
s> candoroso se hace querer; cuando yergue la frente y agita 
»la cabeza, resulta el Rey ó infunde respeto.» 

Quizá, este retrato este pintado con algo amor, como d i 
cen los Italianos, y escrupulizaba Aparisi, por el afecto g ran 
dísimo que habia cobrado h los esposos; pero es preciso con
venir en que para que Aparisi, tan conocedor del corazón 
humano, les cobrase ese afecto , era preciso, como el dice, 

» el Consejo de Estado manifiesta la justicia y equidad de la 
» nueva ley que propone... es de sentir, de conformidad entera-
emente con su parecer... como lo propone el Consejo de Estado con 
sel concurso simultáneo de losllcinos en Cortes que hoy es-
»tan subsistentes, para mayor validación, firmeza y solem-
»indad de este acto.» 

Queda, pues, destruido el argumento moral, pues legal 
no lo era, que contra la opinion y dictámen de Aparisi, opo
nían eus adversarios. 

En Febrero de 1872 so imprimió el folleto La, Restauración, 
que porrazones políticas no se pub1 ico hasta Agosto del 
mismo ano; folleto que no debia caerse de las manos del par
tido carlista. En algo de lo que allí hay tuvieron parte el 
Conde de Canga Argüel lesy D. Gabino Tejado, y aun yo no 
fui completamente extraño a este opúsculo, n i a l anterior. 

Es coincidencia singular que La Restauración, periódico, 
fuese el primer trabajo de Aparisi y La Restauración, folleto, 
e l último. 

Otro titulado El libro delpueblo escribimos por el año de 1865 
y deberá estar inédito entre sus papeles: quedé encargado de 
corregirlo, pero ocupaciones enojosas y continuas me lo i m 
pidieron, y lo olvidamos, hasta que revolviendo papeles en
contré la mitad, que aun no había correjido, y la en t regué 
á l a familia. 
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aque debiese ver y admirar eu los Príueipcs preudas escla-
» recidas.» (1) 

Y ya que se briuda la ocasión, paréceme que cumple á, su 
memoria el que yo, si humilde y antiguo defensor de la ban
dera Dios, Patria, Rey, Justicia y Libertad; imparcial por 
no estar hoy ligado con lazos de partido h ninguno de los 
militantes, deshaga una absurda apreciación que los intere
sados han querido robustecer con la autoridad de Aparisi: 
refiérome ft las dotes intelectuales de D. Cfirlos, á quien el 
vulgo liberal creyéndolo ó no creyéndolo, pinta como de es
caso seso; que irresistible ar/na es el ridículo, y todas son 
buenas para daño de la agona bandería. 

—Aparisi mismo; y V. sabe que era incapaz de mentir..... 
lo confiesa. 

Esto me decia cierto moderado, persona bonísima y tan 
veraz como buena. 

—¡Imposible! le contestaba yo. ¡¡Aparisi decir eso de Doa 
Cérlos!! Repito á V. que es imposible. 

—¿Imposible? Vea V . l a página 44 de su folleto El Rey de 
España. Eu él, refiriéndose áD . Gíirlos, so lee textualmente: 
«si dijera que es un sftbio, mentiría.» ¿Qué quiere decir esto 
traducido ¿ la lengua vulgar, sino quo es tonto? Y lo siento; 
porque España necesita un hombre, y un tonto no es el hom
bre que Kspafia necesita. 

A l oirlo tan convencido llevóme las manos á la cabeza, y 
más al notar en ocasiones distintas que este concepto, naci
do en los periódicos, y propagado por los enemigos de Don 
Cárlos, tenia cabida en hombres de sano corazón, mas daño
sos si apadrinan errores; porque no puedo dudarse de su 
buena fé, y la buena fé predispone á creerlo que afirman. 

Y digo que Aparisi al escribir que D. Cárlos no e;a un sa
bio; no quiso negarle «entendimiento claro y criterio seguro,» 
que ambos le concede á continuación: nególe solo conoci
mientos profundos en ciencias, vasta instrucción adquirida 
en a lgún ramo especial; y esto es cierto, y sobre cierto, qui
zá conveniente en el Príncipe; que ni el católico Fernando, 
ni el magnánimo Cárlo9,ni el prudente Felipe; los tres-Reyes 
más Reyes de España, y aun de la época, fueron Reyes sá
bios en este concepto, y larga cosecha de desdichas trajo á 
España el único que Sáiio llaman nuestros anales: los go-

(2) No es necesario advertir;que en esta relación casi copio 
lo que dice Aparisi en el folleto. 
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ees de las ciencias hacen descuidar á, menudo las ásperas 
obligaciones que impone el cetro. 

Preguntábale yo un dia sobre esta opinion, y me contes
tó: «es de tan excelente entendimiento, quenada seleescapa: 
^memorias escribe, si bien en desigual estilo; en las que hay 
»trozos que envidiarían nuestros mejores hablistas, y sobre 
»todo en el calar de las personas no desmiente su raza: en 
»cierta ocasión dábale yo consejos generales de pruden-
»cia, y preveníale contra la lisonja, ópio de JOS Reyes, y me 
» contestó vivamente: ¿crees tú que yo no conozco h cuantos 
»me rodean? ¿Quieres que te diga quiénes son todos ellos?.... 
»Y me hizo un retrato tan parecido, y manifestó penetración 

' » ta l del carácter, cualidades y defectos do los más asiduos, 
»que me dejó asombrado. En esto, Borbon.» 

Sin límites era su cariño á Doña Margarita. «Es un encan-
»tó: la he contemplado junto á. la cuna de su hija, ocupada 
»en domésticas labores, como Isabel la Católica. En aquella 
»cuna y en su marido tiene todo su mundo. ¡Qué sencilla en 
»su trato! ¡Ouán buena para los pobres! ¡Qué Hermana de ca-
»ridad para los enfermos!... Cuando habla esa mujer se la ve 
»el corazón, y nada hay más hermoso en el mundo: cuando 
»habla, no quisiéramos que acabase de hablar, porque hay 
»en esa mujer una cosa rara, muy rara... y es que tiene un 
»ingenio peregrino; pero ella no lo sabe. ¡Dichoso el hombre 
» que la llama su esposa! ¡Dichoso el pueblo que la salude su 
» Eeina!» 

Si posible hubiera sido que se aumentase la agradecida 
afición de D. Cárlos y de Doña Margarita, aumentóla el folleto 
ffl Rey de España. ¡Cuántas veces en el abandono dela ínt ima 
confianza y con aquella bondad que era en ambos propia na
turaleza, proponiéndose incitar las agudas réplicas, ó las 
sentenciosas palabra-i de Aparisi, que ávidos recogían como 
preciado tesoro, decíale D. Cárlos! 

—Pero, Aparisi, ¿y si yo no fuese el que tú. dices? 
—Si no he conocido á Vuestra Majestad, estoy perdido en 

la opinion pública. 
—No lo'creas: ya he imaginado por dónde puedes librarte 

sin compromiso. 
—¿Por dónde? Yo no sé mentir. 
—Sin mentir: t ú dices: «si el noble natural de D. Cárlos 
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»»o se tuerce; según confesión de un ilustre moderado, será el 
» Rey más popular y más amado que haya tenido España.» 
Si no se tuerce... Con decir: se torció, quedas salyo. 

—Otro consuelo me quedaría; que ese no lo fuera para mi 
ni para España: Señor, si yo me hubiera equivocado, si Vues
tra Majestad no fuese lo que yo digo, Vuestra Majestad debe
ría acordarse siempre deque ese debe ser, y Vuestra Majestad 
lo sería. 

Y con estas y otras frases de decoroso gracejo y permitida 
franqueza, pasaba las veladas con los augustos Príncipes, y 
escogidos ó íntimos compañeros. 

Nuevas complicaciones políticas le llamaron á Báden, 
regresando por París á Dax, donde se había establecido su fa
milia; y desdo cuya ciudad, instado repetidamente, escribió 
la Carta-Maniñeato de D. Carlos á D. Alfonso, que acep
tada por aquel con algunas correcciones hechas de su mano, 
se publicó en 30 de Junio. 

Después de su viaje á Báden, Aparisi, que no se hallaba 
muy bueno, empeoró notablemente. Gravísimo era su estado; 
nunca tal, sino cuando corregía su famoso dictámen sóbrela 
reelección de D. Pedro Rgaña para Diputado general do Ala-
va (1), y luego en 1812, h poco de su regreso (i Francia. 

En Dax permaneció Aparisi durante el invierno de 1889 
al 70, sin mezclarse en el movimiento político , solicitado sin 
embargo de cuando en cuando para el consejo que nuoca negó 
si se lo pedían. Parécome que era por Febrero del 70 cuando 
fui á Dax con D. Rafael Ravena y el Conde de Canga Argüe-
lies, que ya no nos sufría el corazón la larga ausencia. Juntos 
pasamos unos dias, deplorando con Alerany y Poveda, sus 
compañeros de emigración, el estado en que lo veíamos. 
Apenas podía dar cortísimos paseos porias orillas del Adour, 

(1) Corrigiólo en la cama: tal era la enfermedad que le 
agobiaba que apenas podía hablar: para entender las en
miendas que le ocurrían tuve que sentarme á la cabecera y 
adivinar lo que pensaba, pues la fatiga apenas le permitía 
indicarme ligeramente las correcciones, que habían de ha
cerse. 

TOMO 
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y á, cada.cincuenta pasos se sentaba, mientras nosotros, coa 
la curiosidaÜ propia del extranjero, examinábamos los alre
dedores de la ciudad. 

A fines de Febrero ó principios de Marzo de 1870, marchó 
á, Roma, deseo que acariciaba largo tiempo allá en su co
razón. Roma y Jerusalem eran sus dos codiciados viajes: solo 
pudo realizar el primero con su fidelísimo amigo D. José 
Alerany; su tyliates como le llamaba. 

Se habia propuesto componer un libro que describiera la 
grandeza de la ciudad de los Pontífices; pidióme algunas-
obras , y cuando fui á verle , llevóle las que pude proporcio
narme , que le sirvieron de penosa carga durante el ca
mino (1). 

(1) «Al bajar del coche en la estación de Susa, que era la 
» última de los ferro-carriles de Italia , antes do que se con-
» cluyese la perforación del Mont-Cenis , Aparisi iba cargado 
» con un bulto de consideración envuelto en su capa de ca-
» mino. líl peso y el mal acondicionamiento , hicieron saltar 
» un libro. Era aquella una verdadera carga de libros muy 
» gravosa para aquel viajero, que siempre padecia de asma. 
» Preguntándole yo por qué llevaba consigo tantos libros, 
» me contestó: porque he proyectado escribir un libro sobre 
» Roma , no por añadir uno más á los que ya existen , sino 
¿>por ver si acaso con mi libro logro que uno solo se convierta: si 
» logro salvar imt, sola alma, he salvado la mia.» 

Así lo dice el Presbítero D. José Antonio Ortiz Urruela 
que por casualidad hizo el viaje en su compañía, según 
cuenta en su carta, inserta en La Regeneración de 21 de No
viembre de IS'/á. 

Cuajiido Urruela escribía su encuentro y conversación cou 
Aparisi, lejos estaria de pensar que lo que relataba habría 
de confirmarse al poco tiempo con uu testimonio irre
fragable. 

Entre los papeles de Aparisi, he encontrado copiosos 
apuntes que tomó en Roma para su proyectada obra. Un 
cuaderno cuyo epígrafe es: Ideas para un libro, principia con 
este prólogo: 

«Nunca sentí eso que se llama instinto viajero. Hay quie-
»nes no pueden calmar su agitación interior, sino cambian-
» do de lugares y de objetos : pasarían gratamente la vida, 
» recorriendo el mundo.» 

«A pesar de las tempestades de mi alma, he amado siem-
» pre la casa donde n a c í , la heredad de mis padres, la fuente 
» conocida , los antiguos amigos y apegado el corazón á estos 
» objetos, no los dejára nunca; feliz si moría en el lugar ó 
» cerca del lugar donde habia nacido.» 
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En ânimo tenia dedicar su obra futura, Roma; ni Marques 
de Vallejo como pequeña muestra de su mucho agradeci
miento : callo el motivo por uo ofender la modestia de éste, ya 

«Oí decir que había en el mundo magníficas cosas , mas 
»yo creía que tenia visto lo bastante: porque tcnin vistn al 
» cielo y el mar , y como dice Milton , el divino semblante 
» del hombre. Confieso, sin embargo, que en mis primeros 
» años , si bi m coa pena de dejar los objetos conocidos y por 
» cousiguicuto amados , hubiese visto de buen grado h Roma, 
» cuyo San Pedro se levanta entre las grandes ruinas del pa-
» ganismo y hubiera también subido al Calvario. para ver al 
» mundo antiguo de una parte y de otra al mundo nuevo.» 

»Pasarou años y ya estaba resignado sin gran trabajo á 
» dejar este mundo sin haber visto (i Roma ni (i Jerusalem. 
» ¡Quién me dijora que en los ya causados de mi vida, había 
¡> yo de dejar no solo la tierra donde nací, sino también á 
» España y visitar el Rhin , el Soua y el Támesis ! Tales sou 
» los juegos de la suerte ó por hablar cristianamente , ios 
» designios de la Providencia. 

»Voy (i Roma, amigo mío, y comenso â cimplir lo qnc te 
» ofrecí, puesto que ho de consignar cuanto vea ú oiga de 
»> notable, y también lo que estudie ó medite de prove-
» choso.» 

«Voy, antes que por espontânea voluntad, por otras 
» amistosas instancias. Sin ellas, no hubiera visitado la Ciu-
» dad Kterna; tú lo sabes y yo también que guardo en mi 
» cora/.ou la grata memoria. ¡ Oh si Dios me hubiese conce-
•i> dido el don que enriqueció la mente de otros, esclarecida y 
/> alentada con la vista y la medicación de lo que fué y de lo 
» que es y descubriendo misterios del porvenir, acertara á 
» componer un libro de esos que no mueren!... ¿1,0 deseo 
» aca«o por esa vanidad que se llama gloria humana? Paré-
>> cerne que no. Lo que yo quisiera es, considerando mis pa-
» sadas miserias, hacer algo bueno, queen el dia delacuen-
» t a , pudiera pouerse en la balanza. 

»Flacas son las fuerzas; pero firmo la voluntad. 
)>No hay ingenio que derramar en un libro ; pero hay co-

> razón que se pueda echar en sus píiginas. 
»Y si yo escribo con el corazón, y si las palaliras Iroiadas 

» del mio van á herir el corazón de otros y le comunican respeto ú ad-
» miración ó amor á la santa fé de nuestros padres, que es faz y 
»gloria y libertad del tmindo; si aunque miserable criatura, expo-
» niendo lo que es verdad, ganara un entendimiento para esa verdad 
» y un alma para el Autor de ella; ¿ no podría reputarlo por fcl ici-
» dad suma y esperar que la obra buena debida ii Dios, atrajese su, 
» misericordia sobre el pobre instrumento de que se habia servido? 

»En tal caso y tauta fortuna, habríamos, amigo mio, tra-
» bajado á medias, porque este l ibro, yo soy quien lo escri-
¡> bo; pero lo hacemos entre los dos.» 

Envidiamos al Sr. Marqués de Vallejo, haber merecido 
estas palabras: que á él iban dirigidas. 
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que supo unir al beneficio, la delicadeza exquisita en la 
forma. Temiendo Aparisi después no poder cumplir su pro
pósito por falta de salud, le consagró la ternísima dedicatoria 
conque encabeza el folleto de La Restauración, aunque sin 
nombrarle, por si pudiera interpretarse aquel recuerdo al 
amigo, aquel desahogo de su corazón afectuoso; obsequio 
al correligionario, que no lo era suyo, en verdad, el Mar
qués de Vallejo (1). 

En Roma conferenció largamente con todos los Obispos 
españoles sobro asuntos de gran interés político y religioso. 
Su parecer fué escuchado con gusto y túvose muy en cuenta 
para las graves decisiones que adoptaron. Acogióle afectuosí
simo el Pontífice que le concedió una audiencia privada. 

A la presencia del Varón Justo, él y Alerany que lo acom
pañaba , cayeron de rodillas. 

—Tengo grau satisfacción, les dijo, en saludaros; tengo 
gran satisfacción en conoceros; tengo gran satisfacción en 
trataros: surgüe. 

Y'sé adelantó hacia ellos y se levantaron, y estrechando 
con bondad sin igual una mano á cada uno, añadió: 

—Ya sé quién sois; ya sé lo que habéis hecho; ya sé cuán
to habéis trabajado: bien, bien, bien. 

—Santísimo Padre, somos unos pobres soldados. 
—Lo que sois lo sé; lo sé todo, todo, basta. 
Es posible que alguno haya recibido iguales muestras de 

(1) DEDICATORIA. 
A... 

Has sido buen amigo mio en tiempos serenos y ¡ cosa rara! 
lo has sido aun mejor en tiempos para mí nublados. 

Te estoy agradecido y quiero comenzar á pagarte el ca
riño que te debo, pensando en tí al escribir estas páginas . 

Por razones bueuas ó malas , no vá á su frente tu nombre; 
mas lo diré á mis hijos, para que lo guarden en su corazón. 

Tuyo 
EL SOLITARIO. 

También yo sabia ese nombre que queria que sus hijos 
guardasen en su corazón. A l despedirme de Aparisi en Dax, 
me dijo: «tras personas tendré siempre grabadas en el a l -
» ma...» una de las tres era el Marqués de Vallejo. 
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consideración, de confianza, de afecto que las que recibió 
Aparisi en la media hora que duró la audiencia; mayores, 
creólo imposible. 

Y grandísimas las recibió también de los altos dignata
rios: baste con decir que uno de ellos, el mas inteligente 
quizás entre tantas privilegiadas inteligencias, al saludarlo 
por primera vex, no le llamó Aparisi; sino que dándole cor
dial testimonio de su estima y de en cuanto tenia sus pro
ducciones, le saludó con el nombre de : amigo Rústico ; a lu
diendo al seudónimo con que firmaba varios artículos en Xa 
Beycncracion (1). 

Y pues que dejó Aparisi (i Roma, dejémosla, también y 
acompañémosle en su viaje: de seguro no os pcsnríi,, porque 
vamos á Suiza, á las Vascongadas defiuropa, y e n ella al 
pintoresco Vevoy, hermosa aldea esparcida en un humilde 
vallecito que ostenta verdes matices por todas partes , desde 
el momento en que el mes de Abr i l principia á quitarle de 
los hombros su manto de nieve y lo cuelga en las montañas 
vecinas. 

No os pareis: eneremos en aquella casa de campo; es de 
un amigo ,'esla casa del Conde de Orgáz. Un jardincito la 
circuye; las flores galanas alzan su cabeza para recibir los 
rayos del sol que apenas entibian sus perfumadas corolas: 
un vientecillo trémulo las cimbrea suavemente y sus pótalos 
dejan caer gotitas de rocío que seca con su beso la tierra, 
como seca las lágrimas del ternezuelo infante el beso de la 
amorosa madre. 

(1) Aunque sus artículos generalmente iban bajo el anó
nimo, firmólos á veces con los nombres Un español. Un mlen-
ciano, EL Solitario, El Rústico, E l Incógnito, Jü de la guardilla. 
El anónimo, como el seudónimo eran completamenteiníitiles: 
su estilo, tan propio suyo, que apenas habia lector, que al 
primer pnrrifo no dijera: esto es de Aparisi. De mí puedo decir 
queen cierta ocasión en quetrató do publicar un-artículo que 
ocultó á todo el mundo, y en el que agotó su ingenio para 
fingir su estilo con el objeto de que pasfiso como de persona 
desconocida; me lo entregó á fin'de que le aconsejase si seria 
oportuna su publicación: á la primera línea le dije riyéndo-
me: esto lo has escrito tú. Incapaz; de mentira me lo confesó, 
encargándome profundo secreto: te lo guardaré,la di je , í )m 
si repugnas que se sepa que eres tú el autor, no tienes mas que un re
medio; no publicarlo. En sus últimos artículos en lugar de 
seudónimo, ponia una cruz. 

l/y / S ? & / * 
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Una niña y un niño encantadores ; ol, de cinco años; 
ella, de apenas ocho , corretean por el jardín. Aparisi loa 
contempla embelesado en sus infantiles travesuras. La 
niña , como mujer, manda; el n iño , como hombre, obede
ça; que ley es en almas bien nacidas , que la debilidad i m 
pere sobre la fuerza y que el poder se incline ante la her
mosura. 

Apasionadamente quieren á Aparisi, y apasionadamente 
los quiere Aparisi; y como la niña lo sabe, y es innato en las 
mujeres el deSeo de ostentar su imperio, le muestra indiferen
cia y le finge desdenes. 

—Dame un beso, Margarita, decia aquel, y la niña con 
deliciosa coquetería mostrábase un tanto rehacía, y al llegar 
a lgún desconocido prestábase ligera á besarlo, mirando de 
reojo á Aparisi que se sonreía al ver lo malicioso de aquella 
pequeñuela que con su hermano volaba de arriate en arriate. 

—Venid....—y los niños se acercaban.—Margarita, ¿me 
quieres?... 

—No lo sé; contestaba con gracioso pestillo: selo pregun-
- t a r é á las flores... Esteban, preguntémoselo h aquellas rosas.-

dime, rosa bonita, ¿quieres que quiera k D. Antonio?... Es-
téban, escucha, escucha á ver qué responde la flor. 

Yambos se inclinaban con el oido atento. 
—Di, que te ha contestado qué no. 
Y el obediente Esteban gritaba: 
—D. Antonio, D. Antonio, la rosa dice que no. 
Y D. Antonio apresuraba el paso para castigar & los em-

busterillos y la niña aparentando esperarlo, huia del alcan
ce y se paraba y le incitaba de nuevo á cogerla y se le esca
bullía de entre los brazos. Mas cuando Aparisi se cansaba ó 
cuando juzgaba la retrecherilla que lo habían disgustado 
con la contéstacion de la calumniada rosa, le decia: 

—Espere V. D. Antonio, se lo preguntaremos & otra flor. 
Y corrían á otra flor: 
—Dime, violeta, ¿quieres que quiera á D. Antonio? 
Esteban, de nuevo aleccionado, afirmaba en nombre de 

la inocente violeta, y abusando escandalosamente de sus po
deres, que la violeta habia dicho que sí. Entonces era el cor
rer de la n iña á los brazos de Aparisi, y el darle mil tiernos 
bèsos, compensándole del anterior desvío y del desabrimiento 
de la rosa, con el púdico amor de la violeta. 

Orgáz y su esposa dulcísima, contemplaban enagenados á 
sus hijos, y el creciente mútuo amor que ellos y Aparisi se 
profesaban. 
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Poco mas de uu año había trascurrido y en Madrid ya to-
•dos, cuando Aparisi entregaba á sus amigos, que desgarrado 
el corazón gemiau dolorosamente juuto á uu lecho vacio, 
una dulcísima balada llena de religiosos consuelos. Marga
rita, la uiña que consultaba con las flores su amor ft Aparisi, 
acababa de exhalar eu brazos de sus padres el últ imo suspiro, 
y aquella pérdida renovó la llaga de las pérdidas pasadas 
¡Ay que al llorar á Margarita, lloraban también ft sus otros 
tres hijos (1), pedazos de sus entrañas, que Dios habia l l a 
mado ft sí como padre amoroso! 

Mientras permaneció en Vevey Aparisi, que fué desde 

(1) María Josefa , Agustin y María de la Concepción , fa
llecidos en 16 de Julio de 1805, 20 de Vinero de 18(17 y 9 de 
Octubre de 18;W. María Margarita falleció el 12 de Noviembre 
de 1811. Cada dos años se ha reunido al Señor uno do los 
lujos de nuestro buen amigo y felicísimo padre. 

BALADA. 
¡RN E L C I E L O ! 

Y olla dijo: <'padres, mi hermana se apareció esta noche, 
> é iba coronada de llores, como yo no he visto en el mundo. 

» Y con voz tan dulce que me encantaba el alma, me dijo: 
even, hermana mia; ven.» 

«Madre, vísteme de íingel, que me voy al Cielo.» 
«Pero antes besadme los dos y bendecidme.» 
Y el padre y la madre levantaron los ojos al Cielo llenos 

do lágrimas, y dijeron: «tuya es, Dios mió.» Y la bendijeron 
y la besaron. 

Y entouces un Angel se inclinó sobre la niña y sopló en su 
rostro hermoso, y durmióse la niña en la tierra y despertó en 
el Cielo. 

Y en las puertas del Cielo esperaban tres Angeles mfts, 
que fueron sus hermanos en la tierra, ylleváronsela con gran 
alborozo íi presentársela ft la Virgen María. 

Y ella dijo: «Madre, nosotros estamos aquí y te estamos 
»mirando; pero nuestros padres so quedaron en el mundo, 
»que es uu país muy obscuro y muy triste, y como so ven 
»sin nosotros l lorarán. Envíales un Angel que los consuele.» 

Y respondió sonriendo la Virgen María: «aun haré más, 
» pues os pondré ft vosotros en las puertas del Cielo y desde 
»all í vereis la tierra y acompañareis con la mirada ft vuestros 
» padres, mientras peregrinen por ella,» 

Y los cuatro Angeles de Dios están en las puertas del Cielo, 
•desde allí mirando ft sus padres... y allí los esperan...» 



104 APUNTES, 

Abri l á Diciembre del 70, los ratos en que le permitía la po
línica empleábalos en recorrer los campos, enterarse de loe 
métodos agrícolas, adquirir instrumentos, semillas de maiz 
que enviaba á España, y á veces sentado al aire l ibre, con 
algunos compañeros de emigración discurría acerca de los 
sucesos del mundo, y más aun de los de su nunca olvidada-
patria. 

De cuando en cuando recitaba poesías, ajenas ó propias,, 
versos de Virgi l io , pasajes de Homero, su preferido poeta, 
rasgos de Eacine, suavísimas cántigas valencianas (1). A ve-

(1) Dos eran principalmente las que de continuo recitaba: 
una, en catalán, de Camprodon; composición bellísima que 
siento no recordar: otra del poeta valenciano D. Tomás V i l l a r -
roya, cuyas primeras estrofas aprendí decírselas , y que supe 
después que se hallaba inserta en la Revista Liceo de Valencia,'.. 

CANZÓ. 
Ange l que Deu per mon conhort envia 

, Celest visió de mes ensomits d'or, 
Imag-e d'ilusions y poesia, 

Delisia del meu cor: 
Ab ta laor desp lega ré yo els labis 
Y una canzó di ré ñ l l a del Cel 
Eu la olvidada l lengua de mons abis; 

Mes dolsa que la mel. * 

Acás lo meu trovar ya t ' importuna; 
Cent voltes ta alabanza m'bas o lmi t 
Y cent t ambé la misteriosa l luna 

En la callada ni t . 
Cubert lo front de puritat y g lor ia 
Lo meu sperit et mira ab tot instant. 

:; Ompli ton nom a soles ma memoria 
Ta inspiració mon cant. 

2." 
Jiqueta delicada 

: Recorde yo que t ' v i u 
Allá en ta etat dorada, 
Com tór to la en lo n iu . 
Com rosa no esclatada. 

Plaer tan pur t i n g u í 
Mirante verge mehua 
Que sens voler plorí; 



APUNTES. 105 

ees abandonando el grupo de sus compañeros, que respetaban 
su preocupaciou, ó sus reconcentrados dolores, alejábase me
ditabundo, hablando consigo, recordando á su familia, á los 
amigos que en España ansiosos le esperaban, su humilde, ma
sía, hácia la cual vueltos amorosamente los ojos del alma le 
dirigía á menudo aquel sentido verso del poeta latino: 

O rus, guando ego te aspiciam! 
¡Cuántas veces olvidándolo todo, persiguiendo alguna 

idea que vislumbraba sin bastante claridad; hervía su pensa
miento, centuplicaba sus facultades mentales hasta que en
contraba l a expresión exacta de su propósito. Así, al recibirse 
la noticia de la votación en favor de D. Amadeo de Saboya, 
después de una terrible lucha consigo mismo, en que repe
tía: «no, no acierto, no es eso; no es eso:» exclamó, repentina
mente: «ya la tengo, ya la tengo;» y dictó con nerviosa ra
pidez la magnífica protesta dcD. Cárlos, que aceptada, llevó 
á todos los ángulos de la Kuropa la expresión genuina del 
sentimiento nacional contra la vergonzosa dominación pia-
montesa. 

Sucesos ocurrieron después dolorosos para Apar.isi: el dia 
en que se publiquen, resplandecerá en todo su brillo la mag
nanimidad de su corazón, superior á toda flaqueza. 

Después de tres años de emigración voluntaria, y habien-

Y m'anima ab la tehua 
Per sempre es confundí. 

CANCION-
Angel que Dios envía para mi consuelo; celeste vision do 

mis ensueños de oro, imégen de ilusión y de poesía, delicia 
do mi corazón. 

En loor tuyo desplegaré mis labios, diciéndote una can
ción hija del cielo, en la olvidada lengua de nuestros abue
los, más dulce que la miel. 

Quizá mis trovas te importunen ya; pues cien vecea me 
lias oido tus alabanzas, y cien veces las ha oido también en 
la callada noche la misteriosa luna. 

Cubierta la frente de pureza y gloria, mi espíritu te con
templa á cada instante; tu nombre solo llena mi memoria, y 
tu inspiración mi canto. 

• Miñita delicada, me acuerdo que te vi , allá en tu edad do
rada, como tórtola en el nido y rosa no abierta todavía. 

Y placer tan puro tuve, al verte, virgen mia, que sin que
rer lloré, confundiéndose para siempre mi alma con la tuya-
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do sido nombrado Senador, regresó Aparisi á España en 
Octubre de 1811. Antes de abandonar á, la hospitalaria Fran
cia escribió á Doña Margarita una carta do despedida, senci
lla y tierna, en la que pronosticaba su próximo fiu(l). «Seño-
ara, le decía , salgo hoy para Madrid. El lunes próximo 
» saldrá mi familia.» 

«Me parece que me des2ndo de Vuestra Majestad 'para mucho 
» tiempo: quizá para siempre. Esto nace de que tengo la entraña ó no 
» extraña aprensión de que he de vivir poco.» 

«Mi familia saluda respetuosa y afectuosamente á Vuestra 
» Majestad, y pide conmigo á Dios que conceda sus dones 
»y dé todo linaje de bienes â Vuestra Majestad y ft su Augus-
»to esposo y á sus hijos muy amados.» 

«Si Dios concedo á Vuestra Majestad felicidades, goce de 
»ellas, como si hubieran de durar muy poco: si Dios le envía 
.»amarguras, Vuestra Majestad sabe que toda la filosofía del 
»mundo no vale una estampa de la Virgen de los Dolores.» 

«A quien tanto ha querido y quiere á Vuestra Majestad 
» permítale que siquiera, por última tez, escriba estaspalabras: 
»¡Hija mia! ¡Hija de mi corazón!» 

Los presentimientos de Aparisi se realizaron por desgra
cia: ya no volvió á ver á su Reina, á la hija do su corazón. 

Su salud quebrantada se empeoró notablemente en el ve
rano del "72. En el mes do Julio se le recrudeció el asma, 
hasta el punto de no haberse podido acostar en veintisiete 
noches que pasó sentado: ó la fuerza del mal ó la posición 
igual en tanto tiempo, fueron motivo de que las piernas se 
le hinchasen. 

Las horas de la madrugada eran para él de verdadera 
angustia; tenía que abrir los balcones faltándole aire que res
pirar, y á medida que se le disminuía la tos, fué agravándose 

: hasta inspirar serios temores á sus amigos: menos los abrigó 
/ • la familia, á la que, en cuanto le era dable, celaba sus dolen-

'/ _jcias ó exajeraba su mejoría. 
Un extremado abatimiento y decadencia de fuerzas le i n 

vadió por entonces, y hasta el andar por la sala le fatigaba: 
hostigado por sus amigos decidióse una noche á bajar al j a r -
din:,pero la prueba no dió buenos resultados: á las dos vue l -

(1) La fecha de la carta es de 10 de Octubre de 1811. 
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tas tuvo que seatarse; á poco, subir, operación que le fatigó 
en extremo, á. pesar deque descansaba'cerca de un minutoeu 
cada peldaño, y que se apoyaba en un bastón y en el pasa-
mauo de la escalera. 

No fué posible ya paliar la gravedad de sus rhales: el Mé
dico le recetó baños de salvado, tomó algunos, cansóse pron
to y se negó á continuar, y á ir á Alhamá , sordo k las ins
tancias del Marqués de Baamonde que á la sazón marchó con 
su esposa, brindándose á acompañarlo durante la temporada. 

Tenía Aparisila convicción, abonada por la experiencia, 
de que el agravarse sus achaques, antes era cosa transitoria, 
que definitiva, y esto le hacía confiar más en el curso del 
tiempo que en la eficacia delas medicinas. Por eso cuando 
alguno insistía en que probase aguas termales, contestaba: 

—Esto no es nada, y pasará... hasta la otra... Con cin
cuenta y seis años en el siglo diez y nueve, y con lo que su-

^cede ¿no he vivido bastante? ¿Qué mfts podia esperar1? 
Añadíase á ello su falta de fe en la ciencia; mayor, desde 

que la perturbadora homeopatía comenzó á introducir la 
duda hasta en los aforismos que se habian respetado desde 
Hipócrates como axiomáticos. 

Mas al fin, por tentarlo todo y porque «no costaba más que 
un par de pesetas,» se prestó á los glóbulos y â las cucharadi-

' tas, y era do ver cómo cogía con sus manos temblorosas la co
pa del agua globulizada y levantándola h la altura de los 
ojos, la miraba fijamente y se sonreía y bebía. 

Alivióse de aquel ataque y paulatinamente fué desapare
ciendo la hinchazón y cesó la fatiga del pecho, y á estímulos 
de las personas que le rodeaban salia de casa con más fre
cuencia, parala mia, ó la do Orgáz, ó Canga; y de vez en 
cuando al Teatro Nacional de la ópera italiana. 

Por entonces hablábamos un dia de sus viajes; y ocur
rióme preguntarle, qué cosas le habian admirado más en los 
puntos en dónde habia estado. Después de un rato do medi
tación dijo: 

—¿Quieres saber lo que más he admirado? En Dax, el 
cuarto de Pepe Alerany; en Pau , la inscripción de la está
tua de Enrique IV (1). ¡Qué inscripción! 

(1) A l pié de la estátua se lee: Lou nouste Henric. Henrico 
nostra. " 

( 

KJ / 0/ / ; 
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—¿Y en París? 
—Poso. 
— i Y en Londres? 
—Algo. 
—¿Y en Suiza? 
—Mucho. 
—¿Y en Roma? i 
—En Roma, todo; pero sobre todo, tres cosas: el coliseo k 

la luz, de la luna, la cúpula de San Pedro iluminada, y sobre 
el coliseo y la cúpula á Pio IX , que es lo mfis admirable de 
cuanto encierra la ciudad eterna (1). 

Motivo habin sido entre nosotros de frecuentes discusiones, 

Pía ntpot/is auffusli muniflemtia redivivo. 
Aquellas palabras Lou nouste Hcnric, nuestro Enrique; ' 

eran en concepto do Aparisi el elogio más grande que se 
hubiese hecho de un Roy. 

(1) lín las Ideas pava ten lilro do que hablamos en la p á 
gina 98 se leo: 

«Un gran libro, la Biblia. 
» Un gran hombro , el Papa. ' 
»Una gran ciudad, Roma. 
» Esta, muestra las ruinas del que fué el más grande impe-

»rio del mundo; las grandezas del que es hoy el primer i m -
»perio del mundo. 

»Aquel dominaba, digámoslo así, los cuerpos, y este las 
»a]mas. Se pasó de Augusto á Jesucristo. Uno tríis otro fué 
» conquistando los pueblos, y todos los pueblos tienen susre-
» presentantes en Roma. 

» El representante do cada pueblo es un templo y un hos-
» pital. 

» Los soberbios de la tierra l evan tá ron la torre de Babel: 
> Dios confundió sus lenguas : los hombres se separaron. 

»La Religion ha reunido todas las lenguas en una ins t i -
stucion que se llama la Propaganda. 

» Obra ha sido esta de la humildad y del amor. 
»Roma es el centro del mundo: 

»San Pedro en pié reconstruyó la ciudad. 
»To^os los pueblos del mundo han puesto en ella su 

mano. 
» Todas las artes le han dado su luz, y su belleza. 

•»Es la patria común, es la heredad de todos los católicos 
s> del mundo. 

» Allí está su pastor y su padre. 
»Desde el Montorio que guardan los hijos do San Fran-

» cisco, se ve extendida la magnífica ciudad. 
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su empeño, que resistí cou herois:no, de que tomíira rapó, 
á cuyo uso íifribuía el uo haber sufrido nunca un dolor de 
caboza; poro á fiues de Octubre, empezó á quejarse de floje
dad en ella, que se atribuyó h la excitaciou nerviosa en que 
hacía tiempo le tenían las cuestiones políticas y religiosas 
que eran su constante pesadilla. 

Por uno de aquellos dias, vino á casa do mal humor y 
cariacontecido. 

—¿Qué tienes? 
—Fastidio; inapetjucia del alma (cosa que repetía á me

nudo), quisiera morir en un hospital. 
—Que V. muera en uu hospital, no lo extrañaría, lo con

testó mi mujer; pero que V. quiera morir en un hospital, no 
lo comprendo. 

Y sobre ello suscitóse viva discusión en que ninguna de 
las partes, como de ordinario acontece, so dio por vencida; 
mucho míii cuando si es fácil argüir sobre lo que debe que
rerse; uo tanto lo 03 disputarle á uno quo no quiere lo que 
quiere. 

1SI resultado de aquella polémica fué: 
—Aparisi, lo quo V. dice me hace daño, y permítame V . 

que le diga que os 

»Allí se divisa el Capitolio , el alefiznr del mundo ¡junto á 
» él, el Palatino , la ciudad de los Patricios, en que descuella 
* el palacio do los Césares... en frente, el Aventino, refugio 
» y amenaza de la plebe. 

»Pasó el mundo antiguo: la Madre do Dios y los Santos 
» del Cielo habitan ahora en todas las colinas de la antigua 
»liomn.» 

»Roma es un templo inmenso, donde so adora el Dios ver-
» dadero... 

»Roma es de Jesucristo: la conquistó con la sangro do mi-
»llones de mártires.» 

Eu otro cuaderno de apuntes para la obra de Roma, que 
lleva el título de Ideas sacadas ó sugeridas, so lee: 

«Grandes voces y grandes imógonos : recuerdos pasados 
» y cosas presentes : el Papa lo domina todo: las otras flguras 
» pasan ó se trasformau ; aquella permanece la misma. 

»Reyes y pueblos caen eu ruina; aquel eu pió, la mano 
» sobre las cosas que no debeu morir. Lo he visto en las t i -
» nieblas llevando la única antorcha que no so habia extin-
» guido. 

»La historia está llena de un solo hombre... poro es el 
» hombro do Dios.» 

Y en el tercer cuaderno titulado Pensamientos y meditacionet 
se encuentra este ligerísimo apunte: 

«Por la noche, lux de luna. Sueños. Circo y conciertos.» 
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—Señora, será lo que V. quiera; paro es la pura verdad. 

El 3 de Noviembre de 1872, un fuerte campanillazo me 
anunciaba una visita matutina. Momentos después, el alegre 
.gritar de cinco de mis hijos resonaba por la casa. ¡ Luis! 
aquí está Aparisi. ¡María Luisa, Antoñito, Manolo, Amparo! 
Aparisi, Aparisi! venid, venid. 

Entró en mi despacho, sentóse en el sofá, y trás él l o sn i -
Bos en montón se learrodillaron en derredor, ménos Ampari-
to, que apenas si derecha alcanzaba; y puestas sus rubias 
cabecitas sobre las rodillas, y todos en coro no muy acorde 
entonaron: 

—Aparisi, sácame un caramelo de la oreja. 
—T á mí , y á mí. 

Aparisi, con aquella desmaña con que Dios le había fa
vorecido , sacaba del gabán con mi l trabajos y procurando 
ocultarlo un puñado de caramelos. 

—No mireis: L u i s , t ú eres demasiado grande; no mireis... 
¡Qué mirais! y les daba un tirón de orejas, y á compás un ca
ramelo. 

Como movidas por un resorte, las cinco cabezas que des
cansaban sobre el lado derecho, se volvieron del otro , y un 
nuevo tirón de la oreja izquierda, produjo otro caramelo. 

—A ver si tenemos en la nariz. 
—-Nõ hay más , no hay m á s ; de la nariz no salen cara

melos. 
Y los cinco saltando, salieron del despacho á sus acostum

brados juegos. 
—¿Qué te parece de la revolución? 
—Que aun estamos en el prólogo. 
Seguimos hablando algo de política, algo de negocios > 

invitéle á almorzar y no aceptó porque tenía compromiso 
con Orgáz. 

—¿Y t u mujer? 
—Vistiéndose para i r á Misa. 
—Pues la veré otro dia... expresiones. 
Acompañóle hasta la puerta, todos los chiquillos se agol

paron á. su alrededor; uno mas audaz le metió la mano en el 
holsillo, sacó un caramelo y escaparon todos gritando, go
zosos con el hurto. 

—A Dios. 
—A Dios... Í 
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Nos despedimos... fué la última vez que estrechó la mano 
del amipro de mi corazón. 

No sé qué idea le embargaría la mañaua del 4: dos veces 
estuvo en casa de Campoamor al que no encontró y bro
meando cou su familia, le dejó recado de que queria verle, 
puesto que habiendo escrito su poemita fil Cura del Pilar de 
la Horadada, qua en cada confesión tropezaba con un problema 
y él los habia resuelto; quería consultarle un caso de con
ciencia, por si era tan feliz como en los tres problemas 
del Cura. 

Por la noche en casa de Orgá/,, formando ¡su auditorio la 
familia del Conde, Tejado, Salido y D. Ciríaco Villoslada, 
leyóles con sin igual calor , el sermon de Sau Vicente Ferrer 
sobre el juicio fma l , lectura que en aquellos dias repetía y le 
preocupaba. 

De cuando en cuando , al llegar k los trozos más vehe
mentes en que declara los tres estados que han de pasar por 
el mundo antes de que llegue el momento on que so con
vierta en cenizas y en que dice: «todos son pomposos ó úfa
senos, ó mentirosos, ó luxuriosos, ó cobdiciosos, ó avarien
t o s , robadores ó engañadores, renegadores ó jugadores, ó 
» non guardadores de los mandamientos de la ley;» se inter
rumpía y dando una palmada sobre la mesa, exclamaba: 

—¡ Kl Ti-ibuuo , el Tribuno! ; Él podía [decir la verdad y 
nosotros hemos de callarla,!... 

Y seguia: «primeramente digo que serán sotidos é quita-
» dos los corazones de las gentes de la obediencia del verdadero 
» cristiano por temor é miedo; lo segundo, los cuerpos por te-
» mor y espanto; lo tercero, las cosas temporales.por falagos 
» é amoríos. Empero non gozarán luengo tiempo do las cosas 
»tempora les : estos son loa varones eclesiásticos, los cuales 
» en la postrimería serán robados... 13 este vano ó pestífero ídolo,, 
» é Anticristo que ha de ser introducido é fecho por aquel 
» Príncipe mayor, según dije, será de una voluntad con él, <? 
» así ambos tomarán é robarán los bienes temporates de la Iglesia, 
»por manera que non quedará Beneficiado que non sea privado ¿ 
» despojado de su beneficio.» 

—Señores el tiempo llega, el tiempo ha llegado. 
Y volvia á l e e r : . 
«Pero Dios no desamparará la Iglesia... ca la navecilla de 

» Sant Pedro pudo peligrar ó peligró , mas non peresció.» 



112 APUNTES. 

¡Gran esperanza , amigos mios! 
Y luego coa voz potente recitaba algunos de los versos de 

su magnífica oda. 

¡Ah padre! ¡ oh gloria nuestra ! ¡ oh gran Vicente! 
¡Cuanto has tardado , padre! A l fin te vemos... 
Aun nos amas... tus hijos 
Te aman también... enjuga pues su llanto 
Y á sus males prolijos 
Pon ya fin , nuestro héroe, nuestro Santo. 

Lá inflexion de voz al pronunciar las palabras, ¡cuánto 
bastardado, padre !... tus hijos te aman también;... es impo
sible concebirla , al que no las haya oido de su boca. 

—Miren Vds., señores ¡que fué Santo, este Santo! 
Y con esta y otras exclamaciones, y con estos y otros trozos 

del sermon , que ya leia , ya ponderaba , y ensalzando la 
ardiente fé y el carácter inquebrantable del Apóstol valenciano-
enorgullecíase de su patria. 

Y llevado de su amor á la gloria de Valencia, hizo el pa-
' negírico del Beato Juan de Rivera , insigne varón, coronado 
con la triple aureola de sábio , político y Santo , gloria i m 
perecedera de España y á quien extraordinariamente admi
raba Aparis i ; y al considerar la expulsion de los Moriscos, 
siempre rebeldes, siempre conjurados , siempre en tratos con 
Turcos y Berberiscos para vender á su patria, doliéndose del 
castigo, reconocía su necesidad y la energía del Virey; y al 
recordar que Francia en ódio á la estirpe austríaca fomentaba 
con sus alianzas aquellas rebeliones y conjuras con los ene
migos del nombre cristiano : 

—¡Oh Francia, oh Francia, decía : también tu bandera 
blanca ha cobijado muchas maldades: castigo merecías!... 
¡castigo sufres! 

Y luego referia conmovido como tan grande Prelado, V i -
rey de Valencia, poderoso por el caudal, Príncipe por la san
gre, tras largas amonestaciones y paíernales consejos á un 
Clérigo indigno, le llamó ante él, y para que Dios se apiadase 
de sus culpas y derramase sobre él sus tesoros de misericordia, 
oró fervientemente y se despojó de sus ropas infligiéndose 
cruel disciplina hasta que la sangre brotó de sus espaldas. 

Y pintaba conmovido el endurecimiento de aquel mal Sa
cerdote que no teniendo en cuenta la caridad de su Arzobis
po que por sus culpas sufría, n i sus'blandas exhortaciones, n i 
sus lágrimas, rogándole que mudase de vida, por amor de 
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Jesucristo: continuaba encenagado cu sus vicios, desoyendo 
al padre, burlándose del Sacerdote, desprecinudo al Juez; 
hasta que inútiles las vias de la bondad, levantóse tremendo 
el Virey y lo impuso justo y cumplido castigo por todos sus 
desafueros. 

Y discurriendo do uno en otro punto y entusiasmados to
dos propusiéronle y casi se comprometió ft escribir con el 
auxilio do Tejado, la vida de estos y otros Su utos ilustres que, 
preclaros patricios, iufluyerou en los sucesos del mundo, 
enfrenando depravadas costumbres; dando paz (i las familias 
con la extirpación de odios envejecidos; devolviendo la tran
quil idad á los pueblos con evitar gmerras sangrientas, y todo 
únicamente por la fuerza incontrastable do su ferviente pa
labra y por la omnipotencia de su veneranda autoridad rel i 
giosa (1). 

La mañana del T> de Noviembre se paseaba inquieto Apari-
si por los corredores de su casa: de cuando en cuando se 
apretaba la cabeza con las manos, estaba triste y abatido; 
mas nadie lo ex t rañó; que en ól ora ordinario. Pasó la 
tarde en dictar una carta, contestación h otra que lo habia 
•causado alguu desabrimiento. 

Para distraerlo, O.Francisco de Paula Qucreda le envió 
dos butacas del Teatro Ileal: la música era para Aparisi, no 
solo placer, sino alivio de la fatiga y h veces hasta remedio 
de sus males, tal era la sensibilidad de su temperamento 
nervioso. 

(1) La idea do escribir la vida de San Vicente Ferrer no 
era en 61 nueva: en el cuaderno titulado: Pensamientos y medi
taciones de que hemos hablado en la página 109, so encuentra 
un extracto de la vida de San Vicente Ferrer. 

«San Vicente.—Gloria de Kspaña. — Nació en Valencia 
» á 23 do líno-'O de 13,'^.—Prodigios.—Toda la ciudad fué 6. 
» verle.—Tomó el h'ibito en el convento de Santo Domingo 
» en 5 de Febrero de 1374.—Lo nombró confesor Pedro do L u -
»na.—Dormia cinco horas.—Comia poco y solo pescado.—Un 
» solo plato generalmen e.—Ayunó todos los ¿Lias fuera de 
»los domingos.—Dormia sobre paja.—Caminaba a pió...—Se 
»le llamó el Angel del Apocalipsis.— TímeteDeum...—Selo 11a-
»mó gloria de iíspaña, Taumaturgo de su siglo y restaura-
» dor d i las costumbres cristianas en Occidente —Murió 
5>en 1419.—Los Españoles trataron sin fruto do queso le tras-
»ladase á Valencia, y en 1599 de hurtar secretamente el cuer-
» po como untesoro 'qué les pertenecía, etc., etc.» 

TOMO In si ^ 

/ / / . d ¿ 7 J t , , , . ^ / ? 
/ * 

..-/..-^r^tA-t^í^-íí*'-"-*''-"--! • 
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No gustándole i r solo, tomó la pluma y escribióxá 
Tejado: 

«Gabinito: esta noche ¡gran opera! y te aseguro que la 
» cantan bien; en trozos, magníficamente. 

» ¿ Vienes coumigo ? 
» ¿ Te espero 1 

Tuyo 
TONO.» 

Sentados estaban aun á la mesa cuando llegó Tejado. 
—No voy al teatro, no tengo gana. 
—Sí que tienes gana, ¡ si te conoceré yo! es ópera que can

tan muy bien, acompáñame , no faltaba más , tienes ganas 
d e i r . Ya verás, ya verás lo que te diviertes esta noche. 

Y el bondadoso carácter de Tejado se doblegó ante el em
peño de Aparisi de que habia de divertirse. 

—Ven, Gabiuito, entra aquí en el despacho, que quiero 
leerte una carta algo áspera , pero que la escribo con el co
razón.. . y me duele lo que digo... pero es preciso... es 
preciso. 

Entraron en el despacho y leyósela. 
—Ya ves lo que'escribo: «estoy ya al otro mundo departida, 

» como dice el poeta y no he faltado á ninguna palabra que 
»me haya dado solemnemente á mí mismo: quiero morii-
» como he vivido.» 

E l tiempo apremiaba y cediçndo á las instancias de Que-
reda que le aguijaba para que no se entretuviese, pues de 
Otro modo llegaría tarde, marcháronse juntos. 

Acababa de escribir: «estoy ya de partida al otro mundo,» 
lejos sin embargo de su pensamiento que realmente al salir 
d e su casa partia para el otro mundo; que aquella afirma
ción vaga y filosófica, era presentimiento de realización i n 
mediata y profecía exactísima y literal de lo que le sucedía 

A los pocos pasos tomaron un coche de plaza y princi-* 
piaron á conversar sobre lo necesaria que era la organización 
d e las fuerzas católicas para defender á la Iglesia , tema que 
con la del sermon de San Vicente Ferrer, le preocupaba á 
todas horas en sus últimos dias. 

Cinco minutos habían trascurrido cuando en seco inter-
ttimpe la conversación frente del palacjo del Marqués de Por-
tugalete, junto á la antigua puerta de Alcalá , y con voz 
ahogada, 

—•Gabino, le dice, ¿ llevas cortaplumas? 
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—No: ¿para qué lo quieres? preguntóle aquel con es
trañeza. 

—Tengo congoja : me ahoga, me ahoga; le contestó Apa-
risi; asiendo la corbata como para arrancársela. 

Un pequeño ronquido... extiende los brazos y cae como 
herido por un rayo sobre el hombro de D. Gabino Tejado. 

Aturdido éste, grita al cochero, vuelven al Barrio de Sa
lamanca, pára delante de la botica, propínanle remedios, 
acuden algunos, lo reconoce el Farmacéutico y baja del coche 
diciendo: 

—Es-ya cadáver. 
Y los circunstantes atemorizados repiten: 

—Es ya cadáver: es ya cadáver. (1) 

Mientras esto sucedia en la calle de Serrano, la familia 
dé Aparisi y la de Quereda, estaban formando planes de fu
tura felicidad, cruzándose entre los interlocutores alegres ó 
inocentes chanzas. 

Llaman á Quereda dicióndole que un Caballero le espe
raba : subió á su habitación sin sospechar la menor cosa. Era 
el Portero que le dijo: 

—D. Antonio se ha indispuesto... un pequeño accidente... 
D. Gabino, que vaya Vd. corriendo. 

Así lo hizo hasta que en medio de la calle encontró el 
coche con la portezuela abierta , y dentro á Tejado que soste
nía el cuerpo exánime de su amigo. 

(1) Puede decirse que profetizó sunmerte: su incompara
ble Discurso del Sr. Rústico (qua era uno de sus seudónimos), 
concluye de esta manera: 

«Oh Señores que me escucháis por última vez: tiemblo por 
s> vosotros; perdonad si os ofendí: tiemblo por vosotros, ami-
» gos y hermanos mios... ¡ Amigos y hermanos mios, salváos 
> si podeis! ¡ Ay de España ! \ Ay de vosotros ! ¡ de mí!» 

«Al llegar á este punto, palidece el Orador como si la mano 
» de la muerte le hubiese tocado: Dadla m instante, eaéünáe 
» amóos brazos como en busca de apoyo... y cae desplomado. Pénense 
» en pié todos los Diputados,"lánzanse algunos á socorrerlo, 
» yo sobresaltado y trémulo dejo la tribuna, me precipito 
» .por'la escalera, diviso en el largo corredor un grupo que 
» se dirige al salon de la Presidencia. 

¡•Penetro en él y oigo que algunos dicen: es ya cadáver. Me 
> acerco, me inclino, miro, / era cadàverh 

Esa misma fué la .muerte del verdadero Rustico , y esa 
mismas las palabras que en ella se pronunciaron. 
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—¿ Qué ha sido esto , qué ha sido esto? 
Qaereda subió al cocha , tomóle el pulso... i nmóvi l : puso 

la mano sobre aquel uoble corazón... no la t ía : abrióle los 
ojos... fijos y cristalizados. 

Enviaron por los Módicos del barrio; por el de la casa, que 
vivia ea Madrid... por los amigos de Ap i r i s i que fueron lle
gando succesivamente , y lloraban al rededor del cadáver. 

A poco, nuevas tribulaciones: la Justicia que con sus 
austeros deberes siempre agrava los dolores de las familias, 
intervino: el Alcalde de barrio, prohibió que el coche se 
moviese hasta la llegada del Juez, y trascurrieron una, dos 
horas y el Jaez no llegaba y el cadáver permanecia sentado 
en el coche. 

A las diez se constituyó el Tribunal: el Médico forense 
examinó á Aparisi, confirmando su muerte; se recogieron 
los efectos que llevaba encima, y una cruz de bronce que 
sujeta de un cordon pendia de su cuello. Recibiósele decla
ración á Tejado, que apenas podia sostenerse, y encargóse 
al conde de Canga Arguelles , poner en noticia de la familia 
el tristísimo suceso. 

Miéntras el cadáver esperaba en el coche, la reunion se
guia plácidamente en casa de Aparisi entretenida en sabrosa 
plática. 

A l entrar el Conde á aquella hora desacostumbrada, to
dos clavaron en él los ojos. 

Componiendo su semblante contestó á su muda inter
rogación : 

—Paes nada venia á decirles á Vds que Antonio 
se ha indispuesto algo un pequeño accidente pero está 
én casa del Médico Serrano, que ha querido que le traslada
sen allí y para que Vds. no se asustaran por la tardanza, 
vengo 

Sin dejarle concluir se levantaron, la esposa, las hijas, 
la hermana, y con voz desgarradora gri taron: ¡muerto> 
muerto, muerto! 

, Los amigos en tanto discutían sobre la manera de condu
cir el cadáver á la casa, evitando en lo posible á la familia 
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aquel dolorosísimo espectáculo. ¡Ta l e s lo miserable dela 
coudieion humana, que á menudo se recibe como insigne be
neficio, lo que antes se consideraba como desgracia intole -
rabie! Aún nohabinn resuelto, cusmdo distinguen la cami
l l a del hospital. Uu súbito temor les hiela la sangre en las 
venas. ¿Qué significa aquella camilla? ¿Quiénla ha manda
do "venir? ¿Para qué"? 

El Juez los saca de dudas: para trasladar el cadáver al 
Hospital, á fin de reconocero formalmente. 

luúti les las súplicas ni Juez para que revocase aquel 
acuerdo. 

Pintáronle la angustia de la familia, lo innecesario de 
aquella medida , la persona de quien se trataba, que tenia 
casa, que so pondria á su disposición la del Conde de Par-
sent , en habitaciou aislada; que se pagaría los Agentes y 
guardas de vista que el Juagado determinara para evitar que 
nadie se acercase al cadáver Inflexible: al Hospital: to
dos son iguales. 

¡ Estúpida igualdad! 
Orgáz y Vinader volaron á la Presidencia, de allí á, la 

casa del Ministro de Gracia y Justicia, con el objeto de con
seguir que el cadáver pudiera depositarse en su casa: pro
metió «el Juez esperar la contestación; pero h la media hora, 
no pudieudo detenerse mfts , reiteró la orden de que fuera 
llevado al Hospital, aunque peimiticndo que so excusase la 
camilla y se marchó. 

Eran las doce: el Alguacil subió en el pescante del co
che, D. Francisco de Paula Quereda, D. Ciríaco Villosladay 
D. Felipe Canga Argüelles , lo seguiau: la noche era des
apacible, el piso húmedo; por las calles del barrio apenas de 
tarde en tarde transitaba alguno, que quizá al cruzar res
guardado cuidadosamente del frio, miraría de reojo y envi
diándolo dir ía: ¡ qué feliz es el que va en coche! 

Llegaron al Hospital: uú dependiente salió con un faroli
l lo : á poco el Médico forense y el Escribano , con la órden 
para que se diese entrada al cadáver , pero aún esperaban 
todos la del Ministro para trasladarlo á su casa. 

La una: Orgáz y Vinader no volvían: o y e n á lo lejos el 
ruido de un carruaje después el de otro Ahí e-tén con 
l a órden El ruido se iba desvaneciendo,, ó el coche pasaba 

>AO.ue/lé>.-€)U¿̂  
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á lo largo, y loa tres con el oido atento y palpitándoles el 
corazón esperaban de nuevo. 

Mas el Escribano y el Médico reclamaban la entrada del 
cadáver en el Hospital: S3 les habia agotado la paciencia, j 
con razón : cumplian con un acto de justicia, y la justicia 
tiene por distintivo la celeridad: los primeros momentos, sa
bido es , son los más preciosos para el descubrimiento ele los 
crímenes. 

El Director del Establecimiento por otra parte, decía: 
«advierto á Yds. que si entra el cadáver en el Hospital, se 
» necesitarán nuevas diligencias para la salida.» 

En tal angustia , t rás larga discusión, pudieron recabar 
que el reconocimiento se hiciese en la misma berlina: impo
sible en tal estrechura desnudar un cadáver : bajósele, y en 
medio de la calle se procedió al repugnante acto que causa
ba una extraña mezcla de horror, de lástima y de indigna
ción , al considerar qua aquellos restos que yacían en la 
húmeda acera, alumbrados por mísera linterna, semi-des
nudos y manoseados con la indiferencia que da el oficio , 
eran los del hombre, respeto de toda España. 

Concluyóse el exámen , y satisfechas ciencia y ley, el 
cuerpo inerte , fué otra vez sentado en el carruaje. 

A lo lejos se distingue un coche, y á la luz de los faroles 
las escarapelas que denuncian su carácter oficial. Pára: es 
el Gobernador de Madrid, D. Pedro Mata, buscado por Don 
Emilio Castelar al saber el suceso; D. Pedro Mata, autor i 
dad política y autoridad médica. Enteróse y dio permiso 
para la traslación del cadáver; pero advirtiósele de la orden 
del Juez, y revocólo; que no se creyó autorizado para con
trariarla. Enterados dd la pretension de Orgáz y Vinader, 

•• fuóronse á la casa del Ministro de Gracia y Justicia, para 
unir á las súplicas de aquellos, su influencia personal; que
dando todos llenos de confianza en que obtendrían el desea
do permiso. 

A las dos y cuarto volvieron Orgáz y Vinader. 
—La órden.. . ¿traen Yds. la orden? 
—No traemos nada. 

El desaliento fué tan grande, como haMa sido la seguri
dad concebida de obtenerla. 

Cortesmente loa recibió el Ministro, D. Eugenio Montero 
de los Rios, y con verdadero interés los habia escuchado. 
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accediendo á cuanto se le propuso, en lo que no creia que 
hubiera inconveniente. 

Con recado verbal suyo habían ido á ver al Juez, que es
taba en Gobernación, á decirle que S. E. recibiría gran favor 
en que se complaciese á los Sres. Orgáz y Vinader. 

El Juez se negó. 
Llamólo el Ministro. 
Y éste, y aquellos, y Mata y Castelar; que ya estaban 

allí; le rogaron encarecidamente que revocase su provi
dencia. 

Exigió una orden escrita y firmada por el Ministro. 
Era esto pedir un imposible legal; así lo reconocieron to

dos, y nada pudo adelantarse. 
A las dos y media, después de haber permanecido más do 

seis horas en el coche, entraba el cadáver de Aparisi en el 
Hospital; en el Hospital donde había querido morir. 

Por un estrecho corredor marcha un hombre con un farol, 
que á compás de las oscilaciones que le imprime el movi
miento, acorta ó alarga ^s sombras, ilumina por completo, 
6 deja en una medrosa penumbra á u n cadáver que conducen 
dos depandientes en una camilla, seguida por un grupo s i 
lencioso. 

Atraviesan una corraliza, luego un patio, suben una es
calera, recorren una galería, cruzan otro corral, y por fin l l e 
gan á un edificio que se destaca aislado. Era el depósito par
ticular del Hospital, pedido para el cuerpo de Aparisi, y que 
desgraciadamente aquella noche no estaba desocupado; otro 
huésped lo disfrutaba : en el centro , sobre una camilla, 
había un cadáver que impedía la entrada: hubo que trasla
darlo á un rincón para que cupiese el nuevo compafiero. 
Pequeñísimo era el lugar, y las paredes desnudas; un Cruci
fijo en el fondo dominaba dolorosamente aquel angustioso 
cuadro. 

En frente se alza otro edificio: por las ventanas se derra
ma una luz rogiza, llegando revueltas en confuso y discor
dante maridaje; voces imperativas, quejidos lastimeros, r u i 
dos indefinibles, gritos furiosos y estúpidas carcajadas. Es el 
departamento de los locos, entregados á los accesos de su 
salvaje alegría ó de su impotente desesperación. 

Allá á lo lejos respondia al infernal concierto el golpear 
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de algunos ventanas, y más cerca el ahullido de unos perros, 
almllido'doloroso y prolongado quo hiela el corazón. El vien
to chocaba con violencia en remolinos contra las negras pa
redes, azotaba el rostro de los circunstantes, y se rompia des
pués contra los escombros y la apilada podredumbre que 
cubría el suelo. 

La luna entanto, vencedora delas tinieblas, so ostentaba 
purísima, en su sereno curso, y las estrellas, sonriendo, fu l 
guraban trómulos destellos al alumbrar la tranquilidad ine
fable de las celestes regiones, que no turban ¡ay! los dolores 
de la tierra. 

Los amigos de Aparisi, transidos de frío, crispados los 
nervios con tantas emociones, exhaustas sus fuerzas, que
brantados sus ánimos por el dolor, por el terror creciente, 
porias cadavéricas emanaciones que les circundaban,apenas 
podían resistir la pesadumbre do sus cuerpos. Dispuesta la 
oportuna custodia del cadáver, con triple guardia, encendi
da una hoguera y proporcionado abrigo, para soportarlo 
crudo de la estación, sufrida al descubierto, encomendando 
á la misericordia divina el alma de su amigo; mnrcharou á 
consolar á la familia con el único consuelo posible : la co
munión de los dolores y la participación do las penas. 

Indecible era la desolación que reinaba en la casa: tras un 
dolor, otro dolor; tras un grito de agonía, otro grito; tras de 
un accidente, otro mhs prolongado. Cesaba súbito el lloro, 
y se levantaba de su asiento la hija y corria ii la puerta, y 
con un alarido desesperado llamaba ft su padre, y brotaba de 
su pecho una carcajada histórica, y caía al suelo con horr i 
bles convulsiones. 

Allí nos reunimos todas las personas más íntimas. Acordes 
en lo que habia de hacer cada uno, se retiraron todos á la 
madrugada, excepto Quereda y yo, encargados de la revi 
sion de papeles y busca del testamento. 

A la m a ñ a n a siguiente D. Emilio Castelar y D. Ramon 
Vinader activaron las diligencias para verificar la traslación 
del cadáver á la propia casa: el Juez á quien el de guardia 
Ijabia remitido el proceso, el Sr. Gomez Acebo, creyó, contra 
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la opinion de su predecesor, de cuyo nombre no quiero acor
darme, que no eran incompatibles los austeros deberes de la 
justicia cou los miramientos debidos á la desgracia, y aten
to y cortés accedió á la traslación solicitnda. 

No se llevó al fin â cabo, porque habiendo de retornarse 
el cadáver h las pocas horas para proceder á la autopsia, cre
yóse mejor esperar y llevarlo ya directa y definitivamente a l 
depósito de la Iglesia de San José. 

Mientras permaneció el cadáver en el Hospital, difundida 
ya la noticia de su muerte por la Corte, gran número de per
sonas entraba, se arrodillaba ante el cadáver, le besaban las 
manos ó los pies y lloraban y rezaban. En la capilla de San 
José, no creyéndose observado uu Titulo, cuyo antecesor fué 
la gloria política más encumbrada de los modernos tiempos, 
y cuyas obrns hirieron de muerte la corrupción del parla
mentarismo, entró azorado, se acercó al féretro, besóla mano 
del difunto, estrechóla fuertemente y sollozando corrió á la 
Iglesia donde cayó do rodillas ante la imágen de Jesucristo,. 

Los Sres. Castelar y Sorni también lloraron, que iffucho 
lo querían y con cariñosa 'violencia fueron separados del 
atahud por los circunstantes. 

El cochero á quien cupo la suerte desgraciada de conducir 
el cadáver, pagósele, como era razón, suma proporcionada á 
la molestia que se le habia causado. 

—Amigo, le decia uno de los del oficio, no te quejarás de la 
noche. 

—De corazón te aseguro, replicóle conmovido el cochero» 
que prefiriera cien veces no haber enganchado hoy. 

A las cinco de la tarde del 6 de Noviembre se depositaba 
en la Capilla de la parroquia de San José y en un modesto 
atahud, el cadáver de D. Antoi\io Aparisi con el hábito del 
Cármen á cuya orden pertenecía. Veláronle aquella noche 
los que en vida fueron sus amigos. A la madrugada se pro
cedió al embalsamamiento. 

Señoras que admiraban al insigne Orador, acudieron á 
verle por última vez: algunas con mano trémula guardaron 
como reliquia, piadosos hurtos hechos al cadáver. 

¡f 



122 APUNTES. 

A las diez del dia 7 se celebró en San José la misa de 
cuerpo presente paesto el atahud en tierra. (1) 

Concluidos los oficios, un gentío innumerable de todas las 
Clases sociales acompañó los restos del insigne patricio á, 
pié hasta el cementerio de la Sacramental de San Martin. (2) 
En la Capilla colocóse la caja mortuoria sobre un modesto 
tümulo y responsaron los tres Obispos, surcando las l á g r i 
mas el venerable rostro de alguno de ellos al pronunciar el 
nombre de Antonius. 

En su testamento, Aparisi (3), entre otras cosas, disponía 
que se le dijeran siete misas rezadas de cuerpo presente, si 

(1) Presidian el duelo los limos. Obispos de la Habana, de 
Daulia y el de Archis auxiliar do Madrid; los primos del d i 
funto, el Excmo. Sr. D. Fernando Alvarez y D. fímilio Caste
lar; su cuñado D. Francisco Adell, recien llegado de Valen
cia, y por encargo de la familia, D. Francisco de Paula Quere
l a Vlos Sres. Condesde Orgíiz y de Canga Argüelles. 

(áj • El acomptiiminiento llenaba toda la calle del Caballero 
de Gracia; k pesar de que no se habia invitado á nadie. El 
Clero de San Josá y Comisiones de todas las parroquias de Ma
drid, precedian con la Cruz; detrás los Celebrantes; seguían 
el coche fíinebre de la Sacramental con el féretro, y á conti
nuación la Presidencia del duelo, y los demás asistentes á los 
oficios. Cerraban la marcha los coches vacíos y entre ellos el 
do la Presidencia del Congreso enviado por D. Nicolás R i -
yero. 

Entre aquella nunca vista multitud pudimos distinguir 
ademis de los que antes hemos enuumerado, á los Sres. Noce
dal , D. Valentin Gomez, Antuñano , La Hoz, VUdósola, Go-
d r ó , Cánovas del Castillo, Perier, Sorní , D. José Mur, Don 
Ricardo y D. Tomás Guijarro , el Conde do Parsent, el Mar
qués de Bárboles, el Conde del Villar ¡Campoamor, D. Cárlos 
Galindo y Alcedo, y otros muchos que ó no recuerdo ó que 
me eran desconocidos. 

(3) Uuico que hizo, lo insertamos como muestra de h u -
milaad cristiana, y mas aun, como modelo de laconismos 
no hay en él una palabra inüt i l : 

«En la Ciudad de Valencia, á 1 de Diciembre de 1858. 
» Yo D. Antonio Apnrisi y Guijarro, Abogado del Ilustre 

» Colegio de esta Ciudad, natural y vecino de la misma, ca-
» sadó con Doña María del .Cármen Adell y Zanon, y de 
» cuarenta y dos años de edad, haliándome en completa sa-
»lud y cabal uso de mis potencias y sentidos y había expe-
»dita, como consta á los testigos y certifica el infrascrito Es-
» cribano, próvia declaración de profesar la Religion CatóU-
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era posible: para cumplirlog, logró que quedaao el eadÃTer 
en la Iglesia del cementerio eu vez de ser trasladado â la 

»l ica, Apostólica Romana, como fiel cristiano, otorgo mites-
stamento en la forma siguiente: 

»Primero: Mi cadáver será vestido con la peor ropa que 
» yo tuviese y cou escapulario de la Virgen del Cármen. Se 
» dirán siete misas rezadas por el descanso de mi alma. Se 
» venderá toda mi ropa de uso y su valor se distribuirá eu l i -
»mosuas. fisto en cuanto á entierro y bien de mi alma. En-
» cargo á mis Albaceas , y nombro por tales á mi hermano 
»D. Francisco Aparisi, á mi cuñado D.Francisco Adoll, y á 
»ÍOÍ amigo D. Joaquin Quibus, que hagan cumplir inviola-
»bletnento esta mi voluntad. Las siete misas, se dirán, si es 
» posible, estando yo de cuerpo presente, y solo alumbrarán 
»mi cadáver doce cirios pequeños. 

» Otrosí: Mi cadáver será depositado en un nicho en el 
» cementerio , y encargo á mis hijos , si viven en el punto 
» donde yo esté enterrado, que u n í ve/, al año visiten mi se-
» pultura , acordándose de que muero deseando que sean 
f> buenos cristianos. 

» Otrosí: Lego á mi amada esposa Doña Cármen Adell, 
» el quinto de mis bienes, que disfrutará mientras viva y 
» conserve mi nombre. 

» Otrosí: La nombro tutora y curadora do mis hijos, con 
» relevación de fianza y asignación de frutos por alimentos: 
»si muriese ó cesnse en estos cargos, nombro para que loa 
» desempañJu á mi cuñad) D. Francisco Adell;raltnndo este, 
»á mi amigo D. Joaquin Quibus; y si este fallece también á 
» mi primo D. Juan Antonio Almela, 6 todos los cuales relevo 
» de dar fianza. 

»Otrosí: Quiero que se practique extrajudicialmente el 
« inventar ioy division de mis bienes; y encargo que haga 
» esta division D. Joaquin Quibus y en su defecto 1). Fraucis-
»co Querela y eu el de este D. Leon Galindo. 

D Otrosí: Logo á ca la uno de mis amigos, cuyo nombre 
» se encontrará escrito por mi mano en nota separada , ua 
»ejemplar de mi oda A Bailen, escaso don , poro que les re-
»cordará mi afecto, rogándolos que, si llega la ocasiou, den 
s> buenos consejos y protejan á mis hijos. 

» Otrosí: Recomiendo estos al amor de mi queridísima ma-
»dre y de mis buenos hermanos. 

» Òtmí: Y á los mismos que son Doña María de la Puri-
»flcacion, D. Antonio , Doña Bienvenida y Doña María del 
»Cármen Aparisi y Adell, les instituyo mis universales he
rederos por partes iguales, para que cada cual disponga 
» de la que le pertenezca con la bendición de Dios y la que 
»les da su padre que tanto los ama. 

> Otrosí: Si se encontrase alguna nota escrita do mi puño 
s> en la que yo expresase mi voluntad de queso tenga por 
aparto de este testamento, se cumplirá lo que en ella so dia-
apusiere. . , , , . , 

» Este os mi íinico testamento , y mi umea voluutad. 
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Capilla del depósito, distinción insólita con que quiso hon
rarse la memoria del difunto. 

A l dia siguiente acudimos de nuevo al cementerio: algu
nas Señoras se nos hablan anticipado. Dichas las misas se llevó 
el atahud en hombros de sus amigos al nicho de la galeria de 
Nuestra Señora de la Paz. El que habia adoptado por lema: 
io vo gridandopac, pace, pace, (1) duerme el sueno eterno prote
gido por la Virgen Santísima de la Paz. 

Poco tiempo antes de morir, manifestando Apansi lo apa
rejado que estaba, mostrábale, persona á quien mucho que
ría, temor grande; sino á la muerte, al rigoroso juicio:—«Pro-
» cede siempre cou buena intención, le contestó Aparisi, no 
» obres nunca mal deliberadamente... y ten plena confianza 
» en la misericordia de Dios.» 

Y consolando al mismo por la muerte de su padre (2) le 
escribía: « La resignación es una necesidad y además una 
» virtud. Es cuestión de tiempo y quizá de poco tiempo 
i Mudóse de casa y so fué á la de nuestro Padre que está en el 
» Cielo.» 

Aun resuenan en nuestros oídos aquellas sentidas frases 
escritas por él tres dias antes de morir, al conmemorar el dia 
de difuntos, pintando la fraternidad universal que establece 
nuestra divina Religion entre todos los Católicos, vivos y 
muertos. 

« Después del pecado, la muerte es un benefleio. ¡ Gracias 
»gran Dios! Tú te compadeciste del hombre y abreviaste sus 
D dias sobre la tierra: postrados sólo en tu presencia, te da
ft mos g.-acias La muerte es libertad Morir para quien 
» muere en Jesucristo , es saltar en el bajel que aporta á las 
» playas eternas : os dormirse entre los hombres y despertar 
> entre los Angeles.» 

En los momentos on que se confiaba el cadáver de Apar i -

»Eii cuyo testimonio así lo dice y otorga el testador, á 
» quien doy fó conozco, á presencia do mí el infrnscrito Es-
i cribano de Su Mngestad y de los testigos rogados D. Joaquin 
»Quibus, Abogado del Ilustre Colegio de esta Ciudad; Tomás 
»Colubiy Roda, empleado en la .Secretaría del Gobierno 
» civil y Vicente Torres y Sever, Maestro carpintero, vecinos 
» de esta ciudad y firman el testador y 1. s testigos. Antonio 
j>Aparisi y Guijarro.—JoaquinQuibus.—Vicente^Torres.—To-
> más Colubi.—Ante mí: Francisco Ponce.» 

(1) Con este título que es un verso del Dante, publicó 
Aparisi un artículo en el número 8 de La Concordia. 

(2) D. Francisco Quereda y Ripoll. 
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si a la tierra de donde habia salido, rezaba la Iglesia en el 
ofertorio de la Misa: Jnstonm mima in mam Dei sunt, et non 
tangei Mos tormentwn malitiae. Visi sunt oculi insipientkm mo-
r i , M i autem sunt in pace. 

Mudóse de casa , y fué á. habitar la de nuestro Padre que 
está en los Cielos: durmióse entre los hombres y despertó con 
los Angeles: su alma está en los brazos de Dios, y descansa 
en paz. 

No es posible reducir á número los sufragios aplica
dos por su alma espontáneamente , donde lo conocían 
y donde no lo conocian , lo mismo en Roma que en Ma
drid, que en Valencia, que en los pueblecillos más insigni-
flcantes (1). 

(1) Sólo de los que recuerdo, y tengo seguridad de que he 
olvidado mmho1); y que de otros no he tenido noticia, re
sulta que se han celebrado sufragios por el alma de D. An
tonio Aparisi y Guijarro, en los pueblos siguientes: 

Almería , Alboráya , Alcoy, Almohadin, Armuña , A l 
tura , Arganda, Alagou, Arahal, Ares del Maestre, A l -
collarín, Aróvalo, Alcora, Astorga, Auñon, Alba de 
Tormes, Astudillo, Briviesca, Burgos, Brozas, BMgi-
da , Benisa, Barcelona, Baza, Burguil lo, Balbases (Los), 
Cádiz, Consuegra, Cuart de Saguuto, Coria, Canalejas, 
Castellanos do Moriscos, Cáceres, (á ruego de la Junta cató
l ico-monárquica, se celebraron Misas en toda la proviucia) 
Córdoba, Cambados, Celanova, Castrojeriz , Cabanillas de 
Navarra, Concejo de Tiberga, Calera , Carrion, Castillo de 
Bayuela , Elda , Biche, Fuente de la Higuera , Fromista, 
Guadalajara, Giman, Cérica, Granada, Gandía, Guijo de 
Santa Bárbara, Grañon , Hinojosa , Chercos, Chera, Jerez, 
J á t i va , Jaldero, Lugo, Leon, Lucena, Madrid, Muros, 
Mas de Barberans, Mijara! ueuga , Mogente , Manises , Mal
va , Murcia, Meijid , Málaga, Montilla dte los Caños, Monte 
Aralar , Náquera, Novelda, Navas de la Asuncion, Oliva, 
Oni l , Puente Genil, Palma de Mallorca, Pau de RubiaSj 
Pastrana, Potes, Pinoso, Pradillo, Palma, Paterna, Prie
go, Roses, Salamanca, Sevilla, Santander, Soria, San
t i ago , Santuario de las Hermitas, Sueca, San Salvador de 
Teis-Santotis, San Vicente, Santa María de Benconraño, 
Soto de Cameros, San Vicente de Alcántara, Sou sil lo , San
ta Eulalia de Rivadeneira, Sampayo de Araujo, Talavera de 
la Reina, Trajinera, Torrecilla, Tarrasa, Trayguera, Tivisa, 
Torrente, Tabernes de Valldigna, Torre den Gimeno , Timar, 
Toledo-, Valencia, Villanueva de Alcoran, Villorella, Valle 
de Altnes, Vinalesa , Villavieja, Villoruebo de Lara , Villar 
de Sobrepeña, Villafamés, Villareal, Villanueva , Valle de 
Camargo, Valverde del Camino, Umbrete. 

EXTRANJERO.—Burdeos, Oran, Roma, San Juan de Luz, 
Dax. 



126 APUNTES. 

. i De dónde este homenage ? Aparisi sin poder y sin r i 
quezas, representó una idea. magnán:ma y salvadora: la 
union de los Españoles y la restauración de la Monarquía 
tradicional , cowib medios para defender la divina Religion, de 
meslros padres, quo ponía sobre todas las cosas. Al sustenta
dor infatigable y elocuente de esta doctrina le ha rendido 
piadoso tributo el mundo católico. 

Sentidísimas cartas escribieron los Prelados españoles. El 
Arzobispo de Valencia alaba su humildad, por la que todos 
le admiraban (1). Qau&en ella consistia el secreto de Apar i 
si para ser querido de todos. Es tan inconmensurable el or
gullo humano, que aun en las superioridades incontestables 
nos place reconocerlas, noque se nos obligue á reconocer
las; nos gusta dar testimonio del mérito, no de que ostentán
dolo se nos exija el testimonio. 

• Ensalzóle el Obispo de Badajoz por «sus elevados pensa-
» mientos, que giraban en la elevada esfera á donde las h u -
» manas miserias no alcanzan, y porque superiores sus sen-
»timientos á las pasiones del hombre, pensaba según Dios, 

(1) CARTA DEL ARZOBISPO DE VALENCIA. 

«VALENCIA 8 de Noviembre de 1812. 

» Mi respetable y querido amigo: Ha fallecido nuestro en-
»trañable y común amigo D. Antonio Aparisi , y este suceso 
» m e ha afectado muy hondamente. Quisiera consolar á VT, y 
>por su conducto á la afligida y virtuosa viuda y familia; 
»pero le aseguro á V. que también necesito de consuelo. 
» Quiera V., bondadoso, asegurarlas, bien lo sabe V., que yo 
> amaba muy cordialmente al Sr. D. Antonio. 

» Muy sensible âs su pérdida pira la Iglesia, para las 
»ciencias, para las letras y para nuestra España. Católico' 
» ante todo, skbio, literato y erudiio sin presunción la m f t s 
> pequeña, aparecia ante todos, grande desde el pedestal de 
» s u humildad, en la que todos le admirábamos, y de todos 
» s e hacia amar. JDilectus Deo, et hominibus. Hoy todos lloramos 
»sii muerte, y su memoria será muy duradera: cujus memoria 
» in benedictione est. 

»Mi queridísima Valencia ha perdido ese distinguido hijo 
» q ü e tanto la enaltecía, y es muy justo que yo me una á su 
» afligida familia, y á V., para tributar á D. Antonio la ú l t i -
» m a , pero más eficaz prueba del amor, que son las oraciones 
» y sufragios. 

» A Dios, mi buen amigo; sabe V. que es su afectísimo, 
> q u e l e bendice cariñoso, 

» MARIANO, ARZOBISPO DE VALENCIA.»' 
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» queria saguu Dios, procurando en todo la mayor gloria de 
» Dios y el bien de sus hermanos (1).» ¿Quó mayor elogio? 

(1) Héaquí las notables y sentidas palabras que el seüor 
Obispo de Badajoz dedicó á su memoria en una carta que 
dirigió á. uno de sus respetuosos amigos: 

«Permítame V. le exprese mi pesar por la sensible prema-
* tura perdida del hombre extraordinario que Dios ha llama-
» do á Sí, arrebatándole instantáneamente de nuestro lado; ya 
> comprenderá que me refiero al inolvidable Sr. Aparisi. 

» Solo una vez tuve el gusto de saludarle, y ésta en leja-
» nas tierras; sin embargo, entre los rasgos de una modestia 
» no común, dejábase ver allí el brillo del sábio, virtuoso se-
» gun el espíritu de Dios. Como sus pensamientos giraban en 
» l a elevada esfera á donde las humanas miserias no alcan-
» zan, y superiores sus sentimientos á las pasiones del hom-
» bre, pensaba según Dios, queria según Dios, procurando en 
»todo la mayor gloria de Dios y el bien de sus hermanos; hé 
» aquí por qué á todos habló el lenguaje de la verdad, por su 
» clara inteligencia contemplada, y sú corazón bueno, solo 
» sintió los movimientos del amor: allí no habia hiél; por eso 
»jamás experimentó los innobles síntomas del ódio ni del 
» rencor; por eso fué amado y respetado de todos; por eso 
»tenemos fundados motivos para asegurar que Dios le tiene 
» en su soberana presencia, desde donde no deja de tomar 
» grande interés en beneficio de la Religion que profesó, de la 
»patr ia que defendió y de la familia á quien amó. 

» No lo dude V., amigo mio; considerólo como uno de los 
» hombres exfraordinarios enviados por Dios en nuestros dias 
» á ñn de que los ciegos vean, los sordos oigan y la sociedad 
» no perezca en el funesto camino de perdición que ha em-
» prendido. A la manera que en los primitivos tiempos no 
» faltaron Videntes al pueblo escogido, cariñosos ecos de la 
» misericordia del Señor; como hiciéralo así comprender me-
» diaate un Isaías, Jeremías y otros; del propio modo parece 
» que nuestra sociedad ha tenido también sus Videntes, re-
» presentados en un Balmes, un Donoso Cortés y un Aparisi. 
» Fijémonos bien. ¿Qué nos ocurre hoy? Lo que aquellos va-
» roñes eminentes habían predicho: sus discursos, sussenten-
» cias, sus libros, ¿qué son? Los principales pasajes de nuós-
» t r a reciente historia. ¡Oh! No quisimos escucharlos; fueron 
» reputados como visionarios; despreciamos como anti-patrió-
»t icos así su lenguaje como su doctrina, á la manera que en 
s>su tiempo ocurría á Jeremías, y hcr.quí que hoy tememos lo 
smismoque á aquel desdichado pueblo sucediera cuando d i -
»ce: Domum regis et domim vulgisuccumàerurd Chaldai igni, el do-
» rwm Jerusalem subvertermt, 39,8. 

»Aun cuando no tengo la honra de conocer á esa pacien-
*te familia, como V. sabe; sírvase V., sin embargo, hacerla 
» presente el pesar que oprime á un Sacerdote extremeño por 
» pérdida tan sensible á todos, pero que entre tanto eleva sú -
» plicas al Altísimo, á fin de que derrame el bálsamo de l a 



128 APUNTES. 

Del don de consejo, que en nuestra opinion era el que 
más resplandecia en Aparisi, da testimonio el Obispo de 
Jaén (1), y este y el de Badajoz de la admirable claridad con 
que preveíalos sucesos futuros. Los que le han creiio poeta 
más bien que hombre práctico, se desengañarán dolorosa
mente cuando los acontecimientos que vienen, que están TÍ-

» conformidad sobre la triste viuda y huérfanos de tan i lus-
»trô personaje, y la gracia necesaria para quetodos escuche-
» mos la voz de Dios en medio de los pavorosos sucesos que 

.» nos oprimen. ¡El Señor nos atienda en su bondad soberana! 

» EL OBISPO DE BADAJOZ.» 

. (1) «Sr. Director de La Regeneración. 

» Muy señor mio: Añadir elogios h elogios, tratándose de 
»nuestro queridísimo amigo el Sr. D. An'ouio Aparisi y 
» Ouijarro (q. e. p.d.), más bien es obra del afecto que de la 
smecesidad. ¿Quién no conocía sus dotes de carácter, deama-
»bilidad y de templanza en juicio seguro? Era hombre de 
»alta penetración. Sus previsiones rayaban en lo profético, y 
»todo lo baruizBba de una melancolía dulcísima que dejaba 
»traslucir sus delicados presentimientos. 

» Sabia insinnarse y callar. Entiendo que enseñaba con 
»mayor provecho cuando mirando de frente hacía un parén-
»tesis ó declinaba el asunto, que al tomarle en cuenta para 
» darle solución. 

» Conversando con él en Rama sobre negocios graves, a l -
»guno9 de ellos que tenían relación con su persona, le en-
» contró asido á la razón y aun á la general conveniencia, de 
»modo que se olvidaba de sí propio. 

» ¡Varón prudente y sagaz consejero! Sonreía con el can-
» dor de un -niño, dejando caer palabras sentenciosas encen-
» didas en amor á los hombres, sin ocultar sus propios dic tá-
»menes;y si bien es verdad que no trataba de imponerlos, 
» sostenía con dignidad la razón en que apoyaba sus con-
»sejos. 

»Dios le habrá premiado ya tanto bien como hizo á las 
» buenas causas de la Religion y de la Patria, ü-ran crédito 
» era para una empresa tener por adicto al Sr. Aparisi y Gui-
»jarro. Su desolada familia llora, como todos lloramos, pê r -
»dida tan costosa. 

»Mas en buen sentido, hay lágrimas que acompañadas de 
» glorioso recuerdo, comfjensan amargos dolores. 

» Hemos hecho sufragios por el alma del finado. E l luto 
» es general. Séanlo también la oración y la plegaria, tributo 
» de la piedad cristiana rendido á los que vivieron j traba-
ajaron con esperanza de gozar dichas eternas. 

»JAEN 21 de Noviembre de ISTO. 

»EL OBISPO DE JAEN.» 
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saiendo, que ya casi tocamos con la mano, nos hagan juzgar 
suaves y tranquilos y felices para España los tiempos pre
sentes. Para algunos era Aparisi, Casandra prediciendo siem
pre males; pero ¡ay! Casandra acertó y como Casandra, acer
tó Aparisi. 

Gran consuelo para su familia , para sus amigos, para 
todos los católicos encierra la carta del Obispo de A v i 
la (1), que entrañablemente lo amaba. Cuantas veces, hom-

(1) «ÁVILA. 8 de Noviembre de 1812.. 

»Mi estimado amigo: Contemplo á V . quebrantado por 
»el dolor; yo lo estoy también. La inesperada noticia del fa-
»llecimiento de nuestro común amigo Aparisi, recibida ayer, 
»m3 ha impresionado más profunday dolorosamente de loque 
»yo podia creer. Paréceme que le amaba mucho, -pero no 
» creia que le amaba tauto. He necesitado llorar, y he llorado 
» gracias (i Dios; si es debilidad, yo no lo sé; pero he llorado, 
»aunque creo,no como aquellos de quienes dice el Apóstol: 
yyçuispem non habent. Lloró, oré y apliqué por el alma preciosa 
»y querida del difunto el sacrosanto sacriflcio del altar, apli
c á n d o l e la indulgencia plenária que por concesión dela 
» Santa Sôde podia aplicarle. Sirva esto á V. de consuelo y á 

» l a virtuosa familia del finado. 
»Circunstancias que no son del caso, me habían puesto 

>>hace ya años en cariñosa relación con el que yo no titubeo 
» en llamar «grande hombre,» y cuanto mas le he tratado, 
» mas le he amado, admirando el conjunto de sus preciosas cua-
»l idades. Era uno de esos hombres que solo se forman en el se-
»uo (le la Iglesia católica, grandes, admirables á la vista de 
»todos, y sólo pequeños ó insignificantes k sus propios ojos. 
»¿No es verdad, amigo mio, que una de las cualidades que le 
»hac iaumas admirable, entre las muchas que en él admirâ-
»bamos, era su humildad, su candor como de párvulo, que 
»hacia resaltar más y más la energía y elevación de su ca-
»rftòtar y el vuelo remontado de sus concepciones? Acaso on 
»esto consiste el secreto de ese amor universal que, sin él 
» pretenderlo, llegó k granjearse de los hombres de todas opi-
•^niones en una época que tan poco se presta por sus condi-
»ciones á las espansiones del amor desinteresado. Acaso 
» haya tenido émulos, pero no creo que haya tenido enemigos, 
»mientras que seria difícil reducir á número sus apasio-
» nados. 

»Eii la edad en que se hallaba (entre los 50 ó 60 años se-
»gun creo) grandes servicios parecia poder esperar de él la 
» Santa Madre Iglesia, á la que con ardiente amor y decision 
»inquebrantable consag-aba su vida y superiores talentos, 
»Dios, sin embargo, cuyos juicios se sobreponen inmensa-
» mente á los juicios de los hijos de los hombres, ha llamado é 

.»sí al ilustre y denodado atleta, dejándonos sin su poderoso 
»auxilio en medio de los rigores del combate... 

TOMO I . „ / - > / V 
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"bres de poca fe, queriendo sondear los insondables desig
nios de la Providencia, nos ocurre inquirir allá dentro de-
nuestro corazón la causa de ciertos sucesos, y como dudando-
de la sabiduría de Bios, preguntamos: ¿por qué mueren las-

»No, no he dicho bien: he usado del lenguaje ordinario: f 
»pues, ¿por qué no hemos de creer que desde la region de [ 
fría luz y del amor nos auxiliará, en las santas batallas de la f 
»fó, el que de la fó vivió, el que fé y amor á la Iglesia respira- < 
»ba siempre en medio de esta atmósfera fria de descreimiento l 
> y de egoísmo? j 

»La muerte que le arrebató de nuestra vista, ha dejado l i - f 
» bre su espíritu inmortal. «Morir para quieu muere en Jesu- J-
» cristo, cscribia pocos dias M nuestro llorado amigo, es sal- | 
»tar en el bajel que aporta á las playas eternas; es dormirse- I 
»entre los hombres y despertar entre losAngeles.» Esperemos, I 
» pues, que purificada su nlma de las imperfecciones y man- | 
» chas que en su paso por este mundo haya podido contraer, \ 
> & lo cual ayudarán en gran manera las muchas oraciones y ] 
» sacrificios de sus numerosos amigos, no nos olvidará ante ' 
»el trono del Omnipotente. L<i Iglesia, cuyas doctrinas y de- ¡ 
»rechos con tanto ardor defendió; la patria, cuyos quebrantos- s 
»tan triste y sinceramente lloró; su familia, sus amigos... na
suda de esto olvidará. t 

»Por otra parte, amigo mio, ¿quién sabe? Quizá la pala- | 
»bra de nuestro amigo, siempre llena de persuasiva energía, ] 
» siempre bella, no pocas veces sublime, y á veces como inspi-
»rada, quizá encuentre más eco ahora que ántes, quizá haga ' 
»mas fruto muerto Aparisi que viviendo Aparisi. Creo que ' 
»Vd. me compreode. Con igual reflexion recuerdo que proeu- / 
»raba consolarme á mi mismo en en el dolor profundo que 
» sentí en la muerte del insigne Balmes. Ni sé si esto será una 
> de esas ilusiones con que, sin advertirlo, procuramos al iviar 
»las grandes pesadumbres. De todos modos, creo que convendria 
» Mcer una edición completa de todas las obras de nuestro querido-
» amigo. 

»Me he alargado demasiado, deseando consolarme y con-
»solar á, V. en lo posible. Pasados los primeros y mas angus-
»tiesos momentos, quizá sea para V. tolèrable la lectura de 
ses'a carta; y si hoy no, podrá serlo otro dia. Cuando yo es-/ 
acribo á los amigos, suelo recordarlo que muy joven leí, mé 
«'parece en Cicerón: Summi artivris est negare veniam brembus epls-
»tolis amicorum. 

» Con ser tan amigo del finado, no conozco personalpíente 
»á su familia. Sé que es muy religiosa, y á~las de esta clase 
» hay mas y mejores recursos para consolarlas. Ruego á V. me 
»haga el obsequio de añadir mi nombre al de los muchos que 
• participan de su justo dolor. 

»Y V., mi querido y buen amigo, aquí me tiene siempre-
»deseoso de complacerle, y de ser S. S. S. Q.J3. S. M. 

» EL OBISPO DE ÁVILA.» 
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lumbreras del mundo prematuramente , cuando muchos 
inútiles vegetan sobre la haz de la tierra largos ahos? 
¿Por qué se apagan en el cénit de su vida los soles de 
la inteligencia Donoso, Balmes, Aparisi, cuando sus luces 
parecían más necesarias; cuando la obscuridad y el cáos, 
en álas del aquilón, se acercan y amenazan cubrir con su 
sombra la redondez del universo? 

Quizá las palabras sublimesyenórgicas délos que pasaron 
encuentren más eco ahora que antes: «quizá produzca más 
»fruto Ap'irisi muerto, que Aparisi viviendo.» Qn puñado de 
grano sirve de escaso alimento, mas se confia á la tierra y 
muere y al corto tiempo brota, y crece, y llena los campos 
con abundantes espigas ó hinche los graneros y mantiene 
familia numerosa. 

La prensa, sin distinción de opiniones, ¡ admirable cosa 
en tiempos de tanta division y de tantos ódios ! hizo justicia 
cumplida á la memoria de Aparisi (1). La, Regeneración, cuyas 

(1) En el extranjero dedicaron un recuerdo t la memoria 
de Aparis i : La, Voce ãe la Veriti, de Roma, £a Correspondencia, 
de Ginebra, L ' Univers, de París y La Nação, de Lisboa. En 
Madrid decían los periódicos : 

«Hemos sabido con profunda pena el fallecimiento del se
nior D. Antonio Aparisi y Guijarro, uno de nuestros mès 
^distinguidos Abogados, uno de nuestros más ilustres escri-
»tores, y lo que quizá vale más que todo esto, uno de nues-
stros más grandes caractéres. Donde quiera que podamos ad-
»mirar condiciones relevantes de capacidad, de instrucción y 
ade carácter, prescindiendo de la diversidad de opiniones po-
jlíticas,- nosotros sentimos la pérdida de los hombres eminen
tes de la índole del Sr. Aparisi, como si fuese de nuestro 
¡¡.propio partido.»—Imparcial. 
¡' «Con el más profundo sentimiento tenemos que anunciar 
»]a muerte repentina del eminente jurisconsulto y hombre 
»público distinguido Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro 
>Iias diferencias políticas que nos separaban del Sr. Aparisi, 
sjamás nos hicieron desconocerlas prendas de carácter que 
sadornaban su acrisolada houradez y su consecuencia políti-
»ea deutro de la causa que abrazó con fó y de la que sólo re-
»cibiera amargos desengaBos. El partido carlista pierde con 
siel Sr. Aparisi, cuya alma Dios habrá recibido en su seno, 
í u n a de las más poderosas inteligencias.»—^ Tiempo. 

«Aunque adversarios del Sr. Aparisi, sentimos la pérdida 
»del notabilísimo orador y eminente jurisconsulto.»—El Dia
rio Español. 
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columnas honró desde su venida á Madrid, y á la que dedi
có sus ültimos trabajos políticos, orló de luto el número por 

«Anteanoche á las once falleció repentinamente en un co- [ 
»che de plaza el Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro uno de | 
^nuestros más distinguidos abogados, uno de nuestros más | 
filustres escritores, y lo que vale más que todo esto, uno de f 
•nuestros más grandes caracteres.»—La Política. i 

I 
«No tenemos que hacer elogio de las prendas de tan hon- í 

»rado caballero , porque eran conocidas de todos. La causa \ 
¿carlista pierde uno de sus mejores ornamentos, y también ; 
»uno délos pocos que no rendían culto á las opinionesexage- j 
aradas, y que siempre aconsejó á sus amigos con lealtad y | 
»patriotismo.»—La, Epoca. | 

«Poseídos del mis profundo dolor, anunciamos á nuestros 
¿lectores la pArdida del elocuente orador, del escritor distin-
»guidÍ8imo, del hombre insigne por tantos t í tulos, y tan un i -
»versalmonte apreciado por sus relevantes cualidades... todo 
»el mundo conocía al Sr. Aparisi y Guijarro : todos hacían á 
»su mérito i u lisptitable, la justicia que le era debida; y no há 
¿menester de nuestros elogios, aquel cuyo nombre corria de 
¿boca en boca con aplauso de cuantos lo pronunciaban , y 
¿cuya dulzura do carácter y bondad de corazón le aseguraban 
¿las simpatías de todos.»—El Eco de España. 

«Con verdadero sentimiento anunciamos la muerte del 
¿distinguido orador y hombre político D. Antonio Aparisi y 
¿Guijarro, cuyo triste suceso ha causado profunda sensación 
¿en loa hombres de todos los partidos, que admiraban como 
¿debían el talento, la honradez y las virtudes de tan respeta-
¿ble persona.»—El Puente de Alcolea. 

«Tres días hace que un escritor insigne, un hombre para 
¿cuyo elogio baste decir que en este tiempo en que todo pare-
¿ce caído no habia tacha que poner á su honradez ni á su ta-
¿lento, conmemoraba en el periódico La Regeneración la fúne-
¿bre festividad de los difuntos... El amigo cariñoso, el padre 
¿amautísimo, el ciudadano honrado y probo, ha muerto en 
¿brazos de uno de sus más queridos amigos, sin los consuelos 
¿de la Religion que tanto amaba, y los auxilios de su familia 
¿que eran su encanto sobre la tierra. Pocas glorias puede 
¿ostentar el partido carlista; pero no hay duda que la más 
¿legítima, la más pura, la más inmarcesible de ellas, es el 
¿haber contado en su seno al peregrino ingenio, al escritor 
¿inimitable, al ilustrado jurisconsulto que con su palabra 
¿enalteció el foro y la tribuna española , y con sus armonio-
¿sos cantos honró el Parnaso de nuestro país. España entera 
¿sin distinción de colores políticos, tributará un recuerdo de 
¿cariño y admiración al virtuoso y elocuente político, que en 
¿medio de la perversipn de todas las idas y sentimientos supo 
¿eoaservar la consecuencia de sus doctrinas y la fó inmacu-
¿lada en sus ideas religiosas Aparisi y Guijarro es una 
¿gloria nacional: el autor de la Oda à la batalla de Bailen y A 
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dias, abrieudo una sección especial para reproducir 

cuanto se escribiera con motivo de la muerte del ilustre pa
tricio , como debido Tributo á la virtud y al saber. 

»la guerra de Africa, no pertenece h partido alguno: su gloria 
»es la de la Nación entera.»—£a Nación. 

«Adversarios políticos hemos sido del Sr. Aparisi; si hoy 
«viviera seguiríamos siéndolo; pero sin desconocer que & sus 
»no comunes dotes de eminente jurisconsulto unía la cir-
»cunstfincia de ser uno de nuestros primeros oradores paria-
smentarios y un gran carficter. Péginns de gloria lia dado al 
»foro y á la tribuna política el Sr. Aparisi, al propio tiempo 
sque realznba la literatura patria con la corrección y elegan-
»cia de su bien cortada pluma. Nosotros, pues, al despedirle 
»de esta sociedad, testigo de sus virtudes, acompañamos en 
»su justo dolor h su respetable familia y al partido carlista 
»que tenia la satisfacción de contarle entre sus filas, y de re-
»cibir sus consejos. Sea la tierra ligera ¡i aquel en cuya 
»muerte reconocen amigos y adversarios una irreparable per-
»dida.»—La Iberia. 

«Enemigos francos y declarados de las ideas quo en po-
»l í t ica sustentaba el ilustre finado, no nos ciega la pasión 
» hasta el extremo de negar el justo tributo que el talento y 
> virtudes que adornaban al Sr. Aparisi, merece.»—Xa ZW-
buna. 

« Era el Sr. Aparisi y Guijarro uno de los hombres que 
» m á s han honrado el foro, la tribuna y las letras do uues-
» tra patria , y nosotros olvidamos hoy al adversario politico 
» para expresar nuestro dolor por la muerto de escritor tan 
» insigne como orador elocuente y notable jurisconsulto.»— 
Za Dücubion. 

« Tres dias hace quo un escritor insigne, un hombre para 
» cuyo elogio basta decir que en estos tiempos, en que todo 
aparece caído , no habia tacha que poner ni & su honradez 
» n i 6. su talento , conmemoraba en el periódico Za Regenera,-
» cion la fánebre festividad de los difuntos. 

» Murió anoche en los brazos de un amigo, sin los auxi-
» lios do la Religion ni los auxilios de su familia. 

sHonroso ha de ser pira el gran partido carlista ver aso-
» ciados á, su dolor las letras , que han perdido un ingénio 
» peregrino y una pluma inimitable; el foro, donde tanto 
» bril ló Aparisi; la tribuna, que él enalteció con su palabra; 
» l a España toda, á quien, no obstante su extravío político, 
» ofreció el ejemplo de una virtud inmaculada, una conse-
» cuencia inquebrantable y un carácter entero.»—El Uni
versal. 

«Según leemos en un diario de la mañana, ha fallecido 
>el Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro, uno dé los hombres 
» que honraban á Espana por su saber y por la dignidad de 

/ / < c/c. é ? . c á l e s e y I/Q 
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El golpe racibido en Madrid sa esparció eula3 provincias: 

los periódicos de todas ellas, carlistas, conservadores, radi
cales y republicanos proclamaron unísonos las alabanzas del 
que acababa de morir (1). Las Asociaciones católicas y l i t e 
rarias celebraron sásiones especiales para conmemorar y 

» su carácter. A l acompañar en su dolor á. sn desconsolada 
»familia, no podemos menos de rendir un tributo de consi-
» deracion al hombre que tuvo el aprecio de cuantos le cono-
» cieron, aún de sus adversarios políticos.»—^ Eco del Pro-

«Anteanoche á las once falleció repentinamente en un co-
» che de plaza, D. Antonio Aparisi y Gaijan-o, distinguido 
» Abogado, ilustre escritor y orador eminente, que inspira 
» el respeto que merecen siempre los hombres que se dedican 
» con constancia y fé al servicio de unit causa.» 

«El partido carlista ha perdido con esta muerte uno de 
» sus hombres más notables.» 

Y en otro lugar escribe un artículo que empieza así : 
«Un grande orador tradicionalista, Aparisi y Guijarro, 

» cuya repentina muerte lamentan hoy cuantos, sin tener en 
» cuenta las diferencias políticas, rinden tributo al talento y 
» è la virtud , repetia constante mente en el Congreso en laa 
»• postrimerías dela disnastía borbónica: «esto seva.»—La 
Igmlicid. 

E l Cascabel y Cosas del Año , le dedicaron un recuerdo , y 
eu Let Iluslracton Española y Americana,, se publicó la senti
da biografia escrita por D. Emilio Castelar, de que ya di-^ 
mos cuenta. 

Esto dijeron de Aparisi sus adversarios: inútil es que 
encarezcamos los dolorosos artículos que estamparon en sus 
columnas , La Esperanza, La Regeneración , E l Pensamiento Es
pañol, La Reconquista, La Verdad, El Trueno Gordo, E l Ap-
gador, La, Pitüa, ElPap'Mo, La G m y La Defensa de la So
ciedad; periódicos tradicionalistas. 

(1) Tengo noticia, y naturalmente, la tengo de muy po
cos, de haber escrito sentidamente por la muerte de Aparisi, 
los periódicos: 

Las Provincias, El Católico, E l Boletín del Colegio de Nota
rios, el de la Asociación de Calólisos, La Organización Federal, 
Bl Diario Mercantil y E l Ateneo, de Valencia.—El ffermitaño. 
~-Él Koliciero, de Murcia.—La Juventud Católica, de la Ha
bana.—El Observador, de Almería.—Za Verdad, de Puerto-
Rico.— E l Parte, de Al coy.—La Atalaya, de Ciudad-Real.—El 
Porvenir, de Córdoba.—Él Eascaldma y El Irurac-bat, de B i l 
bao.—El Diario y fíl Porvenir Republicano, de Málaga.—L» 
Monarquía Tradicional, da Cádiz.—El Oriente, de Sevilla.—La 
Paz, de Lugo.—Las Veladas, de Leon.—SI Diario, La Convic
ción, El Zmvo del Papa y La Lealtad, de Barcelona.—La Unidad, 
de Oviedo.—La Honda Carlista, de Palma de Mallorca. 



s'.- í 

A P U N T E 8 . 135 

glorificar la muerte de Aparisi (1). España vistió de luto: 
duelo fué universal. 

Y el luto de España y el duelo de todos sus hijos resonó 
•dolorosamente en el corazón de D. Cárlos, en cuyo servicio 
había Aparisi sacrificado bienes, salud y quizá la vida. Doa 
Cárlos honrándolo y honrándose á sí mismo, escribió k la 
viuda y al hijo único, recien llegado de Francia, estas 
afectuosísimas palabras: 

«ALA VIUDA DE APARISI Y GUIJARBO. 

»Con dolor profundo y amargura indecible tuve ayer no-
»t ic ia del fallecimiento de tu marido. 

» Tau buen esposo como buen servidor de la santa causa, 
» deja con su muerte un vacío inmenso en tu corazón y en el 
» mio. 

»Antes que el Roy haya podido premiar sus excelentes y 
» extraordinarios servicios, antes que la Patria haya recogido 
» el fruto de sus importantes trabajos, Dios le ha llamado & su 
»seno. La muerte nos lo ha arrebatado, privándonos de su 
» colosal inteligencia y de su corazón admirable. ¡Hay pérdi-
» das que no se reparan jamás! 

» Pero no hablemos de pftrdidas en este mundo los que 
» creemos en un mundo mejor. Somos auto todo cristianos, 
» y debemos acatar los dosiguios de la adorable Providencia 
» de Dios. 

»Digna esposa del adalid católico, que con inimitable 
» elocuencia defendió siempre los intereses de su Dios y de 
» su Iglesia, hallarás en la Religion santa, tesoros de iuagotá-
»ble consuelo que mitiguen tu amargo dolor. Pero si en estos 
»terribles momentos puede tu justa pena soportar a lgún 
* lenitivo, te diré que mi buen amigo D. Antonio Aparisi y 
» Guijarro vivirá siempre eu mi memoria y en la memoria de 
»mis hijos, y procuraré hacer que nunca muera en lá memo-
.» ria de los Españoles. 

(1) Entre otras Corporaciones celebraron sesiones extra
ordinarias la Real Academia de la Lengua, el Ateneo de Va
lencia, las Juventales Citõlicas de Madrid, Barcelona, Va
len ña, Zaragoza, Toledo, Salamanca, Granada, Murcia, L u 
go, Lérida, Ibros, Loou, y laHabana, y la Sociedad Católica 
de Amigos del Pueblo de Barcelona. 
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»,'Dios te guarde y te consuele, segunlos deseos de ta 

» afectísimo, 
» CARLOS. 

» 9 He Noviembre de 1872. 

»Mi querido Aparisi: Te escribo bajo una impresión do lo -
grosísima. Ayer supe el fallecimiento de tu buen padre. 

» Era mi amigo, y amigo muy querido. 
» Era fiel servidor de mi causa. 

» » Era el tipo de la honradez y de la lealtad. 
» i Qué triste es decir que era'. 
» Sé que con estas palabras renuevo tu dolor; pero es una-

»necesidad de mi corazón hablarte del amado difunto, y 
» participar de toda tu peua; de lo más acerbo de tu justa 
» dolor. 

» Debemos pensar que Dios ha premiado los méritos de t u 
» padre; y este pensamiento ofrece consuelos muy grandes-
»para el corazón cristiano. 

» La memoria de tu padre será por todos bendecida en Es-
»paiia y en el extranjero, y tu más cumplido elogio podrá 
» encerrarse en esta fórmula: «hó ahí un digno hijo de Don 
» Antonio Aparisi y Guijarro.» 

» Espera tener la satisfacción de poderlo decir en España,. 
» apretando con efusión t u mano, 

»Tu afectísimo, 
» CARLOS. 

»jj de Noviembre de 1872.» 

• ¡Ah! consuelo fué para la familia de Aparisi, esta prueba* 
de reconocimiento, virtud no muy común en los Príncipes 
dispuestos siempre á considerar los servicios prestados, como 
tributo debido, que harto pagan, con aceptarlos benigna
mente. 

Muelftts fueron las cartas particulares de pésame: entre 
ollas no pude leer sin lágrimas la de un artesano, que sin 
conocerá Aparisi mas que de nombre, eseribia á la familia, 
atribulada: 

«Yo habia oido algunas veces, hablando del Sr. Aparisi, 
» que vivia pobremente; y sufría por no tener fortuna para 
» volar á Madrid y ofrecerle cuanto tuviera; pero ¿qué podría 
» ofrecer un artesano como yo? Nada, absolutamente nada, 
» mas que corazón, puramente corazón: loy, sí soy rico, muy 
s> rico; porgue le of rezo á nuestro buen, Jesús, por su eterno descanso,. 
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» mis plegarias, que valen más que todos los millones; hoy, si sôy 
st ttiuy rico; porque puedo ofrecer ma Confesión y [ma Comunión 
»por el sufragio de su alma."» 

Podrá haber en cuanto se ha dicho de Aparisi algo más 
elocuente en la forma que la carta del artesano; pero más 
alto pensamiento, no lo conozco. 

También Valencia quiso cumplir el más ardiente deseo 
de Aparis i : que en su amado suelo descansasen sus ceni
a s . (1) Reuniéronse enelPalacio Arzobispal respetabilísimas 
personas, representantes de todos los partidos y de todas las 
cla>es sociales y convinieron en dirigirse k la familia pidién
dole permiso para la realización del general deseo de trasla
dar el cadáver del ilustre patricio, levantándole un sepulcro 

(1) ¿Nací en tí? Pues morir quiero 
Do m i madre desvelada 
Suspira7i,do dulces cantos 
Me adormía y me encantaba. 

¿Nací en tí? Pues triste anciano 
I ré con t rémula planta 
A los dulces sitios donde 
Niño, con niños jugaba. 

Mis temores, mis deseos 
(Sábelo, Dios que ve el alma) 
Son que nadie me aborrezca, 
Pues m i pecho á todos ama; 

M o r i r cuando quiera, el Cielo; 
Mas descansar do descansan 
Las cenizas de mis padres, 
Jimto á mi Delia adorada. 

{(Romanee inédi to . ) 

En la composición que titula la Despedida, pégina SOT de 
la colección, después de manifestar sus pesares á Delia, ex
clama: 

¡Del ia , m i dulce Del ia , noche y dia 
Llorando estoy, llorando sin consuelo! 
¡Y he de morir en apartado suelo! 
¡Mur ie ra yo, más en lapálriaMify/* 3 

Pídeselo t á al Cielo. I 
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que guardase sus restos y atestiguase á las geueracione s 
venideras, el cariño que le profesaban sus couciudadanos. (1) 

- (1) La hermosa Valeucia, como llamaba Aparisi á la c i u 
dad que le vió nacer, dio un brillante testimonio de aprecio 
a la memoria de su malogrado hijo y amigo nuestro queri
dísimo. 

Es muy notable, y parece casi providencial: Aparisi que 
predicó la union toda su vida y escribía continuamente «sin 
»la union de machos, no hay salvación para España,» 
ve realizado en parte su deseo desde el sepulcro, y todos 
sin distinciou de clases ni colores políticos se arrodillan a l 
rededor de su tumba. 

Há aqu í lo que dacia el periódico de Valencia Las Provin
cias en sa nCimero del 26 de Noviembre de 1872: 

«Ayer se verificó en el Palacio Arzobispal, y bajo la pre-
»sidencia del Uxcmo. ó l imo. Prelado dela diócesis, una 
• reunion , que si bien era triste por su. objeto, ofrecía el con-
» salador espectóeulo de ver unidas à muchas personas res-
»potables de distinta sigaiflcacion, para prestar un ültimo 
»tributo de simpatía y admiración á un hijo ilustre de Va-
»lencia. 

» A la hora designada se hallaban reunidos el Sr. Carca-
»vil la , Dean del Cabildo eclesiástico; el Sr. Perez Pujol, que 
» además de figurar entre los iniciadores del proyecto, re pre-, 
» sentaba corno Rector k la Universidad; el Sr. Biix, Direc-
»tor del Instituto; el Sr. Gomez Salazar, Rector del Semina-
»rio; el Sr. Lassala y Palomares, Presidente de la sociedad 
» de Agricultura; el S.\ Gomez, representando la Academia 
» de Midicina y Cirujía, el Sr. Dorda, Vicepresidente de la 
» Academia de Satí Cárlos; el Sr. Pesset, del Instituto Modi-
» co Valenciano; el Sr. Cirujeda, Decano del colegio de Abo-
» gados; el Sr. Asseujo, Director de la escuela de Bellas A r -
»tesj el Sr. Aguilar, Secretario de la sociedad de Amigos del 
» Pais; el Sr. NuEnz, Vicepresidente de la Juventud Católica: 
»el Sr. Serrano y Oa&ete, Director del Ateneo; el Sr. Errando, 
» de la Asociación de Católicos; el Sr. Domenech, Presidente 
»de la junta de Artesanos; el Sr. Pont de Mora, por la redac-
» cion de til Católico; el Sr. Miquel, por la de La Organización 
»Federal; el Sr. Jimenez, por la de El Mercantil Valenciano, y 
»el Sr. Llorente (D. Teodoro), por la de Las Provincias. El Rec
etor de laa Escuelas Pías, que no pudo asistir, manifestó su 
» aquiescencia al pensamiento. 

»EI Sr. Arzobispo, con la dulce amabilidad que le carac
ter iza , anunc ió el ob jeto que habia congregado A su palacio 
» á los asistentes á la reunion, usando después de la palabra 
»olSr. Pdrez Pujol, para explanar la idea que encerrábala 
¡»conrosatoria, dirigida A realizar, como dijimos, el general 
» deseo de traer fí Valencia los restos del Sr. Aparisijy Gui
j a r r o , para que descansen en la tierra donde nacieron, j 
» que tanto amó su corazón. 

»Aceptado con entusiasmo el pensamiento por la reu-
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En ejecución de su acuerdo la Comisión dirigió á la viuda 

de Aparisi una sencilla y sentida carta poniéndolo en su 
noticia y solicitando el permiso para la traslación del cadá
ver á Valencia , á lo que aquella aceptando, contestó agra
decida. (1) 

» nion en masa, se convino en dirigirse á, la familia del Señor 
»Aparisi y Guijarro, pidiéndole permiso para trasladar su 
» cadáver á nuestra ciudad, y verificar esto por medio de 
»una pública suscripción, levantándole Valencia entera un 
»sepalcro que guarde sus restos y demuestre el cariño que 
»le profesaban sus paisanos. 

»Para ello constituyéronse los allí reunidos en junta para 
¡•realizar el pensamiento , nombrando Presidente al Señor 
» Arzobispo y Secretario á D. Vicente Boix, y dividiéndose 
»en dos secciones organizadas en esta forma: una para pro-
» mover y realizar la suscripción pública que ha de propor-
»cionar los fondos necesarios, compuesta del Sr. Lassala, 
» Presidente; los Sres. Oloriz, Miquel, Errando y Roncal, Vo-
» cales; y el Sr. Llorente y Olivares Secretario. La otra co-
» misión, encargada de la construcción del sepulcro, la com-
» ponen el Sr. Dorda, como Presidente; los Vocales, Sres. Reig 
»y García, Perez Pujol, Asenjo, Brotons,y como Secretario 
» el Sr. Serrano y Cañete. 

»Las personas de encontradas ideas que coa este honroso 
»ñn se reunieron y con igual entusiasmo aceptaron elpen-
»samiento, son una garantía de que no preside en él mira 
»alguna política ni otro propósito que el de honrar á un es-
» cíarecido patricio que ilustró á su patria. 

«Seguro es, pues, que todas las clases y todas los perso-
»nas coadyuvarán á realizarlo, y que al ver la tumba del 
» Sr. Aparisi y Guijarro no podrá decirse que la labró otra 
»mano que la de su patria, Vaiencia.» 

(1) «Señora doña Cármen Adett, viuda de Aparisi.. 

»MADRID. 

»Respetable señora: A l recibirse en Valencia la infausta 
» noticia del sentido fallecimiento de su ilustre esposo, que 
» privaba á su desconsolada familia de un padre solícito y 
» cariñoso y á la patria de un sábio y distinguido hijo, Va-
»lencia se apresuró á acudir á Dios, rogando desde el fondo 
»del corazón por el eterno descanso de aquella alma elevada 
» y virtuosa. Valencia entera se asoció á esta demostración 
»religiosa tan digna de su piedad, como dela consideración 
» que debia á uno' de sus más preclaros hijos. 

»Cumplido el primero de sus deberes, ha surgido espon-
»Mneamente el pensamiento de perpetuar la memoria del 

' » finado, erigiendo en honra suya un monumeuto que levan-
»tado en nuestro Campo Santo , encierre los restos mortalea, 
» del Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro. A este pensamiento 
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Para que la gloria y el mérito de la obra fuese de todos, 

determinóse que el sepulcro que habia de levautarse en el 

» se han asociado personas respetables de todas las escuelas 
apol í t icas , porque todas rinden un merecido tributo de ad-
»miración al ejemplar padre de familia, al ciudadano hon-
» rado, y al profundo cuanto modesto pensador. 

»La Comisión que tiene la honra de suscribir, haciéndose 
»intérprete de los sentimientos de Valencia y antes de pro-
» ceder á. la renli'/.acion del proyecto que se trata de llevar á 
» cabo, acude à la Señora, a la descousolada viuda, y madre 
»de familia, para ofrecerla primero el respetaoso homenaje 
»de su simpatía en la terrible desgracia que la aqueja, é 
» impetrar después de la esposa la autorización competente, 
»para trasladar en su dia á Valencia los queridos restos del 
»esposo. Respetando, ante todo, la voluntad de la familia, 
»cree la Comisión que Valencia tiene derecho & guardar en 
»su seao las cenizas del hijo benemérito, que amó con deli-
>rio este cielo y esta luz, y esa historia religiosa y política, 
'» que desde hoy reserva una página de honor para el Señor 
» Aparisi. 

»Si Vd., apreciable Señora, se digna acceder á los senti-
»mientos do esta Comisión , Valencia dejará 6 la posteridad 
» un testimonio solemne de la alta estima en que los con-
»temporáneos tuvieron los merecimientos de su muy querido 
» esposo. 

»Con este motivo ofrece á Vd. la Comisión la seguridad de 
»su mas profunda simpatía. 

»VALENCIA 26 de Noviembre de 1872.—Mariano, Arzobispo 
» de Valencia, Preside/Ue.—El Dean, Lorenzo Carcavilla.—El 
> Presidente de la Academia de San Cárlos, Juan Dorda.—El 
» Director de la Escuela de Bellas Artes, Salustiano Asenjo.— 
»E1 Presidente del Ateneo de Valencia, Joaquin Serrano Ca-
» fiete.—El Secretario de la Sociedad «Amigos del País,» En-
»r ique de Aguilar.—El Decano del Colegio de Abogados, 
»Simon Cirujeda.—El Vicepresidente de la Academia de 
» Medicina y Cirujía , José María Gómez.—El Presidente de 
» la Sociedad valeuciaua de Agricultura, Vicente Lasala.— 
» El Presidente del Instituto Módico valenciauo , JuanBau-
»tista Peset.—El Rector del Seminario, Manuel Gomez Sala-
» zar.—El Vicepresidente de la Academia de la Juventud Ca-
»tóUca, Fernando Nuñez Robres y Salvador.—El Director 
» del periódico Las Provincias, Teodoro Llorente.—El Vice-
» director primero de la Sociedad económica de «Amigos del 
» País,» Juan Reig y García.—El Vicerector del Colegio de 
» las Escuelas Pías, Cérlos García.—YA Presidente de la Aso-
» ciacion de Católicos, Manuel María Errando..—El Sector de 
»la Universidad . Eduardo Perez Pujol.—En representación 
» de El Católico. Ricardo Font de Mora.—El Presidente de la 
¡> Junta de las Escuelas de Artesanos, José Domenech.—Como-
» individuos de la Comisión iniciadora, Pedro T. Miquel.— 
» Miguel Domingo Roncal.—Francisco Brotons.—José E. de 
» Oloriz.—Vicente Boix.» 
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cemeBterio general fuese por suscripción pública, para que 
cada uno pudiera decir con orgullo : yo he levantado ese 
monumento, hemos honrado todos al hombre justo, al hom
bre sabio, y para que la posteridad comprendiese que en 
medio de tantas calamidades y de tantas lágr imas, se 
hablan asociado todos con el loable fin de consagrar un pú
blico y perpetuo testimonio de admiración, de respeto y de 
cariño á la virtud y al mérito. (1) 

La Señora viuda de nuestro Aparisi ha contestado á tan 
respetable ó ilustre Comisión en los siguientes términos: 
qExcmo. é limo. Sr. Arzobispo de Valencia y demás seítoresafirmantes 

» de la carta-pelicion que luve la honra de recibir : 

»No hay palabras , mis buenos y bondadosísimos Seiiores: 
» no hay palabras que demostrar puedan cuánto quedo agra-
» decida: el corazón oprimido lo siento , y por esto sin duda 
» calla la lengua y no puede la mano escribir. 

»Grracias k esa respetable é ilustre Comisión: gracias è 
» Valencia entera y li los Valencianos todos; que á todos los 
» amó mi marido, y en España y fuera de España , en todas 
» partes y siempre, dijo con orgullo que era... un católico 
» valenciano. 

»Ks, pues, muy justo que su patria pida su cadáver 
«cuándo Dios dispuso de su alma; y la viuda é hijos del 
» mejor de los esposos y délos padres dan su vénia para la 
»traslación de esos mortales , queridos restos, cuyo espíritu 
» voló al ciclo , dejándoles una vida de dolor en el mundo. 

»Dios pague, respetados Señores, sus consuelos y sus là-
» grimas, y V. E. l lustrísima, Presidente diguísimo , tenga á 
»bien enviar á esta desconsolada y agradecida familia su 
»S:<nta bendición. 

CARMEN ADELL, VIUDA DE APARISI. 
» MADRID 11 de Diciembre ¿«1872.» 
En Madrid se pensó en erigirle un panteón, de cuya 

idea, á pesar de que D. Luis Pnge se habia brindado h cos
tearlo, se desistió en vista de la resolución de la familia de 
tras ladar sus restos mortales á. Valencia. 

Varios vecinos del barrio de Salamanca elevaron una ex
posición al Ayuntamiento, solicitando que á una de las ca
lles se le pusiera el nombre de Aparisi: en're otros firmaban 
la solicitud el Duque de la Torre, D. Emilio Castelar, y Don 
Cristino Martos, á la sazón Ministro. No sabemos que haya 
recaido resolución. 

(1) En Las Provincias, periódico liberal conservador, que to
mó la vigorosa iniciativa de la elección de un monumento 
fúnebre en honra de la memoria de Aparisi, y ft quien por 
ello débenle los amigos de éste profundo reconocimiento, se 
publicó la invitación k los Valencianos para suscribirse. 
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Plegué al Cielo que los sucesos que se dibajan en el ne 

gro horizonte de lo porvenir, no demoren la realización de 

Este notable documento dice así: 

tí i * COMISIÓN VALENCIANA PARA HONRAR LA MEMORIA DEL SEÑOR 
f ^ »DON ANTONIO APARISIY GUIJARRO. 
"Í ' .' 

\~ »Apenas circuló por nuestra capital la triste noticia del 
» fenecimiento de su ilustre hijo D. Antonio Aparisi y Gui-

'. »jarro, todas las clases sociales , sin distinción de escuelas 
» políticas, acudieron al templo para tributar como el primero 
»ae sus deberres, un testimonio solemne de afecto y admira-
>eion al hombre religioso, que pensador y poeta á la vez, 
»venia á ocupar un sitio de honra en la historia patria. Las 
apasione» políticas, ante los restos frios del que dejaba de 
»exi8tir, cedían el paso para dar lugar á, la estimación pro-
» funda que se debe á la fó, al génio y á la virtud. 

»Inspirada solo en estos sentimientos de piedad y de amor 
» patrio, surgió la idea de conducir y depositar en la hormo-
» sa Valencia los restos mortales de aquel hijo querido que, 
» nacido bajo esto cielo pasó entre nosotros casi toda su vida, 
»amando (i su patria como amaba lafó que era su guia, como 
»amaba este cielo, que fué su inspiración , y como amaba 
»su historia, cuyo estudióle elevó al rango do un católico 
» profundo pensador. 

»Aceptada la idea, esta Comisioc que tiene la honra de 
>representar todas las corporaciones eclesiásticas, científl-
>cafl, literarias, artísticas y de caridad, así como la pren-
>Ba de esta capital, cumple hoy su distinguida misión de 
^realizar el noble proyecto de perpetuar la memoria del Se-
»ñor Aparisi., 

» Antes empero" de hacer público su pensamiento, esta Co-
» misión se dirigió respetuosamente á laSeñoraDoña Cármen 
» Adell ó hijos, solicitando el competente permiso, si k ello no 

» >se oponían otras consideraciones de familia, pira trasladar 
» en su d ia á. esta en pitai 1 os queridos mortales restos del señor 
»Aparisi. La afligida viuda, agradeciendo con infinita ter-
»nura los deseos de Valencia, expresados por esta Comisión, 
»tuvo á bien conceder su vénia interpretando los sentimien-
>tos patrios de su llorado esposo. 

»Para recibir, pues, aquellos apreciables despojos, se ha 
» creído digno de Valencia depositarles en un monumento fú-
* nebro levantado en nuestro Cementerio general, tan seve-
srocomo propio del pueblo que lo dedica y del hombre â 

: »quien se dedica. 
>E1 Sr. Aparisi pertenece ya é. la historia; y se halla ya 

slejos, muy lejos del campo ardiente do las contiendas h u -
smanas: Valencia se honra con su nombre; y para grabar ese 
» nombre en un monumento la Comisión invita, sin distinción 
»de escuelas, a los Valencianos todos y á los que de fuera co-
> nocen lo que representa Valencia, á contribuir â la realiza-
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ten espontáneo tributo a la ciencia, & la virtud y al patrio
tismo. 

»Qion de una obra, que haga verá la posteridad el alto apré
selo que sus contemporñueos hicieron de la religiosidad, de 
» l 8 v i r tud y del genio del Sr. Aparisi, para que cada uno 
s>pueda decir con orgullo: «yo he levantado ese mouumeu-
»to; hemos honrado todos al hombre justo, al hombre sftbio,» 
»'y para que la posteridad comprenda que en medio de tan
gías calamidades y de tantas lágrimas, nos hemos asociado 
»todos con el loable ñu de consagrar un público y perpétuo 
»testimouio de admiración, de respeto y de carino a las v i r -
»tud y al mérito.» 

BASES DE LA SUSCIUCION. 

>l.a Se abre una suscripción para honrar la memoria de 
>D. Antonio Apnrisi y Guijarro. 

>2.* Se fija en cinco reales la cuota mínima: todas se co-
j>hrarán, mediante recibo talounrio, suscrito por el Recauda-
»dor general é intervenido por la Comisión. 

»3.* Losfoudos serán depositados, á medida que se recau-
> den, en la Sucursal del Banco de España en Valencia, á dis-
s> posición del Presidente de la Comisión, á quien se da el ca-
srácter de Ordenador de pagos. 

»4.* Las cantidades que produzca la suscripción se desti-
>nan exclusivamente á ta construcción del íoonumento y & 
>los gastos necesarios de traslación ó inhumación del cadá-
>ver. Si cualquier acontecimiento imprevisto impidierf la 
»realización del pensamiento, será reintegrable la suscrip-
> cion, mediante la presentación de los recibos talonarios y su 
»completa comprobación. 

» 5.° La recaudación general estará á cargo del Sr. D. Josó 
» Rafael de Oloriz, sin otra recompensa que la de prestar ese 
» servicio á la memoria del hombre ilustre, gloria de Va
l e n c i a . 

»6.0 La intervención se confia al Señor Secretario dela 
» Comisión. 

Ttl." Mensualmente ó en plazos más cortos la recaudación 
» pasará á los periódicos de esta capital una relación nominal 
» de los suscriptores, expresiva de las cuotas respectivas. 

Punios de suscripción en Valencia. 

> Farmacia de D. Miguel Domingo y Roncal, plaza de la 
» Catedral. 

>ldem de D. Mariano Ramo, Tros-alt. 
sldem deD. Vicente Marin, plaza dela Congregación. 
»Idem de D. Francisco Lúcia, en la Morera. 
»Comercio de D. Manuel M. Errando, Abadía de San 

» Martin. 
» Litografía de D. Pedro Martí, calle de San Fernando. 
» La suscripción quedajgualmente abierta en los pueblo» 
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Succediéronse los ofrecimientos generosos á la familia, l u 

ciéronse y hubo instancias numerosas y hasta exigencias 
para que se abriese una suscripción nacional que la librase 
de la escasez, intento que rechazó aquella de una manera 
irrevocable, orgullosa con la honrada pobreza en que la ha
bla dejado su jefe (1). 

Algo quedaba que hacer: era necesario que Aparisi 
f sobreviviera á la destrucción de su cuerpo perecedero ; 

que, como habia dicho profundamente el Obispo de A v i l a : 
«Aparisi muerto produjera más fruto que Aparisi vivo;» 
que su generoso espíritu velara aún por su patria y sirviera 
de enseñanza y de ejemplo; que así como el agradecimiento 
de sus conciudadanos le levantaba monumento de piedra que 

, c o n s e r v a s e sus restos mortales; el cariño de sus amigos y sus 
admiradores, le levantase monumento más duradero que el 
mármol, mostrando á las generaciones presentes y á lás ge-

¿ , , «oraciones venideras las ideas y sentimientos del perínclito 
')s >,- patricio ;difiiudieiido y manteniendo los grandes principios 
g ' sin los que toda sociedad cae corrompida k pedazos, como los 
f] miembros descompuestos de un cadáver van separándose 

del tronco que los enlaza. Y todo esto hicieron al acordar la 
impresión de sus obras (2). 

¡más importantes de la provincia y de las limítrofes, á cargo 
»de las personas que se indicarán con oportunidad. 

» VALENCIA. Diciembre de\%12.—Mariano, Arzobispo de 
» Valencia.—El Dean, Lorenzo Carcavilla.—Manuel María 
» Errando .—José R. de Oloriz.—Miguel Domingo Roncal.— 
» Juan Reig y García.—Francisco Brotons.—José María Go-
» mez.—Ricardo Front de Mora—Vicente Lassala.—Cárlos 
» García.—Salustiauo Asenjo.—Juan Bautista Peset.—Teodo-
»ro Llorente.—Pedro Y Miquel.—Juan Dorda.—José Dome-
»nech.—Manuel Gomez Salazar.—Eduardo Perez Pujol.—Si-
»mon Ortijeda.—Joaquin Serrano Cailete.—Enrique de 
»Aguilar .—Fernando Nuiiez Robres y Salvador.—Francisco 
» Gimenez.—Francisco Vives.—Vicente Boix, secretario.» 

(1) Unicamente so pudo recabar, ó por mejor decir, se 
resolvió por los amigos sin consultar a l a familia, costear 
los gastos fuuer»rios. D. Luis Page, se encargó dé los del 
embalsamamiento; de los otros los Condes de Canga Argue
lles y Orgáz, y el Marqués de Vallejo. 

(2) Merecen especial recuerdo por sus trábalos y servicios 
los Señores Vallejo, Page, Orgáz, Canga Arguelles y A l v a -
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Con unánimes aplausosfuõ recibida esta noticia, y de to

dos los ámbitos de España escribieron apoyando la idea, 
asociándose á ella , ofrociendo muchos, los auxilios que la 
empresa necesitara. Distinguióse especialmente, el Episco
pado español, cuyas cartas guarda la familia de Aparisi 
como preciada herencia (1), y á quien yo en nombre de las 
glorias de la patria, tributóle merecida alabanza. 

He concluido mi triste tarea: que la pérdida sufrida por 

rez; y en provincias D. José García Gutierrez, cuyo celo por 
la publicación de las obras de Aparisi ha sido indecible. 

Para organizar los trabajos, cuidar de la impresión y 
buscar medios de que se propagasen las obras, se nombró 
una Comisión compuesta de los Marqueses de Vallejo, Pre
sidente; Maimuedo y Baamonde; d é l o s Condes de Orgáz, 
Canga Arguelles, D. José Campo, D. Fernando Alvarez, Don 
Juan Alberto Casares , D. Luis Page, D. Gabino Tejado, Don 
Vicente de la Hoz y de Liuiers, D. Francisco y D. Ci
r íaco Navarro Villoslsdn, D. Leon Galindo y de Vera, Don 
Rafael Ravena. D. Ramon Viuader, D. Luis Echevarría, Don 
Federico Salido, D. José Mur, D. Juan Antonio Almela, 
nombrando Secretario á D. Francisco do Paula Quereda. 

Aun cuando la publicación de las obm.s de Aparisi esta
ba en el ánimo de to.los. la gloria de haber sido el primero 
en proponerla, so debe al R. Obispo de Avila, como puede 
verse en su carta inserta en la página 12S). 

(1) Además de haber publicado con no pequeñas alaban
zas el Prospecto en los BoJelinn Eclesiásticos, hó aquí algunos 
párrafos de las cartas de los Sres. Obispos en contestncion & 
laqueies fue dirigida por los Comisionados, pidiéndoles 
aprobasen y protegiesen la publicación de las Oirás de Don 
Antonio Aparisi y Guijarro: 

«Me congratulo por tan feliz, religioso y patriótico senti-
» miento. Deseo que tengan Vds. suerte en su laudable em-
»presa. 

»Siempr3 ha sido vivísimo el interés que me ha inspirado 
» cuanto se relaciona con mi inolvidable amigo.» 

EL CARDENAL ARZOBISPO DE SANTIAGO. 

« Felicito á la Comisión por el nobilísimo pensamiento que 
»la ha movido á empeñarse en esta empresa, y no dudo que 
» el Señor se valdrá de s u medio para regenerar con las obras 
»de D. Antonio-las inteligencias y corazones de muchos.» 

MARIANO. ARZOBISPO DB VALENCIA.. 

«Tengo el mayor placer en manifestará Vds. que aprue-

f.-
TOMOI. / r ¿ 3 •; 
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España ha de considerarse, más que una pérdida nacional; 
lo dice Roma al enlutar sus templos: porAparisi ha llorado 

»bo y aplaudo el noble pensamiento de publicar y propagar 
Mas producciones literarias de tan sábio esc itor, de tan i n -
»signe patricio y de tan ferviente católico; y lo apruebo y 
» aplaudo, no solo como Prelado español, amante de las g lo-
» n a s de la Religion y de mi Patria; sino también como ami-
» go del ilustre finado.» 

BIENVENIDO, Auzomsro DE GRANADA. 

«No sé si habré sido el primero, pero sí de los primeros 
« en pedir se publicasen dichas obras, atendiendo al bien que 
p en mi concepto podian producir, pues creo que k la Reli-
» gion, á la Sociedad y k la patria será provechosa la publ i -
» cacion y propagación de las obras de nuestro ilustre buen 
» amigo. 

»Era un tesoro de luz y de bondad. ¡Oh! y que bien, esta-
» vé, en el Cielo aquella alma hermosa y elevada.» 

EL OBISPO DE ÁVILA. 

« Tengo el gusto de asegurar á Vds. que por mi parte no-
» omitiré medio alguno para recomendar con la mayor efi-
» cacia y dar toda la publicidad posible á la obra proyectada 
» queriendo de este modo significar mi respeto y considera-
>>cion á la memoria de un patricio cuya pérdida lloran y la-
» mentarán constantemente todos los que se precien de ser 
» hijos fieles de la Iglesia y ciudadanos honrados.» 

SEBASTIAN, OBISPO DE CALAHOBBA 
Y LA CALZADA. 

«Deseo como el que más contribuir á perpetuar la me-
,» moría del ilustre patricio y escritor católico, D. Antonio 
»Àparisi y Guijarro. 

» Conocedor de las distinguidas prendas del Sr. Aparisi y 
»admirador de sus virtudes, nada más grato para mí que el 
» poder conservar reciente su memoria, teniendo siempre á 
ala vista sus escritos admirables, producciones sublimes de 
»su arrogante ingenio.» 

EL OBISPO DE BADAJÓZ. 

« No puedo menos de manifestar cuán grato me ha sido 
» este pensamiento, pues conozco lo importante que es en una 
» época como la presente, cuando tanto malo se escribe, que 
»se conozcan y propaguen las excelentes doctrinas de ese 
» hombre verdaderamente admirable, que reunió á su gran 
»talento y vastos conocimientos, un espíritu profundamente 
» religioso, que ha sido como el alma de todas sus produc-
¡> ciones y discursos.» 

KL OBISPO DE CANARIAS. 
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la Iglesia Católica. Su muerte es grave castigo de la Provi
dencia; «porquela muerte dé los buenos es el gran castigo 
» que Dios envia ó. los malos.» 

«Después de aplaudir con toda mi alma el gran pensa-
» miento de publicar coleccionadns las obras clásicas de mi 
»inolvidable condiscípulo, amigo de la infancia y paisano, 
»D.Antonio Aparisi y Guijarro, ofrezco mi cooperación, 
» aunque en estos tiempos, no tan eficaz como yo quisiera, 
»para que la empresa tenga el éxito más completo.» 

EL OBISPO DE CUENCA. 

« Me congratulo porque Vds. constituyan la Comisión pa-
»ra publicar y propagar las obras del esclarecido patricio, 
» sábio escritor católico, el Sr. D. Antonio Aparisi y Guijar
r o (q. e. p. d.), y deseo, que ya que no vive entre nosotros, 
» continúe instruyéndonos por medio de sus trabajos litera-
»rios, que tan justas y generales simpatías y alabanzas le 
» han merecido.» 

CONSTANTINO, Omspo DE GEUONA. 

«¡ Excelente espíritu el que exhalan las obras de nues-
»tro llorado amigo el Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro!» 

ANTOLIN, OBISPO DE JAÉN. 

«He recibido el prospecto para la publicación de las obras 
» del eminente D. Antonio Aparisi y Guijarro, cuya muerte 
»lloran todos los amantes de las letras y de las virtudes. 

» Tan justo y patriótico pensamiento merece mi más com-
» pleta aprobación, y mi más sincera felicitación sus au-
»tores.» 

ESTEBAN JOSÉ, OBISPO DE MÁLAGA. 

« Atendiendo al grande.mérito de las mismas, á los estre-
» chos lazos de la más sincera amistad que me unian con el 
»Sr, Aparisi, y á las respetables personas que firman, no 
» puedo menos de cooperar en cuanto me sea posible a la 
» realización de su proyecto. Es bastante recomendación el 
» nombre solo de su autor.» 

EL OBISPO DE ORIHUELA. 

«Muy plausible es el pensamiento de la Comisión y nada 
»más oportuno que tributar á la memoria del insigne patri-
» cio, cuya muerte he sentido vivamente, como la han senti-
»do todos los amantes de las glorias de la Patriá, ese home-
» naje debido á su ciencia, virtud y acendrado catolicismo.» 

EL OBISPO DE PALENC1A. 

« Esa empresa es digna de tan buenos Españoles como ca-
»tólicos; y con esto respondo al honor que me dispensan 
> con justicia, considerándome dispuesto á comunicar ánimo 

' > 
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Acusado de absolutista, aun cuaudo querido por todos; 

porque á todos queria, porque jamás cupo en su pecho odio 

» y calor á todo proyecto patriótico y religioso á la vez, que 
» el curso de los sucesos de la vida lo ponga á nuestro a l -
» canee.» 

EL OBISPO DE ZAMORA. 

«Mi voluntad es eflci/.y constante para favorecer en esta 
» pobre Diócesis la suscripción que se recomienda á las obras 
» del preclaro por tantos títulos D. Antonio Aparisi y Gui -
»jarro.» 

FRANCISCO DE P., OBISPO DE SIGÜENZA. 

. «Los móviles que impulsan la empresa no puedenser me-
»jores, n i mái nobles; p'ir lo que desjo vivamente que cor-
» responda á. ella el resultado, para que de este modo so eter-
»nice, como se merece, el esclarecido nombre del insigne pa-
» t r i c i o y eminente escritor católico D. Antonio Aparisi y 
» Guijarro, cuya irreparable pérdida llora España toda.» 

EL OBISPO DE TARAZONA. 

« Paisano del ilustre patricio D. Autonio Aparisi y Gui-
»jarro, fui siempre el admirador de las envidiables cualida-
» des que distiuguiau á aquel varou esclarecido y b á s t a l a 
» época en que mi carrera y ulteriores destinos me alejaron 
» del país que nos vio nacer â ambos, le merecí algunas en-
»trovistas y conferencias bastantes para convencerme de su 
» vasta erudición, de la rectitud de sus intenciones y de la 
» pureza de su noble alma, que Dios, â no dudar, se habrá d i g -
»nado recoger eu su amoroso seno. Kste solo recuerdo bastará 
»para hacer comprender el legítimo interés que me inspira 
»la publicación de sus obras. 

»Bendiga Dios los nobles y elevados propósitos de esa be-
» nemérita'y distinguida reunion de amigos, y tenga yo el 
»consuelo de coadyuvar á su buen éxito.» 

RAMON, OBISPO DE TUY. 

«Aplaudo la publicación de las obras del insigne patricio 
» Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro (q. e. p. d.), y espero que 
» su lectura producirá grandes resultados.» 

JOSÉ, OBISPO DE UKGEL. 

«El nombre de aquel Diputado ilustre, que en los Parla-
amentos libraba siempre batallas decisivas en defensa de la 
»ReUgion y de la Patria; de aquel escritor incansable que en 
aperiódicos y folletos trabajaba con celo admirable en fayor 
» dela sana moral y de los verdaderos intereses sociales, es 
» bastante para recomendar la publicación de sus obras. 

» Considero de útilísima enseñanza la doctrina del pere-
»grino ingenio á quien la Patria no olvidará nunca. 

»Bend¡ga el Señor tan buena obra y propague su inmenso 
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p á r a l o s adversarios (1), es dudoso que haya hftbido hom
bre mas amante de la libertad hija de Cristo, arraiga
da en el espíri tu, sin trabas para el bien, negada para el 

» desarrollo para bien de la Religion, de la Patria y gloria 
» del ínclito patricio que así mostró virtud y talento para ser 
» t a n universalmente honrado.» 

' El Vicario Capitular de Almería, 
(Sede víicíinto) 

RAFAEL HERNANDEZ CAJIIN. 

« Deseando secundar por mi parfe los nobles y Inudablos 
» fines de la Comisión, procurnró dar toda la puolicidad po-
» sible al anuncio de la Comisión constituida para publicar 
» y propagar In s obras del esclarecido escritor D. Antonio 
» Aparisi y Guijarro.» 

El Gobernado;' eclesiástico de Astorga, 
(Sodo -vacante) 

PELAYO GONZALEZ. 
« Doy el más cumplido parabién á esa respetable Comisión 

» por el recomendable pensamiento que concibiera de publi-
» car y propagarlas obras de tan eminente Españoly fervoro-
» so católico.» 

El Gobernador eclesiástico de Lérida, 
(Sedo vacante) 

JOSÉ BISAHT y SANZ. 
« Prestaré todo mi apoyo ó, tan alto y noble pensamiento.» 

El Gobernador eclesiástico de Mandoñcdo, 
(Sedo vacante) 

JUAN MANUEL DE PINERA. 

«'.Recomendaré las obras de tan insigne y esforzado cam~ 
» peon de la causa católica, á pesar de ser suficiente garau-
»tía solo el nombre de su autor.» 

El Goiernador eclesiástico de Toledo, 
(Sodo vacante) 

SANTOS DE AKCINIEGA. 
(1) «Los otros por fin y estos son, á juicio mio, los me-

»jores , hallándose dotados de blando y suave carécter ha-
» cen veces de Ap istoles de sus ideas, aumentando el número 
» de los prosélitos; y atentos á. los preceptos de la caridad 
» cristiana, si bien jamás transigen con el error, tienden su 
» mano generosa al enemigo para que del todo no caiga; h u -
»yen de irr i tar le; muéstranle siempre abierta la puerta del 
» arrepentimiento y de la vida, y dulcifican el combate, tra-



150 APUNTES. 
mal, humilde á la autoridad, viviendo de la justicia, igual 
para graudes y pequeños, queda al hombre tranquila y per
fecta possaion de sí mismo: dudoso es quo haya habido quien 
más profuudameute despreciase y quiea más cordiilmente 
aborreciese esa libertad, hija del libaralisrao, proclamada por 
loa Tribunos, perturbadora, hipócrita, turbulenta y desenfre
nada, con que,se cubren las t iranías esencinles de los Pr ínci
pes , ó el desbordamiento insolente de los súbditos. 

No era de aquellos «hombres que se creen libres porque 
» han escrito en una hoja de papel 3a palabra l i b e r t a d l a 
»libertad no era para Aparisi un cartel que se lee en una 
» esquina; sino un poder vivo que uno sieute en sí y alrede-

»tando con singular templanza á, propios y extraños. De 
»estos era el insigne Aparisi: nació p'ira Apóstol y desem-
» peñó su papel k maravilla. Por esta razón no dejó enemigos en 
% h tierra; por esto resuenan en su pró unünimes aclamacio-
» nes y por nadie contradichas alabanzas; por eso todas las 
» almas cristianas elevan ó. Dios preces por su eterno des-
» canso.»—NOCEDAL.—D. Antonio Afjarisi y .Uaijarro.—Discurso 
negrókgico. 

ReclKi/.aba siompro el dictado de absolutista. En un bel l í 
simo artículo, que con el epígrafe de Nuestras ideas escribió 
en E l Pensamiento de Valencia, haciéndose cargo de esta incu l 
pación, decia: «Parecía que estas razones hacían alguna 
» mella en el espíritu de mi amigo, por lo que ya sin su 
» ap]omo imponente y con voz un tanto vacilante, repuso: 
» convengo en que todo hombre de bien ama la justicia, y 
»no niego que sin justicia no hay libertad y aun te conce-
» deró que la libertad se entraña en la justicia... pero vos-
»otros loâ hombres de E l Pensamiento al fin y al cabo sois 

,»absohtislastt... Si lo fuésemos, le interrumpí, sería por creer 
» que bajo un sistema absoluto cabe mas justicia y por con-
» siguiente mas libertad que bajo un sistema parlamentario, 
» de forma que habria en nosotros bondad de intención, aun-
» que hubiese error do entendimiento- Así es verdad, confesó 
» mi amigo, y entonces yo levantando la mano con solem-
» m d a d un poco afectada, lo confieso, y extendiéndola pau-
» sadamente y poniéndola sobre su hombro y clavando en 
» sus ojos los mios, le dije estás ó semejantes palabrns : «lo 
s> dicho, dicho se está en pun'o (i que un sistema parlamen-
»tario es menos amigo de la justicia y de la libertad que un 
» Gobierno absoluto. Mas por lo que hace al dictado do also-
»lutistas, que nos regalas si á hombres que quieren Ayun-
»tamientos por insaculación, empleos por oposición, Dipu-
»dación Provincial que no sea una sombra y representación 
» naoioual que sea una verdad; si à estos hombres apellidas ab-
»solutütas, te digo en caridad y te amonesto que busques 
» hasta encontrarla una yerba que llamaban heléboro los au-
¡¡•tiguos..,.. es probada para el mal dela cabeza.» 
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> d o r d e s í , el génio protector del hogar doméstico, ]a gft-
» rautia de los derechos sociales y el primero de estos de-
» rechos.» (1) 

»Era monárquico, porque esa fué siempre la forma de Go-
» bierno en España, y porque veía en la monarquía mayores 
» garantías de orden y de justicia; y por consiguiente mas 
» aucho y mas llano campo para extenderse la Religion Ca-
»tólica. 

»iSo era absolutista porque en calidad do católico , amaba 
» la libertad; que es la justicia. 

»No era liberal, porque tenía al liberalismo por farsa, 
» desorden y corrupción. 

»Fuó siempre católico y monftrqujco ; aunque recordaba 
» con amor los fueros de Aragon, Cataluña y Valencia y con 
» respeto las Cortes de Castilla.» (2) 

Católico ante todo, subordinaba sus opiniones á la fó y á 
la moral cristiana y en este punto jamás transigía. La fór
mula por él usada y repetida h menudo ora: y en todo y antes 
de todo y soh'e todo, Religion. Sin ella no concebía sociedad c i 
vilizada. 

Después de la Religion y de la verdad, su inseparable 
•compañera , el amor do la patria es el que llenaba todo au 

(1) Restauración, núm. 5." 
A l anunciar E l Pensamiento de Valencia exclamaba elocuen

temente: «¿amáis la libertad? pero entendiimouos, ¿la l i -
» bertad verdadera? ¿Hay quien so asuste á su nombre? 
» ¡ Fuera ese temor pusilánime! Si alguien lo abriga, venga 
» con nosotros áese antiguo e liflcio, donde hoy se administra 
ajusticia y tiemble su corazón como el nuestro de eutu-
»siasmo y de'or^ullo al recuerdo de los Fueros de Valencia. 

» Nosotros amamos con todo el vigor de nuestra al ma la 
» libertad verdadera,' no á, la que es monopolio, á la que es 
»tiranía, á la que es corrupción, á la que es farsa. 

» Amamos a la que es hija del Cristianismo, fiadora de 
»todos los derechos, corona de todos los homb-es. Naquere-
» mos la libertad que nació entre el cieno sangriento de las 
» calles de París y anda disfrazada de hipócrita (1) cuando no 
» corre furiosa como una Bacante; queremos la libertad de 
» raza española y hasta vestida gustamos verla con los ga-
»llardos atavios de nuestra tierra.» 

(2) ALMELA.—D. Antonio Aparisi y Gnijarro.—Apuntes bio
gráficos. 

(1) Este pensamiento es el dol antiguo proverbio lat ino: MKHN OBE, 
V E R B A L A C T I S ; l ' E L IN C O E D E , l ' B A U S IN ^ A O T I S . 
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aór: eu sus discursos, en sus poesias, en sus conversaciones. 
Valencia era su alegría , objeto do su entusiasmo , noble fin 
de todas sus aspiraciones. (1) 

Si la consideraba alguna vez con ojos desencantados, era 
solo cuando como católico desaparecia para él el t i empo y se 
abismaba en la eternidad: cuaudo huia su vista de la tierra 
y la lijaba arrobado en la patria común ¡del cristiano: en la 
patria celestial. (2) 

(1) En sus discursos parlamentarios repite (i menudo las 
alabanzas do su patriu, lo mismo en sus artículos, y en todas 
sus obras. 

En. un romance inédito, en que se despide de ValcnciSj 
dice: 

«Patria mia, patria mia, 
Mi dulce patria adorada, 
En lo mas hondo del pecho 
Llevo yo tu imágen santa, 
Y solo tu hermoso nombre 
Dulcemente me embriaga. 
Kn tí vi la luz primera 
l'ucs ¿cómo olv ¡darte , patria? 

Patria de héroes y virtudes 
Mi corazón, ¡cuál te ama! 
El aire tuyo, es más puro 
Y tu l u z es luz m á s clara 
No alabéis, por Dios, los climas 
Voluptuosos de la Italia, 
Ni de Aranjuez los jardines 
Ni las vegas de Granada: 
No hay beldad sino en Valencia 
Y fuei-a de al l í , no hay nada. 

Y yo seré ¡oh cuan dichoso! 
Si Valencia es bien hadada: 
Sea su gloria, m i gloria; 
Su esperanza, mi esperanza.» 

(2) Ks tan bóllala poesía que dedicak sus dos patrias, 1& 
terrenal y la coleste, y de tal modo pinta los vivísimos afec
tos do su cora/.on, que la trascribimos íntegra: 

L A PATRIA Y EL CIELO-
I M I T A C I O N B Í B L I C A . 

« ¡Mirad! ¡Ya lo diviso! mirad ese Cielo tan puro, tan gra-
» cioso, tan amplia y vivamente desplegado... 
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Y libre por naturaleza y ajeno á la ambición y muerto é 

la codicia, todo lo sacrificó â su patria y á su Rey, todo 

»Eso Cielo es el Cielo de mi patria:manto hermosísimo do 
» azul, que embellece una luz florida. 

»¡ Patria mia! eres mu y bella : Dios sonrió al formar tu 
«suelo... vistiólo de flores, y mandó á los^éíiros máshe rmo-
s> sos que lo perfumasen. 

»1''rosca y gentil te reclinas en ese jardín deleitoso, como 
» virgen graciosa y pura, que fija por vez primera en su 
» amante una tímida mirada. 

» lire? grande, patria mia, esas torres que tocan Ins nubes 
»lo proclaman. Tus brazos son que levantas orando á los 
» Cielos. 

» Wuvuelta en los grandes sonidos de las cnmpnnas des-
» ciende á conmover los corazones, la voz de la religion música 
» sublime en la region de los aires. 

» ¡P/itria min, patria mia! yo te amo, cual so ama k esposa 
» gentil: donde vaya te llevo cu mi corazón y al pensar en tí 
* me saltan las lágrimas. 

» Kn tí por vez primera vi esa luz que nos envia el Cielo 
» para que miremos su hermosura; en tí comencé á murmurar 
» tiernas expresiones que me enseñaba mi madre; en tí habló 
» mi alma k otras almas en un lenguaje misterioso y divino; 
» en tí besé por últ ima vez la mano de mi padre y la casta 
» frente de mi hermana. 

» En tí, ¡oh patria mia! tengo lo que hny do mas puro en 
/> la vida y de mas sagrado en la muerte: la cuna de mi nihez 
>> y el sepulcro de mi padre. 

»Por eso lejos de tí me sentia triste; pero habia en aquella 
«tristeza encanto secreto: era como recuerdo vago y confuso 
» de alegrias y dolores que pasaron. 

» Me sentia triste y me decía: ¿.cutíndo volveréé, ver aque-
» líos campos tan hermosos, aquella luz tan suave y recor-
» reré las calles conocidas, y encontraré á mis amigos y los 
* estrecharé sobre el corazón? 

» Ya estoy en tí, patria mia, ya estoy en t i : hijo humilde, 
«quisiera tener mucha gloria para añadir 6. tu corona una 
» flor; pero tengo al menos un alma sensible, y te doy el 
» amor de ella. Ya esto^ en tí, patria mia; ya estoy en tí, y 
» respiro tu aire y miró tu cielo y soy feliz... 

»¡Feliz! ¿Qué palabra se escapó de mis lábios? ¿Hemos 
A conocido por ventura nosotros lo que es felicidad? 

» Fantasma que al abrazarle se disipa, flor que pe marchi-
» ta al tocarla, sombra que huye al perseguirla. ¿Qué sabe-
» mos nosotros lo que es felicidad? 

T> Venid, amigos mios, rodeadme todos, contómonos los 
» secretos del corazón. ¿Os sentís felices por ventura? 

» Lejos de nuestra patria suspiramos por tornar k su seno 
> y al tornar h ella suspiramos t a m b i ^ ü ^ p o r ^ g nos aqueja 



154 APUSTKS. 

ménos la Religion y la verdad, que en todas ocasiones dijo, 
áspera á veces á los Grandes de la tierra, siempre]amorosa á 
los pequeños. Habló á su Rey á quien amaba como un pa
dre puede amar al hijo primogénito en quien funda todas 
sus altivas esperanzas, con cristiano desembarazo, con v i r i 
les acentos : jamás le dio con máscara de advertencia, l i 
sonjas á la voluntad; jamás entendió de averiguar lo que 
apetecia, para aconsejarle el propio gusto; sino que puestos 
los ojos en Dios, le señaló el camino recto, mostrándolo sus 
altos destinos y sus pesadas obligaciones; jamás transigió 
con lo que creia pernicioso para el bien público, aun cuan
do tuviera que luchar con los arranques generosos del Ca
ballero , y con el impetuoso valor del joven que siente hervir 
au sangre al grito de Dios y patria que le llaman á la pelea. 

» en el fondo del alma un instinto viajador. ¿Tendremos por 
» dicha otra patria1? 

»¡Hombre! tu patria es el lugar donde naciste: Cristiano, 
» mira al Cielo; esa es tu patria. 

» ¿Qué os el mundo, sino lugar de tránsito que echó Dios 
» entre la nada y la eternidad'? 

» ¿Qué somos nosotros, sino pobres desterrados que anda-
s> mos gimie'ido por entre sombras, en busca de esa patria de 
»luz y de armonía'? 

» No me digais que esto es ', hermoso ; todo lo sombrea la 
» muerte. 

» Ese arroyo bullo, sonrie esa flor; pero dad un paso y el 
» arroyo se ha secado y la flor marchitóse. 

»¡Mirad atrás... ruinas! Mirad adelante... ¡todo está ca-
» yendo! 

» La muerte os la ruina del mundo; nuestro espíritu no 
» puede vivir en esta region de la muerte. 

» ¡Aire! ¡aire! que se a'hoga el alma: dadle paz, que está 
» cansada de gonnr y reluchar. 

» Reyes son los hombres y se arrastran por el lodo; her-
» manos y se despedazan; hijos de Dios, y blasfeman mientras 
» se hunden en el sepulcro. 

» Arrancadme á esta region de miseria; caigan rotas las 
«cadenas y vuele el alma. 

» Alma mia, ¿no sabes que sobre esa atmósfera tempestuo-
» sa hay una region doudo vive la paz y no anochece la luz 
» y es inacabable la vida? 

» Allí, alma mia, podrás en medio de uu silencio divino, 
» sumergirte en las profundidades esplendorosas de la eter-
»nidad; allí vivir vida eterna en el seno de Dios... 

»Esa region, alma mia, es el Cielo; ese Cielo, alma mia, 
» es H patria.» 
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Cuando conveniencias de los tiempos y agravación de en

fermedades le aconsejaron retirarse á Dax, al amoroso abri
go de su familia, desde allí escribió á. D. Carlos (1) su carta 
de despedida hasta la eternidad, envuelta con sábios y cris
tianos consejos, que si los atiende, le serán justa gloria si la 
Providencia le reserva altos destinos, y sino, satisfacción en 
su conciencia por sus afanes en merecerlos. Aparisi el ab
solutista, escribía á su Rey de esta manera : 

«V. M . sabe, que un Rey representa la autoridad; pero 
»no la ciencia: que la ciencia sin la autoridad no go-
»bierna al mundo, porque le falta el sello divino; pero que 
»la autoridad sin la ciencia no lo gobierna tampoco, porque 
»le falta la luz. Es menester definir bien la soberanía, y cual 
» es el oficio de Rey el Bey no lo puede todo: el Rey nada gra
to ve debe hacer sin gran consejo Ponga el Rey su gloria don-
»de debe ponerla, en ser el primer Caballero, el hombre más 
»honrado, el más recto y el que sabe buscar para aconse-
»jarse de ellos, á los hombres más rectos, más honrados ,y 
»más caballeros. Con esto sólo es un gran Rey. Pero no pon-
» ga su gloria en ser más sábio que todos , porqua, aun dan-
»do de gracia que se hubiera criado en el pueblo que habia 
»de regir y llegado á edad madura estudiando hombres y 
» cosas, aún habría , no algunos, sino quizá muchos , que 
» supiesen más que ól. Que el ser bueno y generosísimo y 
» estar dispuesto más que nadie al sacrificio, está en mano 
» del Rey; pero el ser muy sábio no está en su mano. Y 
» cuenta que no llamo sábio al que ha estudiado mucho, 
»porque se necesita, además de esto , tener algo de aquella 
»luz interior de que habla Bossuet, luz que Dios lia negado 
»á casi todos los Reyes, como la niega á casi todos los hom-
»bres. 

» Felipe 11, que ha sido uno de los más sábios que hubo 
» en su siglo , y señor de sí mismo además, puede y debe 
»ser, teniendo en cuenta diferencias de tiempo , el eterno modelo 
» de un Príncipe cristiano 

»El Catolicismo es inmortal en el mundo: no precisa-
»mente en esta ó en la otra nación, y es inmortal porque 
»tiene promesa divina de vida perdurable: todo lo demás es 
»frágil y caduco. Muchos Reyes y descendientes de Reyes po-
» drían contárselo á V. M . , y mejor que nadie. Jacobo I I de 
»Inglaterra 

(1) 2 de Octubre de 1811. 
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»Hoy no se trata simplemente de tener una corona; que 

»eso debe valer poco para V. M.: no se trata simplemente 
»de la suerte de nuestros hijos por ejemplo, aunque eso 
» debe valer algo m6.s pf?ra nosotros; se trata de que España 
»sea ó no sea , se trata de la libertad y acaso de la existencia de h 
» Iglesia Católica en España.» 

No nos es posible en la actualidad transcribir porcomple-
to esta carta; porque en ella se tratan negocios íntimos de la 
causa real, cuya publicación seria inconveniente; pero oi
gamos su despedida, su ternísima y dolorosa despedida: 

«Como es obligación sagrada en mí hacer lo posible para 
»que no falte á mis,hijos un pedazo de pan, al menos; en el 
» momento en que sa calmen ciertos rumores, me voy â Ma-
» drid con mi familia, y desdo ahora me despido do V. M.; y 
í>como tengo la extraña aprensión, ó no extraña, de que lie de v i v i r 
D muy poco ME DESPIDO HASTA LA ETERNIDAD. 

» ¡Ño serán muchos los que hayan querido á V. M. más 
* que yo: confieso, pues nos encontramos en solemnes instan-
»tes de tristísima despodida, coníieso, y me duele, y pido 
» perdón á V. M., por haberme en ocasiones dejado llevar de 
» un enojo más ó ruónos justificado ó disculpable; pero 
»bienconocia V. M. que en aquellos acentos aparecia 
»el padre que pediaá Dios, en cambio qui/iis del sacrificio 
» de sus propios hijos, que fuera aquel otro hijo de su corazón 
»modelo de hombres y dechado de Reyes.» 

Tal fué el amigo que lloro: k poco de conocernos nació el 
mútuo entrañable cariño que nunca ha desfallecido. Herma
nos por elección, siempre preferimos el bien del otro al pro
pio: estudios, trabajos, intereses y goces y penas y esperan
zas; todo ha sido común hasta el dia "en que su muerte nos 
separó por breve tiempo.Faltóme la mitad de mí mismo, que 
á donde yo no llegaba, con su auxilio me atrevia, y con sus 
jigantos concepciones completaba lo manco ó imperfecto de 
mi inteligencia. 

Llamáronle soñador algunos, y algunos visionario: en su 
último folleto contestó h los primeros presentando un plan 
acabado de gobierno, basado en los principios en que él 
creia ver la salud dela Patria: la revolución que ha trastor
nado seculares instituciones, y la próxima que amenaza der
rumbar hasta sus cimientos el edificio social, dicen elocuen-
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temente si el visionario era el que exclamaba: «las nubes se 
» han condensado, la tierra se ha obscurecido, ya se acerca 
» haciendo estremecer â la naturaleza el gran rumor de la 
»tempestad » ó si lo eran los que soñaban placenteros en : 
hlandas brisas, en bonancibles mares, en cielos azules, solea 
esplendentes y viajes felicísimos. 

¡Ah! que no era él, el soñador y el visionario; ó si soñó, 
soñó verdades aterradoras; y si tuvo visiones, fueron profé
ticas visiones. 

Estudiadlas, meditadlas, practicadlas: solo en ellas hay-
medicina para los males presentes y salud para lo futuro. 

«Luz, mucha luz, verdad y siempre verdad luz y 
«siempre luz no desespereis de que al fin la vean hasta 
»los ciegos de nacimiento la gran política es allanar sin 
» humillación de nadie, el camino de la reconciliación á lodos los 
» ds buena voluntad acercaos, unios, concertaos lodos los que oís 
»Mi$a. Hacedlopor Dios, vosotros los gas creéis en Dios... sin lo 
» cual hemos de ver nosotros ó verán nuestros hijos, que no 
» hay salud para España Yo no creo que Dios se olvide de 
» nuestros padres, y nos condene á nosotros y á nuestros h i -
»jos á vivir en tierra de Moab. Si tan tremendo castigo v i -
»niera sobre nosotros, levantaríamos mirando al Cielo nues-
»t ras tiendas en la tierra maldita y sobre cada una do ellas 
» pondríamos una Cruz. 

»A la sombra de la Cruz, nacimos : á la sombra de la 
» Cruz moriremos.» 

Hé ahí la política de Aparisi; hó ahí nuestra política; hé 
ahí la política que deben proclamar todos los que sieutan 
latir su corazón á los nombres de Dfos, Patria, Rey, Justicia 
y Libertad. 

Si en los designios de la Providencia está decretado que 
nada quede inquebrantable, y que hasta los cedros más ro
bustos se dobleguen humildes ante la violencia del huracán, 
dobléguense en buen hora; siempre quedará enhiesta la Cruz 
de Jesucristo. Acordémonos de que ella es salvación de la 
amadísima patria y promesa infalible de otra patria, lapa- • 
tria Celestial. Acordémonos que á la sombra de la Cruz na
cimos, y que no puede faltarnos una Cruz, á cuyos pies mu
ramos glorificando la fe de nuestros padras: «nuestros 
¡> hijos, desde los siglos futuros, nos juzgarán, y Dios, des-
» de el Oiolo, nos está mirando. 

FIN. 
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DOS P A L A B R A S . 

YtK Religion Ciitólica, única verdadera, como única que 
posee títulos auténticos para apellidarse verdad revelada 
por Dios, en la totalidad de sus dogmas sacrosantos, y en 
el conjunto siulético de las doctrinas morales, inmediata ó 
mediatamente deducidas de sus dogmas, une y estrecha con 
amorosa lazada el órden de naturaleza y el órden sobre
natural. 

De aquí procede que el Catolicismo, no solo contenga la 
única verdadera ciencia de Dios, sino también la única 
verdadera ciencia del hombre. Por eso, así como toda Teo
dicea que se aparta de la Teología católica, va muy luego 
á perderse en el abismo de alguna de las sectjis que infes
taron á la filosofía gentílica, así también toda ciencia moral 
que se aparta de la filosofía católica, pára muy luego en 
ser negación teririca y práctica de todas las leyes naturales 
del órden humano. 

Hé aquí cómo y por qué el Catolicismo contiene eminen
temente la sana ciencia social. Por lo mismo que la Iglesia 
católica es la maestra, enseñada por Dios, para mostrar al 
hombre los caminos de la eternidad, ella sola sabe perfec-
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lamente las condiciones normales con que el hombre ha de 
vivir en el tiempo. Por eso ella sola posee las normas de la 
humana sociedad, hecha cabalmente por Dios para cumplir 
en el tiempo su propio fin último, que no es otro sino 
allanar el camino del que es liu absolutamente último del 
hombre. 

Esta, que es la filosofía moral de cuantos nos gloriamos 
del nombre de católicos, era también la de Aparisi. Los 
escritos de nuestro malogrado amigo, coleccionados aquí 
bajo el título común de PENSAMIENTOS, expresan esa doctrina 
enforma abstracta, así como sus discursos parlamentarios 
y forenses y sus opúsculos políticos, la expresan en forma 
concreta. 

Los PENSAMIENTOS de Aparisi son como la sustancia de 
todos los principios que rigieron la mente, el corazón y la 
vida entera de aquel varón insigue. Grandiosas en su fondo, 
sencillas en su forma, esas cláusulas, caídas, digámoslo así, 
de la pluma de Aparisi, son á veces compendio de largas me
ditaciones sobre los puntos más arduos que pueden ejercitar 
la especulación del pensador más laborioso, y otras veces 
son desahogos del alma súbitamente herida por un recuer
do, por un suceso actual, ó por un presentimiento. 

Con esas cláusulas á la vista, casi puede trazarse la his
toria de toda la vida intelectual y moral do Aparisi. Son 
como un apéndice de su biografía. 

Ahí está su espíritu habitualmente elevado por la fé y 
por la caridad á las regiones del ideal en donde contempló 
siempre aquel espectáculo de paz y de concordia que cu 
vano su corazón amante ansiaba realizar, lo mismo en la 
esfera de sus relaciones particulares que en el movimiento 
social de su patria. 

Ahí están, juntas en uno, aquella perspicacia que en las 
realidades de la vida, tanto como en el órden especulativo, 
sabía encontrar con una sola mirada lo que pudiera llamarse¡-
el nudo de las cuestiones, y aquella clásica naturalidad con 
que sabía enunciar sencillamente las más profundas ver-
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dades y proponer soluciones á los más árduos conflictos. 
Ahi está la inagotable potencia de aquella fantasía, que 

contenida siempre por un juicio recto, guiada por un gusto 
exquisito, y fecundada por aquella sensibilidad nativa, que 
era como el principio vital de todas sus facultades intelec
tuales y morales, bañaba con aquel tinte de poesía, tierna 
unas veces, otras majestuosa, espontánea siempre, todos 
sus escritos y hasta sus conversaciones familiares. 

Ahí está, en fin, aquella locución castiza que era en él, 
no tanto un resultado de la clásica educación literaria que 
se había dado á sí mismo, como una de las formas con que 
expresaba su respeto instintivo á las tradiciones pátrias, y 
su protesta comea todas las usurpaciones del espíritu revo
lucionario. 

En otra e lad menos radicalmente opuesta á la índole de 
Aparisi que la edad contemporánea; colocado en circunstan
cias personales menos azarosas que las que han hecho de 
la vida de nuestro amigo una especie de antítesis perpétua 
con todas sus aptitudes y con todas sus aficiones, esas cláu
sulas , al parecer incoherentes, publicadas aquí bajo el 
nombre común de PENSAMIENTOS, habrían sido ordenadas 
en forma de libro. Hay efectivamente en ellas material bas
tante para un tratado sobre filosofía social católica, que ha
bría figurado diguarncute al lado de las inmortales produc
ciones análogas de Donoso Cortés y de Balmes. 

Nos consta que de hecho, en sus últimos dias, proyec
taba Aparisi dedicarse á una tarea de esta especie, en la cual 
es muy probable que habría formado un ramillete armónico 
con esas flores desprendidas de su espíritu y de su corazón. 

Pero Dios uo lo ha querido, y nosotros las ofrecemos al 
público español tales como Aparisi mismo se las fué mostran
do en varias épocas de su vida, derramándolas con desde
ñosa profusion en el efímero bazar de revistas y periódicos 
diarios. 

Fué nuestro primer propósito agruparlas con cierto ór~ 
den que diera visos de unidad al conjunto; peco muy luego 
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desistimos temiendo que, sin lograr de la material union de 
tan diversas partes un todo homogéneo, les quitáramos el 
especial atractivo que les presta su misma variedad, y nos 
hemos limitado, por tanto, á clasificarlas genéricamente del 
modo que verá el lector. 

Tuvimos también en cuenta que, por otra parte, la ar
monía intrínseca de estas producciones de Aparisi nos ex
cusaba aquella especie de tarea arquitectónica. Todas ellas 
son ecos de una misma voz, fulgores de una misma llama. 
Los PENSAMIENTOS, propiamente hablando, filosóficos, lo 
mismo que los que pudiéramos clasificar con el nombre de 
políticos ó de literarios, son en Aparisi expresión vária do 
un ideal que á todos los anima; pues para nuestro amigo, 
filosofía, política, literatura, todos los movimientos, en fin, 
de su vida privada y pública, no eran sino irradiaciones de 
la fé católica en cuyo seno fecundísimo liabia nutrido su in
teligencia, fiel amante de la verdad, y su corazón, siempre 
apasionado por el bien. 

Foco central de esa órbita en donde giraba toda la activi
dad intelectual y moral de Aparisi, era la caridad, el amor 
& Dios, el amor ásu patria, el amor á los hombres. De to
dos los atributos divinos, vcréisle que principalmente se 
goza en contemplar la Suma Bondad y la amorosa Provi
dencia. Entre todas las obras de Nuestro Señor Jesucristo, 
hallárosle adorando siempre en primer lugar la miseri
cordiosa predilección del Hombre-Dios hacia los pequeños, 
los humildes y los desvalidos. En sus juicios acerca de los 
hombres en general, rara vez encontrareis una palabra de 
amargura. En sus PENSAMIENTOS políticos, como en todos 
sus escritos y discursos de la misma especie, y aun pode
mos añadir, en todos los actos de su vida pública, no halla
reis casi otra idea sino la de aquella «Union Española», de la 
cual fué primer apóstol, brillante apologista, y quizás tam
bién el más ilustre mártir. 

¡Ah! que ese fué su último pensamiento. De eso hablaba 
cinco minutos antes de comparecer ante su Dios.—«El ódio 
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aos ha vuelto locos» —me parece que fué, literalmenlt;, la 
última frase que dijo antes de pronunciar aquel «tengo con
goja», que fueron sus postreras palabras en este mundo. 

«Tengo congoja.» Eso hallareis también en todos los PEN
SAMIENTOS de Aparisi: dolor por el bien pasado; congoja por 
el mal presente, angustia por el venidero. ¿Cuándo no ha 
llorado quien ama? 





I . 

E l hombre. 

El hombre es, como dice Pascal, una caña dolezuable; 
pero es una caña que piensa. 

Esta materia organizada que veo yo cuando me miro, 
es mi cuerpo; pero lo que piensa en mí, y que ahora á su 
voluntad mueve mi mano para escribir estas líneas, j o no 
sabré cómo llamarlo, no podré perfectamente compren
derlo; pero siento y sé que no puede ser materia. Porque, 
organícese como quiera, mi razón repugna dar ideas á la 
materia, desespera mi imaginación si se obstina en hacer 
brotar de ella un solo pensamiento... y un pensamiento, 
que estando el Yo material aquí, encerrado en este apo
sento mezquino, recorre en un instante de tiempo las re
giones del orbe, y como codicioso'do espaciarse en la in
mensidad, se remonta hasta los cielos. Este Yo moral,-pues, 
es distinto del material; no es materia; es contrario á la-
materia: quiero llamarlo espíritu. 

Cierto; no necesito de pruebas para creerme espíritu, y 
por consiguiente inmortal; porque un instinto poderoso me 
lo dice, y un altísimo interés me lorfmsnaffifQucih para . 
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3uien quiera el honor de igualarse al bruto, y el consuelo 
e anonadarse al morir: yo me siento incomparablemente 

mayor que las criaturas no inteligentes; señor por mi pen
samiento de todo lo criado... 

Esto que piensa enmíy que ahorahábla, que apetece vivir 
sin fin y repugna invenciblemente d noser, no puede, no 
debe morir como morirá mi cuerpo, efímera porción de 
materia miserable... Lo que yo siento, ha sentido el género 
humano, y este universal sentimiento arguye un Dios que 
lo ha hecho brotar en todos los espíritus. Dios sólo podría 
aniquilar el mio, y Dios no puede, porque, engañándome, 
se faltaría á sí mismo. 

El hombre no muere entero; y teniendo espíritu y por 
consiguiente siendo inmortal, es cosa clara que no ha de 
reconocer por su patria natural y perpetua este mundo, 
todo materia... pero el hombre está revestido de ella, por
que ha de pasar por él. 

El mundo es un lugar de tránsito, echado por Dios entre 
la nada y la eternidad. 

Esta vida fugitiva es preparación para otra perdurable; 
¿qué es la vida, sino el noviciado del cielo? Me lo prueba el 
que ayer nací, y hoy me siento morir... Lo que he vivido 
hasta hoy no es más que un instante de tiempo, y lo he pa
sado en un país en que todo está mezclado ó está en perpé
tua lucha, el placer y el dolor, la virtud y el vicio; señal 
clarísima de que es lugar de tránsito y de rudo apren
dizaje. 

Pienso, luego existo: existo, luego hay Dios. Toda cosa 
criada no puede tener en sí la razón y el principio de su 
sér, y supone por consiguiente la existencia de otro sér, 
bueno porque la crió, y grande porque pudo criarla. Sér 
contingente, sé que hay uno necesario, que, siendo por sí, 
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es principio de toda cosa que no sea él: ser inteligente, no 
puedo tener otra causa que una inteligencia suprema. 

Sé que hay Dios porque se niainliesta á mis ojos por el 
mundo que crió, y á mi alma por una voz secreta y divina 
que siento en ella. 

¿Quién no cree cu Dios al contemplar la tierra rica de 
maravillas, ceñida por un mar lleno de grande/as, y tenien
do por bóveda todas las magnificencias del cielo? ¿(Juién, 
siendo bueno, le negó jamas, ó quién le ha desconocido en 
presencia de la muerte? 

Si no hay Dios, el mundo es eterno; y la eternidad y la 
materia se excluyen. ¿Cómo la materia se hubiera creado 
á sí misma ? ¡ Cuáu irracional sería atribuir á un ciego acaso 
lo que se niega á una inteligencia divina!... Yo no soy tan 
insensato que me proponga ahogar mi razón con el solo 
objeto de envilecerme, de privarme de todo consuelo, de 
despojarme de toda grandeza. Porque si hay Dios, tengo 
padre, soy de alta raza; tengo bienhechor que me mira 
desde el cielo y cuida de mí en la tierra; tengo protector 
que amenaza con pena terrible al que ose dañarme en mi 
persona, en mi honra, en mi propiedad. Soy, pues, libre y 
grande bajo la mirada de mi Dios; y si no fuese dichoso en 
el mundo... después del mundo hay una eternidad. 

Si el hombre hubiera sido criado inmediatamente para el 
cielo, sería espíritu ; mas como lo fué primero para el mun
do y después para el cielo, por eso es materia y espíritu. 

Así como dentro de mi cuerpo existe 'cosa que llamo yo 
espíritu,y parece tener reminiscencias divinas, y siente as
piraciones infinitas, así más allá de este mundo material que 
se ofrece á mis ojos, sobre esos astros que iluminan esta 
tierra,—astros que al fin se extinguirán, tierra que acabará,— 

J / / f V . , y . 
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tlebe existir otro reino en que nada será materia; reino infi
nito, inmortal; reino de las almas. 

Antes que Pascal lo dijese con elocuencia sobrehumana, 
ya sabía el hombre en qué consistia su nobleza y su grande
za. El hombre es más noblequeel mundo porque, el mundo 
no piensa y él piensa; y es más grande, porque ha de vivir 
después de acabado el mundo. Como el cielo se levanta so
bre la tierra, así es mayor que el cuerpo que siente, el espí
r i tu que piensa. Quitad del mundo al hombre, ¿quién sabe 
en él de Dios? Esas flores se entreabren y esos astros res
plandecen , mas ignoran para quién dan su luz ó exhalan su 
perfume. Son los mudos é insensibles adornos de un templo 
magnífico; pero ¿qué es del templo, si falta el sacerdote? 

Si después de este, hay otro mundo, deberé vivir en el 
presente como peregrino, y prepararme á morar en el 
futuro como natural de él, é ilustre ciudadano. Si debo á 
Dios mí existencia, deberé vivir conforme á las leyes de mi 
Criador, que son las verdaderas condiciones demisér. Toda 
cosa criada las tiene; los astros que nunca faltan á ellas, los 
brutos que las siguen, y el hombre, en fin, que puede obede
cerlas ó nó, según mejor le cumpla. 

Las leyes dadas por Dios al hombre tienden á hacerle 
más semejante á la Divinidad, porque el Autor desea que le 
asemeje su criatura, pues de esta suerte ve en ella algo que 
es J j¿ , y se puede amar en la misma. 

El hombre puede faltará esas leyes porque tiene libertad, 
y tiene libertad porque tiene razón. La razón, miéntras 
peregrina el hombre por el mundo, no se concibe sino libre; 
ta razón nació soberana. 

Este poder faltar el hombre á la ley divina, si prueba 
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de una parte su imperfección, de otra da testimonio de su 
excelencia. Es infinitamente más grande que las demás cosas 
criadas, porque si falta á lo que debe, falta sabiéndolo y 
queriéndolo; mas las otras criaturas, si obedecen siempre las 
reglas ó instintos de su naturaleza, obedecen al fin unas re
glas que ignoran. 

Fuera de esta imperfección de su esencia debió el hom
bre salir perfecto de manos de Dios, porque Dios no puede 
meaos de hacer, como bueno, el bien; en una palabra, de 
proceder como quien es, como Dios. 

Al momento, pues, en que fué criado, habla orden en el 
hombre como en todo el universo. Del orden resulta la ar
monía y buen concierto en el mundo material, y la paz y 
la felicidad cu el inundo moral. El orden consiste en ocupar 
cada cosa el lugar que le es propio y obrar conforme á su 
naturaleza. 

En el hombre, pues, espíritu y materia, con razón y 
sentimiento, pegado á la tierra y mirando al cielo, debia 
ocupar el lugar preeminente, el lugar de rey, su parte más 
noble, la razón; y debia tener el hombre la voluntad cons
tante y el libre y desembarazado poder de obrar el bien, esto 
es, de seguir las leyes de Dios para conservarse semejante á 
Dios. Porque el no tener esa voluntad y ese poder, argüiría 
que otra cosa en el hombre, menos noble y grande, sería más 
poderosa y fuerte que lo que en él habiamás grande y más 
noble; y siendo así, en el hombre existiría desorden, y el 
desórden es el mal, y Dios habría hecho al mal. 

El mal existe, pero no viene de Dios, que es bueno, sino 
que ha nacido á causa del hombre. No hay mas que repa
rar en este, gloria y asco del universo, como dice Pascal, y 
en la grandeza desús pensamientos y ea lo indecible de sus 
miserias, y sobre todo, en la absurda monstruosidad de sus 
contradicciones, para comprender que en la naturaleza de 
criatura tan noble, hubo un gran trastorno que turbó su ar-
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moiiía, y la desordenó y la corrompió. Así, al penetrar en 
una ciudad, si veo á la autoridad que la gobierna, tímida y 
vacilante ante el populacho insolente, y qíie éste á brami-
ílos le dicta como ley su capricho, digo que en aquella ciu
dad hay desorden y mal; y lo propio afirmo del hombre, 
cuando considero su razón (autoridad) cegada, turbada, ar
rastrada por sus pasiones (populacho). Y aún más; aunque 
la razón, reluchando, llegara á ser obedecida, por esa nece
sidad en que estaba de luchar, deduciría que habia desorden 
y mal en el hombre; porque aquel es gran rey, que manda 
€on imperio sosegado y libre; pero estar siempre con las 
armas en la mano, arguye que no se mira su poder como 
incontrastable, sino que se le tiene por vencible y débil; y 
en fin, que no se afirma su trono sobre sólidos y firmes fun
damentos. 

El hombre en cierto modo creó el mal, porque abusó de 
su libertad; pero aun faltando y perdiéndose, dió muestra 
de su grandeza; porque se perdió por una grande ambición, 
por ser Dios; así como ahora se obstina en perderse por 
otra ambición grande, por ser rey. 

La razón del hombre, abusando de su libertad, se degradó 
á sí propia; y por sí misma bajó del trono, y abdicó el i m 
perio. Dios castigó al hombre apartándole de sí... Antes 
conversaba con él en el Paraíso, y le arrojó del Paraíso. El 
hombre salió del Paraíso huyendo de Dios á abrazarse con 
la tierra. Dejó de mirarse en el espíritu divino de su Hace
dor el espíritu rebelde de la criatura, y los sentidos que se 
«useríorearon dtíl, pegáronse, aunque avergonzados, á la 
materia del mundo maldecida. 

Ved en qué hubo de consistir la corrupción primera; re
belándose y apartado de Dios, perdió el hombre la vista de 
espíritu, la intuición clara que antes tenía de su Criador y 
de su bondad y belleza infinitas; pero quedó despierto y 
más avivado el instinto de la carne, esto es, la concupiscen
cia de las cosas criadas. El ímpetu del corazón, que attes se 
dilataba por la parte del cielo, cambiado su curso, se aba-
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lanzó desapoderadamente y se pegó con violencia á las co
sas de la tierra; se interpuso entre la razón y Dios, mez
clada con el humo de las pasiones, la sombra de bellezas fu
gitivas ó de mentidas grandezas; y aunque no se borró, se 
oscureció en el hombre la idea de su Hacedor divino... 
Quedó, pues, el hombre como rey degradado que conserva 
todavía cu su frente la señal de la corona; é hijo de Dios, 
pero enemigo de Dios, como no amase ya á ̂ su Criador, se 
amó á sí mismo, y se hizo centro de todo. 

Por el amor de Dios, dice San Agustin, llega el hombre 
al desprecio de sí mismo; por el amor de sí mismo llega el 
hombre al despi'ecio de Dios. 

u i ^ ^ e ( ( i 
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E l talento. 

La verdad es lo que, es. Conocer una cosa es saber una 
dad. Dios conoce todas las cosas, porque las hizo. 

La alta ciencia es conocer á Dios en sus relaciones con el 
hombre; conocer las relaciones entre el espíritu del hombre 
y su cuerpo. 

Conocer las obligaciones y derechos del hombre en sí y 
con relación á los demás, ya particulares, ya investidos de 
autoridad, es la ciencia moral y social. 

Conocer las cosas materiales que forman este magnífico 
palacio que llamamos mundo, y las relaciones entre ellas 
para hacer do las mismas útil aplicación, es la ciencia na
tural. 

Quien conoce muchas verdades sabidas, es un sábio; 
quien sobre ellas descubre una verdad importante, es un 
génio, es un nuevo Colon que ensancha el mundo. 

El ingenio encuentra una manera divina de decir Ja ver-
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<!ad, y como si entreviese el cielo, se empeña en hermo
sear y engrandecer los objetos que conoce, y de estos y de 
los que fantasea, crea un mundo mejor, desdeñando el pre
sente. 

Los hombres, cuya mente descubre de más lejos, y vuela 
más alto, son los ricos de Dios, los más heredados por él 
sus primogénitos... en cuanto se aplican á estudiar la ver
dad, y á difundirla entre los hombres. Pero si abusan para 
descarriar su entendimiento y pervertir su corazón, son los 
más miserables entre los hombres, y horriblemente ingra
tos, pues que recibieron su talento de Dios, y usan de su ta
lento contra Dios. 

Los rayos que despiden las frentes de los grandes hombres, 
forman reunidos la aureola de la humanidad. 

Como un pueblo sin juventud semejaría á un año sin pr i 
mavera, así una nación sin hombres de talento á un ciclo sin 
estrellas. 

Gran excelencia es el talento; pero quien ve más y sabe 
más, está atenido á mayores obligaciones, y sobre todo sufre 
más; cuanto más claro veáis la verdad, más os da en rostro 
el error; cuanto más vivo tengáis el sentimiento de lo bello 
y de lo grande que escasea, más ha de repugnaros la ruin
dad y la miseria que abunda... Fuera de que las imagina
ciones vehementes son las que forman las grandes tempesta
des en las regiones del alma. i 

Un hombre de gran ingenio suelo entregarse entero á 
grandes ilusiones; y miéntras se mece, juguete do ellas, en 
un mundo ideal, en éste prosáico y positivo le engaña un 
niño y le burla una mujer. 

Como hombre que vive en hermosísimo país, donde culti
va fértil heredad, y ha edificado casa muy â su gusto, y tie-

TOMO I . y , 
:)< ct 
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ne en torno de sí todos los objetos de su amor, si se ve dos-
terrado, solo y para siempre á tierra despoblada y estéril, 
bajo un cielo triste y nebuloso, ó se entrega furioso á la de
sesperación, ó agoniza consumido de tristeza; así el hombre, 
que viviendo de ilusiones, ve morir una á una estas bellas 
hijas de su fantasía, y al fin se encuentra solo en un mundo 
desierto con un corazón destrozado. 

Y al fin ¿qué sabe el hombre que más sabe? Casi nada 
acaso que es más miserable que los demás hombres. La úni
ca verdadera ciencia es poner en órden los movimientos 
turbados del corazón; gozar con moderación del bien, sufrir 
con resignación el mal, y viviendo de buena fé, cuidar del 
dia do hoy, dejando para Dios el de mañana. Pero esta cien-
cià no se adquiere inventando máquinas y componiendo 
poemas. 

Así como los ricos del mundo se afanan por ensanchar 
sus heredades, y los Reyes por añadir algunas leguas de 
tierra á sus reinos, así los príncipes de la inteligencia l u 
chan por extender su fama, esto es, para adquirir más ad
miradores, 6 como si dijéramos, más vasallos; porque el 
reino suyo es el reino de los espíritus. 

' Dice Pascal que estar bien en la estima do los hombres es 
grau colocación; mas creo yo que obstinarse en obtenerla es 
también gran miseria. Porque quien esto hace, preteude; y 
se humilla, corno pretendiente, al ruego, y se expone á la re
pulsa, y se afana con la competencia, y sufre con la injusti
cia, y en fin, hace depender la paz y el contentamiento de 
su espíritu de la opinion ajena ; de la opinion de los eruditos 
que es envidiosa, de los pedantes que es tonta, de lannuche-
dumbre que es ciega. 

Desconocidos casi murieron Gamoens y Cervantes. Y la 
Fedra de Pradon fué aplaudida mióntras la de Racine sil
bada. 

Hombre codicioso de gloria paréoeme; un viejo muy res-
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petable que se desvive, perdido de amor, por los favores in
ciertos de una muchacha liviana. Vedle: sale á la escena del 
mundo, y aunque procura disimularlo, p;ilido y ansioso, 
dice al público: «Aunque yo creo que sé más que tú, te rue
go que gustes de mi obra y me aplaudas.» ¡Válgame Dios! 
Antes que ese hombre de talento, quisiera ser un pobre leña
dor, sin otro afán que ganar mi jornal de cinco reales para 
alimentar á mi familia. 

Quien se precia de su talento, es aun más vano que una 
mujer que se pavonea con su hermosura. El talento es más 
alto don, pero al fin es don prestado. 

Teófilo que ha impreso, yo no só si una oda ó un folleto, 
el dia cuque se anuncia al público, se echa á la calle, la fren
te más alta, el paso más firme, el corazón más satisfecho. Se 
dirige á los sitios concurridos, mira de reojo por observar si 
le miran, y «abora dirán (piensa entre sí), por ahí pasa un 
hombre de talento.» Ignoro si han reparado siquiera en él, 
pero sé que el que pasa, á pesar de su talento, no es más que 
un nécio. 

Confieso que pueda disculparse el afán por la gloria; pues 
este afán ha producido grandes hombres y estimulado á no
bles acciones; y da muestra de tener en mucho á los hom
bres quien anhela colocarse altamente ea su estimación, y 
vivir después de muerto, en su memoria. Y sin embargo, 
todo esto me parece una brillante vanidad. 

Oí á Teófilo, hombre de mérito, las siguientes palabras: 
—«Pena me da que I ) . Simplicio me admire: acaso sea yo 
dos dedos mas alto que él, pero ¡si soy tan pequeño! ¡Ade
más es tan buen hombre, que quizá creerá que obro bien, 
porque sé alguna cosa... ¡oh! quisiera esconder mi ciencia 
como un defecto, y mi talento como una vergüenza!... ¿Qué 

•es el talento, si su luz no os muestra la verdad? ¿Qué es la 
ciencia, sinó os enseña amar la virtud? 

Escribir un hombre sus ideas, arrojarlas impresas á los 
cuatro vientos del ciclo, ver que ansiosos los hombres las 
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leen, pensar que influirán en ellos, y en los hijos de sus 
hijos... y que después de muerto, siglos después de muerto, 
vivirá su nombreen la boca de las gentes á pesar del tor
rente de los siglos, eso es ser rey, y más que rey, semi
diós... Pero decidme, os ruego, ¿quién dará noticias áCha
teaubriand, á esc muerto inmortal, quién le dará noticias 
ahora de las ediciones de sus obras? ¿Quién de las alaban
zas que le prodigan las gentes? lül se fué al sepulcro con ese 
pensamiento; mas en el momento de espirar, el pensamien
to se desvaneció, y se llevó toda su gloria. 

Fantasee, si gusta de ello, el hombre, que vivirá eterna
mente merced á sus obras... ¿Eternamctite he dicho? ¡Ahf 
que el mundo ha de acabar, y al fin la Iliada no tendrá lec
tores... ¿Qué vale la gloria de unos cuantos siglos para una 
alma que es inmortal? 

Llevad, pues, vuestro talento corno un don prestado: es
tudiad por encontrar verdades, ¡rico patrimonio! escribid 
por disipar errores, ¡gloriosas conquistas! Por lo demás, 
si no podeis desprenderos del amor á la gloria, no la bus
queis al ménos; si toca á la puerta de vuestra casa, recibid
la con sencillez, como á un hué-ped noble, pero importuno. 
No hagáis depender vuestra felicidad de la opinion variable 
de la muchedumbre; conservaos libre y verdaderamente 
grande; hecha una obra, consultadla con amigos que amen 
la verdad, y si Ilegais á persuadiros que hicisteis algo bueno, 
que os sea bastante recompensa el gozo solitario y sublime 
que llena d alma de quien ncertó á poner en cosa suya al
gún rayo de aquella luz que viene del cielo... Dios se gozó 
al ver sus obras que eran buenas; también será lícito gozarse 
al hombre, sino olvida que de todo es deudor á su Dios. 

No se leen ya en el mundo obras voluminosas; el espíri
tu humano., cansado de sí mismo, y arrebatado á la vez por 
diferentes objetos, lleva impreso el carácter de un siglo en 
que todo se precipita con increíble rapidez, sin que sea dado 
lijar su atención, ni un solo momenlo, en ninguna cuestión, 
por importante que sea. Empero hay cuestiones que no 
pueden explicarse ni comprenderse tan apresuradamente, 
y sin embargo sou lás mas interesantes al hombre. Esta pre-
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•cipitacion, en la que nada se detiene, nada se medita, bas
taría por sí sola á debilitar, y con el tiempo á destruir de 
todo punto la razoa humana. 

Desgracia grande es y miseria sin igual que un siglo se 
haga admirador de sí mismo y se sobreponga á cuantos le 
precedieron: el orgullo de los pueblos tiene entóneos un ca
rácter de locura extraordinariamente espantosa; porque la 
locura de las masas, siempre cercana al furor, presagia un 
vasto desórden y enormes calamidades. 

No se oye hablar mas que del progreso de las laces, desde 
que se ignora á qué atenerse en todo linaje de conocimien
tos. En breve, se nos dice, lo sabremos todo. Pero en medio 
áo tantos descubrimientos, los mas útiles y que mejor mar
carían un verdadero progreso del género humano hácia la 
perfección y la felicidad, serían sin duda los descubrimien
tos morales. Mas ¿qué virtud se ha inventado después de 
Jesucristo? 

¿Por qué se nos habla sin cesar del progreso de las luces, 
v jamás del progreso de felicidad? Porque es muy fácil per
suadir á un necio que tiene juicio, y tanto más i'ácil cuanto 
más necio es; empero nunca se persuade á un desgraciado 
que es feliz. 

El hombre recibe la verdad como los campos reciben el 
rocío: del cielo. 

Cuanto mas se extiende y generaliza el error, tanto es 
más vago, deleznable, incomprensible, puesto que no es 
otra cosa que la destrucción ó la negación de lo verdadero. 
Al contrario, cuanto más se generaliza la verdad, tanto es 
más exacta, más clara, más evidente, porque generalizarla 
es extender lo verdadero y separarlo de toda mezcla de error, 
viniendo á ser entonces más visible, pues que nada se ve 
realmente sino lo que es. 



I I I . 

I r i q u e z a . 

En cl mundo, si no se ama, se respeta ó se teme al 
poder. El oro es un poder, porque representa los elementos 
para atraer ó dominar á los hombres, haciéndoles bien ó 
corrompiéndolos. El rico tiene en su gabela su subsistencia 
y la suDsisteucia de muchos: naturales que los hombres 
vayan en torno de él, para vivir de él. 

Es tanta la ruindad de los hombres, que pasarán por 
junto á un hombre virtuoso sin mirarle siquiera; pero 
siempre se inclinarán delante de un rico. El oro, por br i 
llante sin duda, atrae sus miradas, y como es la divinidad 
del mundo materializado, pide y obtiene incienso y ado
ración. Nunca están desiertos sus altares. 

Ese hombre va en coche tirado por cuatro caballos 
blancos como la nieve ó negros como la noche ¿Es un biz
nieto del rey Wamba? Fué un asentista, y ahora es un 
caballero. Si viene háciamí, me aparto; me atrepellaría 
si no: yo no podría luchar con él, con sus tres lacayos y 
con sus cuatro caballos. 

¡Paso á la aristocracia del dinero! Es muy más insolente 
que la antigua, y no está protegida, como ésta, por la som
bra de los héroes. La aristocracia antigua se engrandeció 
derramando su sangre; la moderna chupando la de los 
demás. Brotó aquella en Lepanto y en Pavía; ésta salió t iz 
nada de la Bolsa. 
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Si quitais á ese hombre su dinero, vereis cómo se tras-
forma hasta su figura. Ya no es tan gallardo ni tan ingft-
nioso; roto el talisman,, aparece lo que fué siempre: un in
trigante de mala ley, ó un fatuo de no buenas costumbres. 
Las cortesías con que antes le acatábais, las blandas sonrisas 
con que le oíais, no se dirigían al hombre, sino al dinero 
del hombre. 

No hay en el mundo sino una cosa más despreciable que 
el rico despreciable; y es el adulador de su riqueza. 

Un rico vicioso, como va en coche, y no á pié como el 
vulgo de los hombres, recorre en breve tiempo la larga 
carrera de su vida; usa y abusa en diez años de los placeres 
que podían llenar una vida d>; cincuenta: y visto todo, y 
agotado, y viejo en medio de su juventud, encuentra para 
entretenerse... el fastidio. 

El pobre labrador que trabaja seis dias para descausar y 
solazarse cu el sétimo, es más feliz que ese hombre; porque 
siempre sabe bien el pan que se baila con el sudor de la 
frente. 

¡Pobre avaro, que mira con ánsia y palpa con alegría 
febril el oro con larga angustia amontonado! Un ligero 
rumor le dispierta trémulo y acongojado en su lecho, No 
tema: las rejas y candados que protegen su casa no con
sentirán paso al ladrón nocturno ¡ á no ser que el sir
viente sea infiel! Pero cierre y atranque la puerta de su 
cuarto para defenderse de la infidelidad posible del sir
viente 

¡ Pobre avaro! Hay un gran ladrón que entrará, cuando 
¡nénoslo piense, en su casa, al través de las puertas bar
readas; á quien no ablandará con súplicas, ni ahuyentará 
con gritos, ni podrá perseguir ante los tribunales de justi
cia. Al ménos ¡ si no fuese tan angosto el ataúd! ¡ si pudiese 
meter en él todo su dinero, y todas sus casas, y todas sus 
heredades, y llevárselo todo á la eternidad!.... •, Pero qué re
medio , si nada cabe! ¡ si se ha de dejar todo en el mundo! 

/ / / c L & âoMcw.f/:', 
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¡Pobre avaro! ¡Ycuán pobre aparecerá ante un Dios 

inexorable! Porque sus riquezas las dejó en el mundo, y 
descuidó proveerse de libranzas contra el tesoro de la eter
nidad. Esas libranzas las dan los pobres á los ricos para que 
puedan entrar en el cielo. 

¡ Cosa verdaderamente divina! Unos tienen en el mundo 
casas, heredades, dinero: otros la.palabra de Dios. Pueden 
darla como eu prenda ó hipoteca: y deben encontrar quien 
les preste sobre ella; porque se paga en el cielo, y es esta 
casa segura y acaudalada. 

Hasta ahora solo Dios á la otra parte del sepulcro pedia 
cuenta á los ricos de los bienes que administraron ; paréce-
me que quieren adelantarse á pedirlas en el mundo los so
cialistas. 

Yo quiero ser rico, muy rico, inmensamente rico. Nun
ca hay bastante dinero, porque nunca hay bastante felici
dad. Poco necesito para vivir , y áun para gozar, ¿qué haré 
de mis cuantiosas rentas? Conozco á muchos que no pueden 
trabajar, ¡ son tan viejos algunos, y otros están tan enfer-
moá! Además tierras hay incultas en España; las culti
varé, las plantaré, y podré dar jornales al pobre trabaja
dor, contribuir á desterrar la ociosidad, aumentar la rique
za pública, ser la Providencia de los indigentes; y esto ¿no 
vale más que dormir en lecho de plumas ó volar en brillan
te carroza? Esas vides que yo planté y que ahora hermosean 
la tierra, me pagan muy bien ¡ cuánto gozo en ver esos 
árboles, que por mí crecen lozanos, y me dan grata sombra 
y riquísimo fruto! ¡ Y las bendiciones de esas sencillas gen
tes que acaso viven por mí ! ¡ y el pensamiento de que Dios 
sabe de quién es el pan que comen sus hijos desgraciados ! 
¡y la paz de mi conciencia en el mundo, y la esperanza de 
mi riqueza en el cielo!.... Vamos, me dan lástima esos r i 
cos, porque no saben ser felices ¡Tenedles compasión! 



I V . 

Tristezas. 

Ese hombre abriga un espíritu impetuoso, ardiente, ar
rebatado: su ímpetu generoso pudo remontarse hasta Dios, 
y el miserable lo gastó en recorrer la tierra buscando en 
ella lo infinito. Dios se apartó de él: mustio camina y vaci
lante; siente su grandeza, y es débil; arde por hacer el bien, 
y Dios no le sostiene, y desfallece y gime; su propia flaque
za le arrastra, y obra mal, y el mal le repugna, y llora. Las 
alegrías de la tierra le entristecen, porque agitan y pasan: 
las esperanzas de la eternidad no le consuelan, porque no 
está en comunicación con el cielo. Espantosa lucha hay en 
ese hombre: su corazón brota sangre. Es águila que ha des
trozado sus alas, y se agita en angustioso recinto, y aletea 
ahogándose; necesitaba para espaciarse y respirar el agua 
purísima, las soledades sin límites del cielo! 

A vista á veces de agraciadas bellezas, ó al oir el sonido 
de música deliciosa, hay algún hombre de semblante austero 
y meditabundo: es la estatua de la tristeza echada en medio 
del estruendoso bullicio. Al-són de estúpidas risotadas se 
oye exclamar arrebatadamente á aquel hombre: yo volvería 
á un desierto, yo me hundiría en la oscura celda de un tra-
pense. Y dicen todos: Ese hombre está loco; busca diversio
nes, y anhela soledad. ¡Ah, no! Ese hombre, ele alma tal 
vez ardientísima, entreve, como á la luz de un relámpago, 
todas las delicias del mundo; siente la horrible tentación de 
anegarse en ellas; pero espántase á tal idea, y cual si á sus 
piés cayera un rayo, jetroeejk, ^Tuesto de golpe en el 
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contrario extremo, dice: ¡yo rae sepultaría en la celda oscu
ra de un trapense! 

¡Inmensidad de ruido, ó inmensidad de silencio! ¡Las-
criaturas, ó Dios! Pero no: solo Dios puede bastar al aím;»: 
el rio se lleva al mar, el alma á Dios. ¡El alma tiene sed de lo 
iniinito! 

Hay instantes en la vida del hombre amargos, terribles, 
extraordinarios. Soledad de alma en que se anega ésta en 
tristezas tan profundas, y cobra tan mortal disgusto á toda 
cosa, que si no creyese el hombre en Dios, ó mejor, si no le 
temiese se mataría. Como si quisiera huir de sí mismo, 
pugna por aturdirse, por entontecerse; anhelaría hacerse 
bruto, hacerse planta. En vano, que no puede arrojar de sí 
esa horrible inapetencia de alma, que llamamos fastidio. 
Pero pensar es su esencia, obrar su vida, y tal estado lia de 
ser pasajero, el alma hade salir de él; está constreñida, sién
tese forzada. ¿Qué hará, pues? Ó arrojarse en el frenesí de 
la desesperación, ó en brazos de la misericordia divina 
Haz, hombre, un esfuerzo de gigante; destroza, hijo de 
Dios, esos hierros que contra la tierra te oprimen, y atré
vete, por fin, á alzar los ojos á tu Criador, á tu Padre. 

Lélio sufre una rara enfermedad: ictericia de espíritu. 
La causa de esta dolencia fué el fastidio. Algunas veces, ya 
viejo, me recibía en su casa, y una le oí, entre otras cosas, 

.las siguientes: «Si pudiese yo dudar de la existencia de 
Dios, ó de su bondad, engendraría en mí esta duda la con
sideración de los hombres. No aborrezco, al contrario, amo, 
no sé por qué, al individuo; pero desprecio, aún mas que 
ódio, i la raza.» Un impío diría que desacreditaba á Dios. 
Yo no veo sino grandes crímenes ó grandes necedades: hor
ror, miseria. No hablo de los hombres enr apariencia, que se 
deleitan en el mal de sus semejantes; de los hijos á quie
nes desespérala vida de sus padres; de los que se nutren 
con la sangre de la viuda y las lágrimas del huérfano; de 
los que escarnecen la desgracia y la esploian: esos son hom -
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hies domonios: yo los aparto á uu lado, y contemplo la so
ciedad, rara y desordenada reunión de bribones, y sobre 
todo de tontos. Los tontos pueblan el mundo, y son explo
tados por los bribones. A la mayor parte de los tontos, para 
ser bribones, no les falta vocación, sino talento. Entrelos 
tontos, por lo demás, hay diversas categorías; unas devoran 
á otras. La sociedad pertenece en algunos momentos á los
illas fuertes: generalmente á los más hábiles; pero el prin
cipio de todos es egoísmo, y su tin, vanidad. El hombre es 
un ser por evceleucia egoísta y vano. 

Yo he pertenecido y formado en el ejército innumerable 
de los tontos; he logrado por mis servicios una decente 
graduaçion: había nacido para jefe. 

Cuando me acercaba á un hombre y le llamaba mi ami
go, y parecia que se comimicahaii nuestras almas y no ha
bía secreto entre ellas, sino que las dos eran una solamente, 
yo estaba seguro, ¡oh! muy seguro de que sería vencedora 
del tiempo, y pasaría por encima de los intereses inmacu
lada y perpetua nuestra amistad y sin embargo, lo que 
pasaba eran no muchos dias; y encontraba á mi fiel amigo, 
y me miraba y apenas me conocía. 

Hay en esta gran sociedad en que, vivimos infinitas socie
dades pequeñas, á las que damos el nombre de «amistad.» 
Se acercan dos ó más, se estrechan la mano, se llaman 
amigos: esto es una sociedad; como tal debe tener fondo. 
Yo ¡necio! acostumbré á poner quintales de cariño; alguno» 
de mis amigos adarmes; otros nada, y estos eran los que 
protestaban más altamente de su alecto hacia mí: daban en 
palabras lo que faltaba en obras. A lo mejor la sociedad se 
disolvía; yo quedaba triste, mi amigo satisfecho, y lo uno 
y lo otro era natural; yo perdia mucho y él nada, porque 
yo queria y <íl no!... Si me hubiera quejado, se huriára do 
mí, ó acaso no me comprendiera. Yo había entendido for
mar una sociedad perpetua, según mi afecto; (Si temporal, 
conforme á su interés. 

Aun hombre que tiene talento, y, loquees más raro, 
carácter, y, lo que es más raro todavía, conciencia, á un 
hombre que aína ardorosamente á su patria y á la humani
dad, sólo le falta hacerse intrigante, dando á estos esperan
zas^ aquellos temor, y á todos lisonja y perfume, para 
llegará ocupar un puesto decente en la república. Estavcr-
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dad que yo ignoraba, me la han enseñado los hombres; la 
repulo «axioma.» 

La mujer que más me favorece, es la que me rechaza. 
El no me deja tranquilo, y me baria temblar el si . Una 
mujer de sociedad ama sólo con la cabeza : el corazón ya 
está ocupado en distribuir la sangre por las venas. A veces, 
sin embargo, un hombro subido en coche magnífico puede 
enamorarla de veras, y es natural; tal hombrees mejor que 
el común de los hombres, porque va más alto que ellos. 

Dios hizo sagrada la pobreza, y le mostró el cielo. Sabía 
bie.i que habia de pasarlo mal en la tierra. 

Soy poseedor de un secreto que, á sa?)erlo las personas 
timoratas, y á querer yo venderlo, de seguro me hacia po
deroso. Mas por un capricho, de los que ahora no abundan, 
quiero comunicarlo gratis á todo el mundo... Ir al cielo no 
os cosa muy llana; mas ir sin chamuscarse antes en el Pur
gatorio, es más que difícil. Para librarse de él muchos, menu
dean los ayunos, y algunos no dan paz á la disciplina; yo 
puedo evitarles tanta molestia; tengo el secreto, y lo revelo, 
(jue hagan bien, mucho bien; eso les abrirá las puertas del 
ciólo... Por cada cariño, estén seguros de ello, obtendrán 
UQ desengaño; por cada favor un golpe... Esto, sufrido con 
paciencia, conservará para ellos cerradas las puertas del 
Purgatorio. 

Hastiado, pues, de toda cosa, en nada creo, nada espero, 
aunque amo todavía. 

He dicho mal: creo en Dios y en la virtud de mi madre: 
creo en el interés, ídolo de los hombres, y en la fuerza su 
rey ó su tirano. Y empero en cuanto á la esperanza la he 
colocado, allá muy léjos.... encima de un sepulcro. 

Así hablaba ó pensaba Lélio; pero ya lo dije, sufría una 
rara enfcrmeJad: ictericia de espíritu. 
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Ved la mañana coa la luz de su aurora, coa el esplen
dor de su sol, fresca y exbuberante la tierra, las flores entre
abriéndose, las brisas sonando, el mundo sonriendo. Mirad 
al sol en medio del ciclo: derrama tórrenles de luz, y todo 
niagnííicamente centcüe.i: pero la tierra está ak'asada, las 
flores mustias, calladas las brisas. Considerad esa especie de 
lucha entre la luz y las sombras: aquella va cediendo, estas 
adelantando, invadiendo, ennegreciéndolo todo, hasta que 
al fin parece descansar naturaleza en un silencio funeral... 
Imágcii es esla de nuestra vida, escrita en el cielo. 

En el cielo hay estrellas que revelan un mundo mejor, 
miéntras las sombras de la noche envuelven el que habita
mos como un triste sudario. 

Cosa que dura poco, vale poco ¿Qué vale, pues, la 
vida? 

Imaginóme á veces en medio de un jardín, al que la luz, 
la flor, las frutas, el trino del ave pintada y el murmullo do 
las aguas fugitivas, prestan hermosura y encanto. Estoy en 
medio de él y me siento dichoso pero observo que va 
formándose en torno de mí un gran círculo: no importa: 
aún admiro cercanas las flores... mas á poco el circulóse va 
ensanchando, y con dificultad las diviso, y casi no percibo 
el sonido del agua, y el canto del pájaro lo oigo apenas..... 
Y se ha ensanchado más, y sólo columbro un poco de ver
dor, léjos, allá muy lejos, en el confín del horizonte. ¡Que 
no desaparezca del todo! ¡Qué angustia, ha desaparecido!.... 
v héme aquí en medio de un vasto, estéril y Solitario arenal, 
donde no hay un objeto cu que pueda reposar mis ojos. 
¡Ah! ¡miserable de mí! ¿por qué no los levanto al cielo? 

No hay país, por horrible que sea, que no tonga sobre sí 
un cielo resplandeciente. 

¡ Ah! desde que desprendiéndonos de los brazos de nues
tras madres ponemos el pié en el earning de la vida, ¡cuán
tos dolores esperan al corazón, cuántas lágrimas á los ojos! 
Vénse aquí y allá algunas flores, pocas son; marchítanscen 
breve. Mustia y penosamente andamos nosotros por sus ás
peros senderos, encorvados bajo e l^sodel dolor, ensan-
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grentado el pié entre las espinas. ¿Donde está el lugar 
del reposo? Desde que comenzamos á andar, ya lo vemos al 
•fin del camino ¡vemos un sepulcro! 

Ese fantasma que llaman los hombres felicidad, ¿sabréis 
•decirnos dónde lo hallaremos? Porque á veces soñamos di
visarlo, y corrimos tras él, y nos pareció tenerlo entre los 
brazos, y ¡ era una sombra, y voló! y en el espíritu quedó 
«ansancio, y en el corazón remordimiento, y una lúgubre 
y solemne voz sonó en nuestros oidos: «milicia es la vida 
del hombre sobre la tierra; nacido de mujer, está rehenchi
do de miserias.» 

¡ Cuán breve es el placer, cuan incompleto, y sobre todo, 
lo que es mayor miseria, cuán desasosegado! En medio 
del clamor de los festines siempre oimos un ¡ay! de tris
teza; y cuando nos arrojamos delirando en brazos de la ale
gría, ya está de acecho para saltearnos la pesadumbre. Así 
nos cuenta el divino Milton que espiaba el ángel del mal los 
púdicos abrazos de nuestros padres en el Paraíso. 

Considerad en una fresca noche de verano á la hermosa 
Partlienope de los antiguos. Besada por las ondas suaves del 
mar, reposa Nápoles entre flores, al son de céfiros perfuma
dos , y mira hechizada aquel cielo tan puro, tan gracioso, 
tan bellamente estrellado. Pero no léjos do la encantada 
ciudad se eleva una montaña, y de ella se ve subir, ondean
do con espantosa amenaza, una columna de humo. Hé ahí 
una imágen fiel de los placeres del mundo. 

¡Corazón del hombre! si apeteces la felicidad, si laque 
gozas en el mundo no te llena, ¿dónde está la que podrá sa
tisfacerte? ¡Felicidad del mundo! si eres una ficción, ¿dón
de se encuentra la realidad? ¿Dónde brilla la imágen divina, 
de la cual llevas en tí solamente un pálido reflejo? 

Ál pensar así, levanta el cristiano sus ojos y mira al cielo. 



Y . 

Vanidad de vanidades. 

Viven los hombres tan olvidados de su origen, como de 
su (in. Pasan la vida sin pensar siquiera lo que es la vida. 

Hay hombres que se desviven por ensanchar sus ya lar
gas heredades, ó en recontaren el rincón más oscuro de su 
casa su dinero, bien ó mal adquirido, sin apercibirse de que 
una tosecilla tenaz les anuncia la muerte, no lejana. Hay 
fjuien revienta de felicidad al repasar sus viejos pergaminos. 

Todos se afanan por lo presente, y levantan, sobre una 
base que falsea, una felicidad tan vana como fugitiva. 

Todos, desde el grande de España hasta el cocinero de 
«na casa particular, fundan en algo su orgullo y su dicha; 
uno en su habilidad para hacer guisos: otro deleitado en la 
contemplación acerca de si su sangre será de color distinto 
de la sangre de los demás. 

Pocos, ó casi ninguno, piensan en su magnífica genealo
gía: pocos, ó casi ninguno, siente su verdadera grandeza. 
Esta consiste en pensar; en obrar bien; en ser hombre, en 
una palabra, hijo de rey, pues que es hijo de Dios. 

Ruego á todos me digan: ¿qué vale más, el alma ó el cuer
po? No pueden vacilar al contestarme, porque lo que habla 
en ellos, lo qua piensa y siente, eso es el alma; eso es el hom
bre. Y el cuerpo no es más que un poco de materia organi
zada, que se deteriora, se arruina, se deshace y se corrompe; 
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polvo, en fin, que aunque sea el de un héroe, nadie puede 
distinguir del polvo de un miserable. 

Ruego á todos me digan, si después de la excelencia de la 
virtud, hay algo igual a la del pensamiento. Me dirán que 
no, porque el pensamiento es el hombre, y no hay quien no 
prefiriese ser el mendigo más infeliz á ser un rey idiota, ob
jeto, á pesar de su corona, de lástima sino de burla á las 
gentes. 

Cierto que Dios no ha dado á todos igual luz de entendi
miento; pero á todos los ha hecho capaces de grandeza. Por
que un hombre por su corazón puede elevarse sobre el de 
más sublime inteligencia; y un ignorante, sacrificándose 
por el bien de sus hermanos, vale más que Newton descu
briendo las leyes del universo. 

Pensar más en ser más hombre , conocer mayor núme
ro de verdades, es ser más señor del mundo moral; y mani
festarlas al mundo, sino se hace por vanidad, es virtud. Mas 
practicar la vir tud vale más que enseñarla, porque aquello 
cuesta más que esto. 

Los claros entendimientos, y sobre todo los buenos cora
zones, son la aristocracia de Dios. 

Entre todos los s¿res ridículos, descuella por su ridiculez 
un hombre que se pavonea con su hermosura. No digo que 
so avcrgncncc de ella, que.al fin es don de Dios; pero llévela 
con sencillez, sin acordarse de que la tiene. Deje esta vani
dad á las mujeres. 

A nadie pese ser feo, hijo desheredado de la naturaleza. 
Podrá ser menos amado, y esta es su única desventaja, aun
que yo entiendo que no es mala fortuita; pero si llega á ser 
amado, lo será más y mejor. 

La moda es la diosa antojadiza de un mundo fútil. Sus 
sacerdotes son la flor y espuma de la sociedad; es decir, los 
tontos por gracia y por naturaleza. Uno de ellos se levanta 
ea París, siente la invasion del númen, medita profunda
mente, y merced á alguna iluminación interior, llega á 
imaginar que, recortado de cierto modo el faldón del frac, el 
frac hade sentarle mejor. Pensado, y hecho. Trázase el figu
rín, recorre el mundo, el mundo se alborota; multitud de 
hombres se afanan por ensayar en sí la gloriosa reforma; 
tendrían vergüenza los hombres de mostrarse al mundo sin 
el faldón de su frac recortado. 
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Yo no digo que un hombro, ni en sus modales ni en su 
traje, aparezca estravagantc; huya de atraer sobre sí las mi
radas de los demás, y de la vanidad de no tener vanidad. 
Pero pensar diez minutos cu su traje por parecer mejor, un 
hombre que es de la misma raza de Milton, de Descartes, 
Hernán Cortés y Vicente Paul ¡vive Dios! que es gran ver
güenza y singular desvarío. 

Los hombres fútiles hacen más vanas á las mujeres. Y de 
su union nace una cosa que parece hombre... y que des
acredita á Dios. 

Tal hombre que nunca ha comprendido, ó acaso no ha 
leido jamás aquellas magníficas palabras del Evangelio: «y 
les dio potestad do ser hechos lujos de Dios,» está hinchadí
simo con el pensamiento de que su quinto abuelo fué... 
cualquier cosa: regidor perpetuo de cierta ciudad. Si á 
esto se añade que lleva un título, capaz es, desde la cumbre 
de su necedad, de descubrir apenas, allá abajo, á la mayor 
parte de los hombres; y le cuesta dificultad creer que él y 
ellos fueron criados del mismo barro. 

^o desprecio á la nobleza, líbreme Dios de ello; y me 
holgara mucho de que á uno de mis abuelos le hubiesen lla
mado Guzman cl Bueno ó Colon el Grande; pero una ilustre 
ascendencia, léjos de ser título para menospreciar á los 
demás, solo es herencia de gloria, que impone, al que la re
cibe, tremendas obligaciones. 

¿Seré yo mejor ó más digno porque mi vigésimo abuelo 
conquistase el título de conde? Y doy que no lo alcanzase' 
por el camino de la adulación ó de la intriga, sino guer
reando bravamente con los moros ó los flamencos: por 
ventura, el que tuviese, aquel señor buenos puños, ¿me hace 
á mí mejor ciudadano ú hombre mas honrado? 

Bien echadas cuentas, todos los hombres son solidarios 
de las glorias pasadas. Hombres eran los que las adquirie
ron, de nuestra sangre, de una sola familia. Si alguien me 
lo disputa, trazaré mi árbol genealógico, colocando el tronco 
sobre el arca de Noé, y si no os dais por satisfechos, en me
dio del ParaísQ. 

TOMO I -
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Uu grande nombre no ensalza, empequenece al sucesor 
indigno que lo lleva. ¡Qué ridículo me parece ese pigmeo 
encorvado bajo el peso de una herencia de gloria!... Una 
mujer fea, cuando me acuerdo de su madre hermosísima, 
me parece más fea. 

XJn noble degenerado debiera avergonzarse de decirnos: 
mis padres fueron grandes. Porque ¡i seguida pensamos nos
otros: y tú ¿qué eres?... Visto ¡ila luz de su gloria, nos pa
rece más pequeño. 

Ahora, nacer noble al mundo, es entrar en él con buen 
pié, con presunción favorable; como hombre á quien pre
senta en casa particular uu ilustre personajf!. 

Yo saludo á un noble acordándome de sus abuelos; estos 
sirvieron á mis padres, y yo be recibido de mis padres, 
juntamente con la vida, una deuda de gratitud. 

Como nacido el noble en casa donde debe respirarse el 
aire de la gloria, pudierido y debiendo recibir educación ex
celente, tenemos derecho á esperar de él un hombre digno 
y celoso ciudadano. Si no lo es, la ejecutoria de su nobleza 
es el titulo de su ignominia. 

Un hombre pretende en casamiento á mi hija. Le pre
gunto: ¿qué sois?—Marqués.—¿lín qué os ocupais'/—En 
comerme la herencia de mis padres.—Amo mucho á mi hija: 
no puedo hacerla marquesa. ] \ i los halagos del lujo, ni el 
palco en el teatro, ni la carretela tirada por yeguas extran
jeras, pueden llenar vuestro corazón: necesitareis del frene
sí del juego, ó del encanto de las queridas. Sin ser dichoso, 
haréis ámi hija infeliz ó perversa. Mi hija no será la esposa 
de un ilustre holgazán. 

¿Qué importa que vuestros padres os legaran grandes r i 
quezas si os dejaron la ociosidad? El sol cuando despunta en 
el horizonte, llama á todos los hombres al trabajo: y el tra
bajo es el pan del pobre, la felicidad del rico, y casi siempre 
su virtud. 
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Hija de Ia razón, y sancionada por el Evangelio, se ha 
hecho paso al través de no pocas dificnlludes, hasta dominar 
al mundo esta opinion: el hombre vale por sus ohras. 

Si un noble, en arrebato de desdeñoso desprecio, dijera á 
un hombre oscuro, pero de claro talento: «yo soy noble»: 
podría éste contestarle «y yo lo soy con mejor titulo; y o 
soy Duque y Grande de España: Dios me dió el diploma, y 
lo he mostrado á los hombres, por un pensamiento sublime 
que jamás pudiera nacer de vuestra estéril cabeza.» 

listo podría yo decirle, si no fuera esto vanidad. 
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E l amor y la mujer. 

Pues que el amor es la dulce inclinación que sentimos ,'; 
todo lo que física ó moralraenle es noble, hermoso y grande, 
y pues que esa inclinación nace y vive con nosotros, sin 
duda la recibimos de Dios cuando nos formó con sus manos 
y nos animó con su soplo divino: porque en Dios, como en 
su fuente, reside la esencia de todo lo que es noble, her
moso y grande en el mundo. 

Por amor crió Dios á los ángeles y á los hombres: el 
amor es el alma del universo. El amor es la union; pero 
union dulce y sosegada; es el orden acompañado de la fe
licidad. 

Amamos á un objeto, porque nps produce bien y conten
tamiento. Y por esto deseamos mirarlo, acercarnos á él, 
identificarnos con él. Amarse es ser dos en uno, ya en pen
samiento, ya en voluntad del bien común, ya en union de 
alma y de cuerpo, de todo el sér. 

En cierto sentido puedo decir que amo la flor, la estrella, 
el murmullo de las auras, la poesía, la música, la virtud, y 
la verdad; es decir, encuentra solaz mi espíritu en la con
templación de los objetos de la naturaleza, y, digámoslo así, 
de los hijos inmortales del corazón y del entendimiento hu
mano. Pero el grande amor es el que debo tener á los séres 
capaces de esos hijos, y el máximo y el perfecto es el que 
debo tener á Aquel por quien todo es, en quien todo es, el 
poder, la sabiduría, el amor. 

La mujer es espíritu como yo, y está revestida de un 
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cuerpo lleno de gracias. Es el complemento de mi sér, y por 
eso la amo con amor al cual ningún otro asemeja. 

Debajo del cielo sólo hay una cosa dulcísima que llena, al 
niénos un instante, todas las medidas del deseo humano; y 
es el amor de una mujer casta y buena. Que un rey baje de 
su trono y renuncie al cetro desús padres, se comprende; 
que un autor entregue á las llamas una obra inmortal y 
huelle sobre la gloria, duro es, pero se comprende también; 
pero que un hombre arranque de su alma el amor de una 
mujer digna de él, ¡eso es imposible! ¡Sería necesario arran
carse el alma! 

Hay una cosa que se llama amor, y no es m is que ape
tito. Nace en el hombre de las impurezas de su sangre, y no 
pasa dela epidermis de la mujer codiciada. La pasión satis-
i'echa, el amor ha espirado; instinto animal cu que se 
muestra el barro corrompido de nuestro siSr. 

Hay un amor que llamaremos de fantasía; por él un hom
bre puede ser á la vez tonto y sublime. Su imaginación 
e-caltada busca ángeles en la tierra : íantasea encontrar uno, 
lo engalana , lo atavía , lo embellece , y cuando imagina 
amar á una mujer , adora á la hija de su fantasía y do su 
corazón. Délos labios de su ídolo brota un perfume que pu
rifica la atmósfera en que respira; de sus ojos una luz suave 
que graciosamente la ilumina. La mujer amada sonríe, 
mira y hasta anda de distinto modo que las demás mujeres; 
toda ella es un hechizo ; ya se ve, no es mujer aunque lo pa
rezca ; es un ángel vestido de mujer.—Este amor prueba el 
alto origen del hombre ; como tiene reminiscencias divinas 
de una naturaleza más perfecta y de una patria mejor , se 
afana, en esta en que vivç, por divinizar alguna cosa y ha
cerla digna de su alma .. El daño está en que el tiempo no 
se conjura con su fantasía para mantenerle seducido , sino 
que poco á poco va quitándole la venda de los ojos , y al 
mismo tiempo robando gracias del rostro de la mujer ama
dla, y al fin el soñador dispierla y ve claro; y ¿qué ve?... 
Una pobre mujer llena de vanidad, cuando no de miseria. 
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Hay otro amor quo llamaremos «amor de alma.»—A 
veces os acercais á una mujer con quien apenas simpatizais, 
y apenas la encontrais agradable. Os vais, sin embargo, 
acostumbrando á su vista y á su trato; se va revelando á 
vuestros ojos toda su alma: ¡es tan buena y tan leal! Su mo
destia os atrae, su dulzura os cautiva, su ingenuidad os en
canta. El alma va aficionándose, uniéndose, pegándose á su 
alma. La encontrais bella en la belleza de su alma. La 
amais. 

El amor de fantasía suele prender en un instante: el lu
gar estaba preparado para recibir el ídolo; acaso el ídolo es
taba ya allí;pero le faltaba forma y nombre. El a mor de alma 
cuesta más; no es la imaginación volando, sino la razón pa
so á paso la que lo engendra en el alma. Ambos son puros; el 
primero más impetuoso;, el segundo más tenaz. Este, como 
más racional, es más digno del hombre. Vale más, porque, 
dura más. Está á prueba del tiempo, porque el tiempo na
da tiene que ver con el alma: parece superior á la muerte, 
porque el alma triunfa de la muerte. 

El tiempo roba su hermosura á una mujer y marchita 
sus gracias; pero no aja su pureza, ni destruye su bondad. 
El alma solo es accesible al tiempo por la parte del cuerpo. 

. Amar y no ser amado, es cosa dura; se siente dolor como 
lo sentiríais al ver desaparecer la felicidad que teníais á la 
vista. 

Ver morir una mujer amante y amada, es cosa durísima: 
la muerte os arranca de entre los brazos la felicidad. Pero 
estos dolores no tienen comparación con otro dolor que 
es el grande, el horrible , el primogénito: cuando llegáis 
á comprender que el objeto amado es indigno de vues
tro cariño. Pasa entonces en el alma noble, caritativa y en-
tnsiasta una cosa horrible, sin nombre; nace de la lucha en
carnizada del amor, del dolor y de la vergüenza, que esta
llan á un mismo tiempo. No hay remedio: es necesario ar
rancar del corazón con sangre una iniágen que lo mancilla. 
Sentís lo que un padt'e forzado á matar con sus propias 
manos ásu hijo único. 

Y aun ¡si pudiérais rehabilitarla 4 costa de inmensos sa-
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orificios! Daríais por ello la sangre de vuestras venas, últi
mo esfuerzo de un amor sublime. 

Una mujor siempre puede rehabilitarse, borrando gran
des faltas con heroicas penitencias; sólo en un caso noes 
posible, sin la asistencia del cielo, ¡cuando tiene mal co
razón ! 

La dureza de corazón y la frialdad y U ingratitud, que 
son sus compañeras, son una lepra.horrible, de la cual hay 
que apartar los ojos y hasta la memoria coa horror y con 
desprecio Pero amíbais á aquella mujer, y ¿quién os l i 
brará de la vergüenza de haberla amado? 

Hay tres soberanias en el inundo: la de la hermosura, la 
del oro, la del talento. También se puede ser rey por el me
nosprecio de estas vanidades. 

La mujer hermosa es adorno de la sociedad, como la ílor 
lo es del valle, y la estrella del cielo. Los hombres se incli
nan delante de ella; la fuerza la contempla, y la austeridad 
la sonrie. 

Es, digámoslo así, la hermosura una virtud física, así 
como la virtud es una hermosura moral. Vale más la virtud 
que la hermosura, cuanto vale más el alma que el cuerpo. 

La mujer hermosa es reina; pero ílor delicada de un dia, 
hechicera ilusión de una noche, no te ufanes con ese adorno 
prestado, ¡oh! rcini frágil que tienes una sombra por coro
na! porque si naturaleza te dió hermosura, el tiempo en 
breve te la quita, y cosa que dura poco, vale poco. 

Veo á una joven lindísima, ¡miradla! es un hechizó de los 
ojos. Mi imaginación se adelanta al tiempo, y encorva su 
talle, y arruga su semblante, ¡he marchitado su corazón! 
Esa mujer que pasa por entre nosotros sin que nadie repa
re en ella, tardo el pié, marchito el rostro,ios ojos hundi
dos, esa fué una fresca, lozana, hermosísima mujer, de cuya 
planta brotaban flores, y amantes de sus miradas. Rehaga-
moscón la imaginación esa hermosura deshecha. Enderezo 
á esa mujer, estiendo su piel arrugada, la pinto. ¡Olí, mise-

W e l . & U4í?/><-> 
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ria de la hermosura, que vive un dia. que brilla y desparece, 
en un instante! 

Reina de la hermosura, la que pasa reclinada en brillan
te carroza, como en su concha tirada por cisnes. Vénus la 
deCíteres, ¿por qué te envaneces con una hermosura, que al 
fin es don prestado y perecedero? Yo te obligo con mi imagi
nación á descender de ese coche en que relumbrns; voy 
quitándote uno á uno todos esos adornos con que le ata
vias: ya has perdido la mitad de tus encantos; confiesa, sin 
embargo, que te quedan bastantes para seducir el corazón y 
los ojos. ¿Mas, por qué inclinas ruborizada los tuyos? ¡Por 
qué te estoy hito á hito mirando! ¡Ah! quisiera verte el 
alma! ¿Qué hay en esa cabeza? Hay algunos pensamien
tos pensamientos de cintas y de encajes, ¿(jué hay en 
esc corazón? Sed de ser vista, de ser amada; egoísmo y en
vidia..... ¡pasa adelante! ¡oh ¡reina de la hermosura 
nada vales. 

Mujer que remie la virtud y la bondad á la belleza, es 
nua criatura casi divina. Pero la belleza sin la virtudes una 
desgracia; y sin la bondad un frivolo adorno. 

La mujer, si lleva su hermosura como un don que ha re
cibido con modestia, es encantadora; si la lleva como una 
desgracia, es un ángel del cíelo. Que una joven se esmere en 
adornarse, se comprende bien: es una vanidad; pero, cu 
I'm, la primavera se corona de flores. Pero el verano debe 
brindarnos frutos sazonados, y agrada la austeridad del in 
vierno. 

A tolas las mujeres les pido virtud; pero à las que tienen 
más de veinte años, les pido, además de virtud, juicio. 

No comprendo mujer altiva y presumida: la triste se 
engalana; sus adornos dicen á todos con mudas voces: ad
miradme ó amadme. Pide, pues, algo la pobre mujer, ¿y si 
no le dan, ni amor ni admiración? ¡ Qué desairado papel re
presenta entonces la mujer altiva! 

Tal como es, preséntese cada uno. Así no caerá nunca en 
ridículo. El que aparenta, ser lo que no es ó pretende lo que 
no puede, eso es ridículo. 
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La sencillez es el más bello de los adornos, como el can

dor la más hechicera de las virtudes. 
Mujer que se desfigura con adornos, miente al mundo. 

Nadie generalmente gusta de ella, y es gran lástima que se 
martirice por parecer mal á todos. 

Mujer que une la gracia al juicio y lo pone todo al ampa
ro de la virtud, ¡qué mujer tan deliciosa! Reúne lo mejor de 
la mujer, del hombre y del ángel. 

Mujer coqueta, dulce... como el pecado: pero, como és
te deja reiiiordiuüeiilo , deja aquella en el corazón de quien 
la amó la amargura de haberla amado; amargura mezclada 
de vergüenza. 

Amor es el suyo breve é infausto, pero ardiente y bor
rascoso. La amais más porque siempre se os está escapando. 
El orgullo y el corazón luchan desesperadamente para al
canzar á la mujer que siempre os huye, tentando y son
riendo. 

La coqueta prostituye sus miradas, sus sonrisas: solicita, 
halaga, desespera y mala. 

V.allc de flores con aguas frescas y yerbas viciosas es la 
mujer coqueta; la austera es montaña con plantas saluda
bles. En aquel se embelesa el sentido, se arruina el cuerpe^ 
se gasta el alma; en esta se recobra la salud y el espíritu sé. 
avigora. 1 

La mujer es en todo extremada; mejor ó peor que los 
hombres. Amante tiernísima; pero amiga insegura. 

La mnjer sólo es grande cuando ama; grande como la pa
sión que la inspira. Se sacrifica por su amado, que acaso la 
menosprecia, y ronríe al hijo recien nacido que le cuesta la 
vida. 

Fuerte y débil desafía al puñal, y es vencida por una flor. 
Triunfa del dolor, y es subyugada por el placer. El secreto 
de todas sus flaquezas se reasume en esta palabra: vanidad. 

A un hombre fátuo, vicioso, petulante, sólo le falta ser 
buen mozo para verse adorado poruña mujer vana. 

wr/y- r 
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Paradina nmjpr vana son palabras sin sentido la abnegn-
cion y el sacrificio. Si yo lo hablo de uno y otro, no me en
tenderá; me entendería perfectamiínte si yo la hablase de un 
baile, y sobre todo, de que ella habia lucido en el baile. 

Un hecho ó una frase sublime son el eco de un alma gran
de. ]NTo lo comprenden las almas vulgares. Las almas vulga
res se entienden perfectamente: hablan la misma lengua. 

Si yo me sacrilicára por una, sería tonto á sus ojos. Yo 
sería tonto y ella sábia, poique ella me sacrificaría por una 
cinta; ella fuerte y yo débil, siendo la causa de mi flaqueza 
mi amor, y la de su fuerza su egoísmo. 

Esa niria se viste y prende á maravilla. Ya sé que ha 
perdido tres horas contemplándose al espejo; y echando 
cuentas entre mí, conozco que no debo casarme con ella, 
porque el mueble, aunque bonito, es muy caro... 

Usa mujer hace gala de sus blanquísimas manos que la 
aguja no tocó ni el sol ha ennegrecido; de vez en cua i lo las 
desnuda del guante para mostrarlas; se empeña esa mujer 
en decirnos que no trabaja. 

Mujer que \ isle con sencillez, mujer de buen gusto. ¡No 
hay mujer fea, si tiene bondad de alma. El alma cavia al 
rostro un destello divino. 

¿Por qué Elmira, mujer muy bella, no puede conservar 
á su lado á su marido? Porque soloes bonita; y fralica-
metite, no hay flor que á la hora de mirarla no canse, 
verla. 

La bondad de corazón es virtud que hace bien sonriendo 
y consolando. Y es tanta su evcelencia, y lleva tantas ven
tajas A la hermosura, que un hombre de corazón, casado á 
disgusto con mujer fea, á la vuelta de poco tiempo se acos
tumbra A ella y la encuentra agradable, y al fin la ama, 
cautivado por su bondad. 

Si yo fuera mujer, y alguno me amase por hermosa, de
bería entristecerme. Porque, ese amor estribaba en cualida
des que podia perder de la noche A la mañana, y porque 
amaban en mí la materia, que nada vale, comparada al 
espíritu, que no tiene precio. Desdeñad, pues, á los que 
sólo os aman por hermosas, ¡oh, divinidades de barro! 
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La mujer buena os ol regocijo di; la casa; la mujer labo
riosa es la fortuna de su familia; la mujer que, siendo bncmt 
y laboriosa, tiene alteza en sus ideas, prudencia en sus ac
tos, delicadeza en sus sentimientos, es la bendición de Dios, 
el encanto de su marido, la Providencia de sus hijos. 

Los que son hombres, cuando se les pregunta por la mu
jer, objeto de su amor legítimo, no dicen que es hermosa, 
sino que es prudente, hacendosa, buena; y si la pierden, 
recuerdan con lágrimas, no su belleza, sino su virtud. 

No hay cosa que refresque (auto la sangre como el traba
jo. Siempre encuentra blanda la almohada quien puede de
cir al acostarse: «He empleado bien mi dia.» Pero algunas 
de nuestras nobles mujeres tienen por de buen tono la ocio
sidad; se envilecerían con trabajos mecánicos; son más 
grandes sin duda que la más grande de las reinas, Isabel la 
Católica, que tu\o el mal gusto de no desdeñar la rueca. 
Así merecerán para su sepulcro este honroso epitalio: «Aquí 
yace un ente inútil.» 

A una mujer llena de gracias, sincera y leal, recta eu 
sus juicios, noble en sus inclinaciones, pura en sus pensa
mientos, ¿qué le falta para ser un ángel en la tierra? Debo 
sentirse bastante grande para ser humilde, bastante bella 
con su virtud para no ser vana. 

Esa mujer tiene hijos; apenas los ve por cl dia, y con
sagra la noche á bulliciosas diversiones. Eso consiste en que 
esa mujeríos ha parido, pero no es su madre. 

El lugar de una madre es junto á sus hijos; ella es ol án
gel de su guarda, y ellos la corona de su virtud. 

¿Quién es esa mujer que á altas horas de la noche golpea 
su puerta como una extraña? lis mujer que viene de las más
caras, donde ha gozado y se ha agitado y ha saltado la no
che entera en brazos de almibarados galanes. Ahora vuelve 
á su casa, donde duermen sus niños, ángeles de inocencia. 
Entra, la fantasía poblada de imágenes turbadoras, y si al 
pasar por junto á los hijos de sus entrañas los mira, es ca
paz de mirarlos sin reruordimiento. 

"i 
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¡Pobre Elisa, que no puede criar á su pobre hija! Ella, 
verdad es que parece robusta y está sonrosada; pero ¿qué 
•quereis? no puede criarla. Lloraría tal vez por la noche y 
ía desvelaría, y la bella y noble Elisa tendría á la mañana 
el rostro marchito. Bastante hizo con parirla; ahora ya ha 
buscado su marido á una mujer mercenaria, y le ha compra
do una leche impura acaso y viciosa... 

Sé madre y no ofendas á Dios, ¡oh, mujer sin entrañas! 
Üá tu sangre á quien diste la vida; pero tu sangre, no enar
decida con los vapores del festín ó con los delirios del baile, 
sino purificada por la virtud y avigoradar por el trabajo. 

La mujer, ya dulce de sí, se hace dulcísima para el hijo 
de sus entrañas. Le mece, le canta, y miéntras le da la san
gre de su corazón, amorosamente le besa. Con sus miradas, 
con sus sonrisas, con sus besos, hace filtrar la ternura y la 
bondad en aquel tierno corazoncito. Así fecundan á una tier
ra virgen los rayos del sol y las brisas del cielo. 

La madre, más que enseña, inspira; su ejemplo, lección 
viva, no queda en la cabeza del niño, sino se imprime en 
su alma. 

Ahí tenéis ¡oh, madres! la cabeza y el corazón de vuestros 
hijos. Dios los pone en vuestras manos, están dispuestos á 
recibirlo todo, el bien ó el mal; son tablas perfectamente 
aparejadas para recibir la pintura; pintad, pues, en ellas el 
amor de Dios y la caridad hácia el prógimo. 

He visto en la cabeza de una mujer casada un aderezo de 
diamantes; en su brazo un brazalete de oro: he leído en esas 
joyas la disensión de la familia, y acaso el principio de su 
ruina. 

Conviene á una madre descuidar algo su persona, por 
cuidar mucho de la de sus hijos; á una cristiana, renunciar 
estériles adornos para socorrer necesidades verdaderas. 

Una mujer soltera realza su hermosura para atraer el 
amor de un hombre; una casada para conservar el de su 
marido. ¿Pero á qué fin esmeradamente se adorna esa viuda, 
jóven y linda, que quiere conservar, juntamente con la v i r 
tud, el nombre de su esposo -y la viudez de su corazón? 
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Mujer que se niega ;ü amor de los hombres, no busque, 
engalanándose, su aplauso y sus miradas. Ocúlteles, si pue
de, su hermosura para que Bios solamente la vea. 

Mujer con hijos y que hace profesión de virtuosa y auste
ra, y se agita en bailes y rie en máscaras, rodeada de incien
so y de lisonjas... podrá ser Minerva; pero yo no reconozco 
á Minerva en traje de histrionisa. 

Si agrada, enciende deseos; si fascina, pasiones; esto ha
laga la vanidad... diga, pues, que tiene vanidad; la virtud 
se espantaría de dar ocasiones al mal y al dolor. 

Joya que se expone en el mercado, es para venta. Lo no 
vendible, siendo precioso, se guarda en lugar secreto. 

Resistirá esa mujer el embate de las pasiones; tiene, pues, 
fuerza para guardar su honra, pero no la tiene para dejar 
de atraer las miradas de los hombres. Mucho ine temo que 
no sea la virtud, sino su orgullo quien la guarde; mucho me 
temo que la insensibilidad de su corazón forme el escudo dft 
su virtud. 

Atrae y reciiaza, provoca al amor y no ama. Esa mujer, 
débil á pesar de su aparente fortaleza, se escuda con el or
gullo y se nutre de vanidad. Esa mujer sacrilicaría por un 
baile ó un lazo una amistad fiel y sincera. Comprenderá 
siempre mal los sentimientos elevados, y siempre los tasará 
en muy poco. 

¿Qué se proponen esas mujeres, reinas y esclavas de la 
moda, que acaso con ruina de sus familias, y siempre en 
mengua de sus deberes, ostentan un lujo que escandalizad 
la virtud, é insulta al infortunio? ¿Qué se proponen? Sin duda 
colocarse altamente en la opinion de todos. Pero hé aquí 
que las mujeres prudentes menosprecian su fausto, sólo las 
tontas lo envidian. Los hombres cuerdos censuran su con
ducta; sólo los necios la aplauden. ¡ Digna gloria de esas 
reinas de un dia, la envidia de las. mujeres tontas y la ala
banza de los hombres necios! 
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A mis hijos. 

Yo no quiero para mis hijos grandes riquezas que convi
dan á la ociosidad y blandamente llevan á la perdición; bás
tales una medianía honesta que no excuse el trabajo. 

Yo no quiero para mi hijo un talento sublime que le dé 
un goce por muchas penas, y por cada admirador diez en
vidiosos: bástale un juicio claro y un buen sentido que le 
«nseñe á gozar pacílicamente de la vida en dichosa oscu
ridad. 

Yo no quiero, en fin, para mis hijos la vanidad brillantede 
la hermosura, sino el modesto atractivo de la gracia: pues 
prefiero la violeta á la rosa. Y esto deseo para mis hijos, 
porque, amándoles, apetezco para ellos probabilidades de 
dicha. 

Deseo, sin embargo, que tengan un corazón bondadoso y 
sensible: y eso que con tal corazón se recibe del cielo una 
rica herencia de dolores. 

El que lo tiene da, cuando niñó, su pedazo de pan al pobre, 
y gime si se castiga á alguno de sus hermanos. Después se 
«costúmbra á mirarlos en todos. Si ve á un vicioso, dice: 
«Este pobre no es más que desgraciado: tuvo mala educa
ción:» si á un criminal: «¡infeliz! acaso una pasión no sofo
cada al nacer, le enseñoreó y le cegó; compadecedle « 
Habla con humildad á todos , porque en todos, siquiera 
sean algunos despreciables, respeta la dignidad humana. Si 
alguien le considera superior, procura rebajarse un poco por 
caminar ásu igual. Sufre por los demás; se avergüenzadesu 
vergüenza; el espectáculo más triste á sus ojos, es un hom
bre desgraciado; y aunque él lo sea, no le empece la ajena 
felicidad. Sólo se irrita contra los hipócritas, sólo truena 
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«nitra los opresores; le vereis siempre al lado de los caídos, 
y si es cortesano, lo es sólo de mi augusto personaje, del in-
íortunio. Sufre si hade reprender á alguno, y no le ofende 
porque ama. Si comprende que ofendió, no sosiega un pun
to hasia que pague su deuda, pidiendo perdón : lo pide me
jor cuamo es más pobre ó más humilde el ofendido. Se 
avergonzaría como de una gran falta, si ostentase lujo delante 
del menesteroso; le parecería casi delito negar á alguno lo 
que puede concederle, y fácilmente se resignaría á la pobre
za, con tal que otros vistiesen de su desnudez. Si ama, desea 
sobre todo el bien del objato amarlo: borraría sus defectos 
con la sangre de sus venas; y en su caso, el resentimiento de 
ser burlado, desaparecería ante el sen ti míen lo de que la 
mujer amada no era digna de su cariño. Si no puede corres
ponder, siente ser amado, lo reputa una desgracia; y si 
ofendió á una mujer, amada ó no, todo lo hará á trueque de 
borrar la ofensa; prefiere que pueda decir: «Yo le huoiillé:» 
á que se duela pensando: «Yo he sido humillada.» 

Esto es tener buen corazón; esto es nacer mártir al 
mundo. 

No creer ni en la consecuencia de los hombres ni en el 
amor de las mujeres, es por ventura lo más cuerdo; pero 
como el no creer á alguno es ofenderle, crea, sin embargo, 
con la esperanza... de ser engañado. Al fin vale más ser en
gañado que engañador. 

Aunque es casi cierto que por cada cariño recibirá en re
compensa un desengaño y por cada favor una herida, ame 
sin embargo, y favorezca; no se cure el vicio de interesarse 
por el bien délos demás, aunque casi todos le hagan expiar 
sus generosas imprudencias. 

Abrigue ilusiones y viva; aunque el tiempo se las irá ma
tando una á una, despiadadamente, sin hacer á ninguna 
gracia. Mas procure que cada persona sólo pueda apesadum
brarle una sola vez, cuando se muestre indigna de su cari
ño. Perdónela, que al fin es barro quien le ultraja; pero cuide 
de poner bien alto su corazón, para que pasen por debajo de 
él sin rozarle siquiera sus injurias. 

Si quiere que nadie le humille, conózcase á sí mismo, 
juzgúese con severidad, confiese sus miserias. Porque ¿quién, 
le humillará si él se humilla? ¿Quién me hará inclinar mi 
frente si la tengo pegada á tierra? 

Z7 
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Pero más que conocer y confesar uno sus miserias, val
dría corregirlas. 

Sin darse el aire de desdeñarlos, procure no deber favo
res. Favor que se acepta, es para el ingrato un hilo de araña; 
mas para el alma agradecida una cadena. ¡Vale tanto la l i 
bertad! 

No se apoye en las amistades humanas, caña quebradiza. 
Miéntras sea joven, y ande con la frente erguida y el pié fir
me (estoes, miéntras sea dichoso) la caña le servirá; pero 
cuando los años le encorven y la planta vacile (esto es, cuan
do sea desgraciado) ya se ve, cómo ha de apoyarse en ella! 
ella se dobla y se quiebra, dejándole su mano ensangren
tada. 

No digo que sea imposible encontrar un amigo siempre 
consecuente, ó una mujer siempre fiel; lo que digo es que 
para no ser el más desgraciado de los hombres, necesita un 
hombre de corazón hacer ningún caso de las cosas de la tier
ra, y mucho de las de Dios; y mirarei mundo como un pur
gatorio, después del cual está el cielo. 
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Varios. 

Burlarse de la virtud es mucho más criminal que per
seguirla ; la persecución la da esplendor, la zumba, la 
mata. 

Todas las virtudes se eslabonan y compadecen; no así 
todos los vicios. Esto prueba que hemos sido formados para 
la virtud. 

La verdad no se forma de todos los girones de verdad 
que penden de todos los errores. Es corad la túnica de 
Nuestro Señor, inconsútil. 

Oh, vosotros que os quejáis de la ingratitud, ¿habéis te
nido el placer de hacer bien? 

No querer los medios de lo que se quiere, es una incon
secuencia muy común. 

Concediendo tan grande estima al valor, mostramos, 
mal nuestro grado, el aprecio que hacemos de la vida. 

TOMO I . v f; ¿75 4 í , / • ' 4 
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Habrá en toda sociedad más dolores domésticos á medi
da que haya más placeres públicos. En otro tiempo habia 
méoos placeres y más felicidad. 

La representaciones teatrales han suministrado al sui
cidio, y tal vez al asesinato, más escusas y ejemplos de lo 
que se piensa. 

Cuando la ficción no es más hermosa que el mundo, 110 
tiene derecho á existir, porque el objeto del arte es lo bello. 

El mismo espíritu de revolución ha dirigido á los nova
dores en la literatura, el Estado y la Religion. Los filósofos 
han querido suslituir sus libros á la Biblia, como los Jaco
binos su autoridad á la del rey. 

Si el pensamiento tiene valor por sí mismo, la forma 
bajo que aparece, Je realza y distingue. Así el diamante 
más puro no desdeña la mano del lapidario y el socorro de 
ornamentos extraños, para dar á la riqueea de sus reflejos la 
viveza que les faltaba. 

Los judíos son una medalla depositada en los archivos 
del mundo, para consagrar las verdades que niegan. 

Entre un héroe y un hombre que pasa oscuro en 
vida, no ha habido frecuentemente sino la ocasión. 

La educación es un seguro para la vida, y un pasapor
te pará la eternidad. 
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Hay hombres que se juegan la eternidad sobre una duda. 

El camino de las gentes piadosas está entre la esperan-
•za y el temor. 

Los placeres pueden distraer y hacer olvidar por un 
instante la idea de la desgracia, pero es para hacerla volver 
en seguida más sensible y amarga. 

No hay pasión más seductora , más terrible que la del 
amor. Precédele la esperanza, le acompaña el deleite, pero 
síguenle los celos y el ódio, y la locura que le guia, llévale 
casi siempre á una region árida y desierta donde moran so
lamente los tristes pesares, el remordimiento cruel y el eter
no y pálido fastidio. 

El deleite nos conduce al precipicio por un camino de 
flores. Sus presentes semejan á esos vapores bituminosos 
que se inflaman por la noche sobro los estanques; el viajero, 
engañado por su brillo, piensa ya en un asilo siguiéndolos, 
y cae en el fango de los pantanos. 

La dicha es un fruto sabroso que puede cogerse en todas 
las estaciones de la vida, pero rara vez llega á perfecta 
madurez. La mayor parte de los hombres no conocen sino 
su flor, que es el placer. 

Echase en cara á algunos hombres ó á ciertos pueblos co
mo una inconsecuencia ó hipocresía, el mostrar estremado 
apego á las prácticas exteriores de religion , mientras se en
tregan á desórdenes que ella condena: nada más injusto. La 
infracción á los preceptos divinos es una debilidad del co
razón, arrastrado por violentas pasiones; pero la desobe
diencia en las cosas indiferentes en sí, es un desprecio de h 
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autoridad que las manda, y el hábito de despreciar la auto
ridad jfuede ser más culpable que trasgresiones pasageras 
que al métios tienen excusa en la fuerza de nuestras inclina
ciones. 

La duda es un mar agitado cuyo único puerto es la Reli
gion. 

¡Cosa notable! Sólo desde la aparición del Cristianismo, 
el ridículo se ha cebado en la virtud. La perfección de esta, 

Jue sólo en aquel podia hallarse, era digna de Ja perfección 
el ódio, y las burlas contra el hombre de bien debieron 

comenzar con los oprobios del justo. 

Atraído por la novedad, pero esclavo del hábito, pasa el 
hombre su vida en desear la mudanza y suspirar por el re
poso. 

Comenzad con reflexion, seguid con actividad, y perse
verad: así tendréis ménos que lamentaros de la fortuna, á 
quien no cesáis do acusar. 

Dejarse gobérnar por una mujer, arguye en un hombre 
flaqueza de corazón, y debilidad de entendimiento el dejar
se gobernar por un hombre. Los hombres de juicio toman 
consejo de todo el mundo, y no son gobernados poí nadie; 
los nécios no se aconsejan temiendo dar á entender que se 
les gobierna. 

La estimación de los otros debe ser el resultado, más bien 
que el objeto, de nuestra conducta. 

El hipócrita se toma frecuentemente más trabajo para 
hacerse hombre de bien que esfuerzos necesitaría para 
serlo. 
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La tontería y la vanidad son dos hermanas que casi siem
pre andan juntas. 

El primer paso en el bien es conocei; que se obra mal. 

La vida humana es una escena de teatro en que el actor, 
después de haber hecho su papel, se quita la máscara y va á 
perderse en la multitud. 

Pío veo en este mundo sino un vasto mar y un grande 
rio; el mar de nuestros dolores, cuya ribera no se descubre; 
el rio de nuestros deseos, cuyo fondo no se ve. El hombre 
está colocado en una frágil barquilla azotada de los vientos, 
y que hace agua por todas partes. 

Dios esconde un mérito debajo de cada pena, para que la 
suframos con valor y resignación. 

El triunfo de la Religion es consolar al hombre en la des
gracia, y mezclar una dulzura celestial á las amarguras de 
la vida. 

Este mundo es el campo en que se siembra para la otra 
vida; lo que hoy sembráis, lo cogeréis mañana. ' 

Pensad de dónde venís, dónde estais, á dónde ireis. Hoyes 
el tiempo, mañana la eternidad. 

La virtud es fuerza; esa fuerza revela la grandeza del 
hombre. 
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El hombre más grande, es el señor de sí mismo. 

Cuando Corneille pintaba á Augusto perdonando á Cinna, 
y mostrándose tan señor de sí mismo como lo era del uni
verso, Condé lloraba. 

Suponed que á un hombre le tiranice la envidia; es un 
reptil. 

Suponed que un deseo ardiente de venganza lo saque fuera 
de sí; es una fiera. 

Suponed que la lujuria, estallando, se apodere de él; es 
una bestia. 

Pero triunfa de la lujuria, y salva la huérfana desvalida y 
hermosa; pero triunfa dela venganza, y perdona á su mortal 
enemigo: y eso que triunfa en él, eso que perdona en él, eso 
no es más que el alma que huella sobre pasiones, y libre, y 
digna del cielo, mira â Dios. 

En estas luchas y en estos vencimientos se divisa la eter
nidad; porque si puede vencerse á sí mismo es porque hay 
algo en él, que es criado para sobreponerse á las tentaciones 
de este mundo, aspirando á otro mejor. 

Nada hay grande sin abnegación, sin sacrificio, sin vic
toria; ó, lo que es lo mismo, nada hay grande sin que apa
rezca el alma después de luchar, victoriosa y libre, ho
llando sobre vanidades y torpezas de la tierra, levantándose 
al cielo. 

Sólo hay un caso en que el hombre, no apareciendo se
ñor, sino señoreado, es grande; cuando aparece señoreado, 
arrebatado, trasportado por una virtud sublime. 

Suponed que el amor de su patria, el amor de la casa de 
su Dios y del hogar de sus hijos le lleva, para salvarlos, al 
sacrificio. Está fuera de sí; pero está hermoso, porque la 
virtud va centelleando sobre su frente. " 

He pensado en cuál podia ser el espectáculo más grande 
á los ojos de Dios y de los hombres, y es este. 
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Imaginad á un hombro que, inocente, estri cubierto etal 
oprobio del mundo, hecho la mofa y el ódio de las gentes: 
imaginadle sobre un patíbulo, en manos del verdugo. La 
muchedumbre que le rodea, le mofa, y él después de echar 
sobre el mundo una mirada de compasión, levanta los ojos 
y mira al cielo. Ese hombre es más grande que el mundo. 

Piada hay más ruinoso para un hombre que el libertinaje, 
y para un Estado que la irreligión. 

Pues que los hombres son la mayor parte falsos, incons
tantes ó débiles, la buena fé necesita de caución. La mejor 
es la religion, viene la educación en seguida, y luégo el 
hábito de hacer bien. 

La espada de la ley es muchas veces demasiado corta çara 
alcanzar al crimen, pero nada puede escapar á la religion, 
que es juntamente el arma más segura y la de más alcance. 

Sin la esperanza de la inmortalidad, la virtud con los sa
crificios que impone, y las penas que la acompañan, sería 
la mayor de las vanidades. 

Destruir la idea de la inmortalidad del alma, es añadir la 
muerte á la muerte. 

Si es imposible negar que el hombre espera hasta el se
pulcro, si es cierto que los bienes de la tierra, léjos dé colmar 
nuestro deseo no hacen sino ahondar el alma, y aumentar 
su vacío, forzoso es concluir que hay algo más allá del 
tiempo. 

Si uno solo de los crímenes que no son expiados en 
este mundo quedara sin castigo, el más vil de los hombres 

) 
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que hubiera sentido el remordimiento, sería más justo que 
un Dios espectador indiferente del YÍCÍO y de la virtud. 

Escudriñad en las antigüedades más remotas, recorred 
las antiguas cronologías, subid á la fundación de las socie
dades, penetrad en lo interior de los bosques entre las hor
das salvajes; la inmortalidad del alma ha sido siempre, y es 
todavía, el fundamento de la religion de los hombres. Sin 
embargo, según lo que de continuo se ofrece á nuestra vista, 
el género humano debiera inclinarse al materialismo más 
completo. ¿De dónde, pues, ha venido un pensamiento tan 
contradicho por una experiencia cotidiana? Sentados sobre 
los sepulcros de las generaciones antiguas, en presencia del 
árbol que cae, de la flor que se marchita, en medio de las 
escenas de la muerte, ¿cómo hemos entrevisto una vida in
mortal? Porque Dios ha impreso este sentimiento en nues-

, tras almas, como nos ha dado la inteligencia y la humani
dad; porque nace en nosotros, no tanto por razón como por 
instinto, y es tan difícil arrancarlo como privarnos dela ra
zón y del pensamiento. 

El desgraciado salvaje bendice á Dios sobre los hielos del 
Polo, y saca de su pobre miseria esperanzas de otra vida, 
miéntras el hombre civilizado reniega de su Criador bajo de 
un cielo clemente, y en medio de todos los dones de la Pro
videncia. 

Sutilizad la materia cuanto queráis, revestidla de todas las 
formas imaginables, elevadla al más alto grado á que sea ca
paz de llegar; nunca resultarán sino figuras y movimientos, 

J con todas esas combinaciones jamás produciréis una idea, 
uzgad por ahí de la naturaleza de nuestra alma. 

La falsa filosofía inspira al hombre el ódio á la vida y el 
furor de quitársela cuando no es feliz: la Religion inspira el 
desprecio de la vida feliz ó desgraciada, y el valor de sopor
tarla tal cual es. 
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La filosofía quiere hermosear la vida, y la Religion la 
llena. 

La independencia es la esclavitud del deber. 

La libertad desenvuelve todas las facultades del hombre, 
liberta su energía, consagra su dignidad, le inspira el amor 
de la gloria y le impele á las grandes acciones. La igualdad, 
al contrario, siempre envidiosa, semejante al cruel tirano 
que acortaba á los que la casualidad habia hecho mayores 
que él, toma su tipo de la pequenez, y destruye con su nivel 
de hierro cuanto la naturaleza habia destinado á ser grande 
y sublime. 

El yo es aborrecible; pero embaraza mucho el nosotros. 
De buena gana ni usaríamos del nosotros ni del yo; y vivi
ríamos en apartada soledad, á donde no llegase ui el rumor 
de las miserias increíbles que estamos viendo. 

No se nos esconde lo poco que valemos, lo nada que va
lemos; pero hoy todo es campo de batalla, y todos somos 
soldados, y oimos todos esta voz: «Habla sin ódio y sin te
mor; di lo que sepas.» 

Cárlos, el gran emperador, decia estas grandes palabras: 
«Yo soy Cárlos de Gante, soldado de la compañía del señor 
Antonio de Leiva:»—Nosotros decimosf «Soldados somos 
humildes de la compañía de Nuestro Señor Jesucristo.» 

«Habla sin' ódio y sin temor; di lo cjue sepas.» Si hay 
ódio en el corazón, ó bastardo interés, Dios nos lo demande: 
bien sabe É l que no lo hay. Pecadores somos; pero amames; 
y con el auxilio de Dios, no temeremos al dar testimonio de 
a verdad. ía 
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Veritas liberabü. La verdad es el sol del mundo moral. 

El sol no consiente tinieblas. 

La causa de la mentira tiene por auxiliares á las pasiones; 
la causa de la verdad á las desgracias. 

Jesucristo era la verdad y fué crucificado; pero resucitó 
de entre los muertos. 

Si por dar testimonio de la verdad alguien me odia, yo 
no deno alegrarme, porque ofender á la verdad en quien da 
testimonio de ella, ó prueba perversion de voluntad ó ce
guedad de entendimiento; y la caridad me manda que no 
me alegre, sino que me duela, de que sea perverso ó ciego 
un hombre, que al fin es hijo de Dios y es mi hermano. 

Seria perfección dolerse por la desdicha del prójimo, y 
regocijarse padeciendo por la verdad. 

Si el adversario me alaba, más que en aprieto me pone en 
cuidado. ¿Qué habré hecho, Dios mio? ¿Si me deslicé, por 

. ventura? y miro y remiro lo escrito, porque si caí en error, 
he de enmendarme, y por mi propia mano borrrarlo; pero si 
es que aplaudió ó aprobó lo que es realmente verdadero ó 
bueno, ciertoque no tengo obligación de entristecerme, sino 
en todo caso de alegrarme, no por la alabanza que suena, y 
pasa, y vale un ardite, sino porque aquel mi adversario, en 
algún punto conviene conmigo, y ama la verdad, ó al me
nos la confiesa. 

El adulador da la espalda à Dios, y pisotea la verdad, para 
inclinarse y lisonjear las pasiones de un príncipe ó las pa
siones de un pueblo: servil que engendra tiranos ó locos. 
¿Quién es más miserable, el que adula á un príncipe, ó el que 
adula á una muchedumbre? 



PENSAMIENTOS. 59 
No siempre se puede decir en todo tiempo, ni sobre todo 

caso toda la verdad; pero no es lícito mentir en ningún tiem
po, en ningún caso, y sobre ninguna cosa. 

Acabaron las máscaras y estamos ya en Cuaresma. Me 
equivoqué; las máscaras siguen. El disfraz más común es el 
de hombre. Por todas partes tropezamos con niños disfraza
dos de hombres. Son una calamidad esos niños. Si los niños 
aprendiesen á ser humildes y no ̂ dejasen los estudios, po
drían llegar á ser hombres; así envejecerán y morirán ni
ños; peste de la república. 

Hay en esta sociedad ausencia de Dios; por eso reñimos 
todos y andamos todos á ciegas. 

Faltan santos y sobran farsantes. 

Hé aquí tres ángeles bellos que sirven al mismo Señor: fé, 
esperanza y caridad. Pero la caridad es el más hermoso de 
todos. 

La fé y la esperanza viven en el tiempo: para la caridad, 
así como para la verdad, no hay tiempo. 

La verdad y la caridad son hijas inmortales de Dios. 

La verdad es luz; la caridad es amor. 

Con verdad y caridad se venció y se derrocó al mundo 
pagano, con todo su poderío, con toda su ciencia, con todos 
sus resplandores, con todos sus verdugos. ¿No podremos con 
las mismas armas defender al mundo cristiano? 
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«La verdad os hará libres:» esto es, la doctrina de Jesu

cristo, que es verdad, entrada en el alma, hace santamente 
su oficio, que es sujetar á las pasiones, y poner sobre ellas á 
la razón, iluminada con un rayo divino. 

Tiene enemigos la verdad; y por ello Tertuliano la figu
raba hermosamente como á una celeste desterrada, que 
andaba por el mundo, fuera de su país natal, encontrando 
por dó quiera tropiezos y contrariedades. Para consolarse 
y fortalecerse miraba al cielo, y sólo pedia á los hombres 
que la oyesen, ántes de condenarla. 

Las pasiones no gustan de oir la voz de la verdad. Guando 
Pablo hablaba al gobernador Félix, de la justicia, de la con
tinencia y del juicio venidero, Félix espantado, respondió: 
«Ahora véte; mas en teniendo oportunidad, te l lamaré.» 

Los que medran con la mentira son contrarios de la ver
dad, y sin embargo reconocen que es hermosa. 

Si la caridad lleva por la mano á la verdad, la hará pasear 
triunfante por todas partes; porque fuera de los perversos, 
que son pocos, como son raros en la naturaleza los móns-
truos, los hombres, á la larga, no pueden resistir á la luz 
y al amor, que solicitan al propio tiempo al entendimiento 
y al corazón. 

¿Qué diríais de un hombre que hablase lenguas de hom
bres y de ángeles, que viese al través de los siglos, que tu
viera tanta fé que traspasára los montes, que repartiese en
tre los pobres toda su hacienda? ¿A ese hombre le llama
ríais ángel? Pues si ese hombre no tuviese caridad, nada le 
valdría y nada sería (1). 

(1) San Pablo. 
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La caridad «todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, 
todo lo soporta ( l ) . » E s decir: buenamente sobrelleva las 
flaquezas del prójimo; fácilmente cree el bien que se le dice 
del prójimo: jamás desespera de la enmienda del prójimo, y 
padece y trabaja cuanto le es posible para contribuir á la 
salvación del prójimo... ¿Quién puede cerrar las puertas de 
su casa y las del cprazon á la verdad y â la caridad, cuando 
llaman juntas, y solicitan y ruegan? 

Porque nos falta verdad, andamos entre sombras; porque 
nos falta caridad, reñimos crudas batallas, los que somos 
hermanos. ¡Oh luz del cielo! ¿Cuándo te veremos en la 
plenitud de tu esplendor? ¡ Oh dulce calor de un sol divino! 
¿Cuándo darás vida fecunda á nuestros helados corazones? 

Padre de la mentira es Satanás. Mintió desde el primer 
dia del mundo: mintió á nuestros padres, prometiendo ha
cerlos Dioses: nos miente á nosotros, prometiendo hacernos 
reyes. 

Los perversos son pocos: los enfermos son muchos: débi
les lo somos todos. 

Todo hombre es sutilísimo é ingeniosísimo abogado para 
buscar disculpa á su culpa; y aún más, para encontrar ma
nera de revestir al mal con los colores del bien, y casi per
suadirse de que la mentira es verdad. 

Sin saberlo, sin advertirlo, el hombre llega á veces, fasci
nándose, á creer que está defendiendo grandes cosa§, cuando 
no defiende en realidad sino á sus propios intereses ó da 
satisfacción á sus pasiones. Tiene tan funesta habilidad el 

(1) San Pablo. 
J 
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hombre que en toda cuestión suele poner su persona ó em
peñar su amor propio, y en seguida lo olvida; y defiende, por 
ejemplo, furiosamente á la libertad, siendo un tirano: y cabe 
en lo posible que imagine servir á Dios, hablando como un 
santo y aborreciendo como un demonio. 

Lo repito: partid siempre del principio de que los perver
sos son pocos; los enfermos muchos; y los frágiles, todos. Y 
no olvideis que aunque el mundo presuma de sábio, la igno
rancia es asombrosa; y aunque se dé por despreocupado, 
las preocupaciones son imponderables 

Este es el tiempo de los partidos y de los negocios; y apé-
nas hay hombre que no sea esclavo del negocio ó del parti
do. De aquí nace, que no siendo libres, no dicen la verdad, 
y disputamos todos, y nos confundimos, y nos embrolla
mos, y no nos entendemos. 

Algunos hay que se entienden; pero creed que son mu
chos los confundidos y los embrollados. 

Verdad, y siempre verdad, para ganar entendimientos; 
caridad, y siempre caridad, para conquistar corazones. 



FlWMtlfilflSOS. 

i . 

L a Religion considerada como base 
del ó rden social. 

Nunca jamás se fundó Estado alguno sin que la Religion 
le sirviera de base: tal es la experiencia de todos los siglos. 

No conocemos distintamente el origen de la mayor parte 
•de los imperios; pero donde quiet a que la historia nos mues
tra hombres reunidos en cuerpo de nación, allí vemos esta
blecido un culto público, la autoridad de los magistrados 
descansando en el juramento religioso, y puestas las leyes 
bajo la garantía de un Sór Supremo. Práctica es esta uni
versal, invariable, y que.nunca sufrió una sola excepción. 
Recorred todos los establecimientos humanos, desde esas 
grandes instituciones, que son épocas del mundo, hasta la 
más pequeña organización social, y no hallareis en parte 
alguna sociedad duradera entre los hombres que no se naya 
apoyado sobre un fundamento divino: «más fácil os sena, 
dice Plutarco, fundar una ciudad en el aire, que un Gobier
no sin Religion.» 

Hay otro hecho no ménos averiguado por la historia, y 
que no es sino la consecuencia del primero, á saber, que el 
enflaquecimiento ó la corrupción de los principios religio
sos ha sido en todo tiempo la señal infalible del decaimiento • 
de una nación que, después de haber conocido al verdadero 
Dios, ha abandonado su culto y perdido su fé. Echad una 
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mirada por esos países, en otro tiempo tan florecientes, don
de estaban las famosas ciudades de Efeso y de Antioquia; 
donde reinaron á par del Cristianismo las artes, las ciencias 
y las letras; donde los Basilios y Gregorios hacían brillar 

* tanta elocuencia, tanto genio y virtud. Ved en los confines 
del Asia y de la Europa, esa Constantinopla tan culta y sábia 
algún dia, fundada por el primer emperador cristiano, m i 
rada como una nueva Roma, como una nueva Atenas: vol
ved la vista hacia esa Africa, patria de los Atanasios, donde 
floreció la escuela de Alejandría; hácia esa Cartago, donde 
los Ciprianos y Agustinos difundieron tantas luces. Contem
plad hoy esos pueblos, y comparad con su presente estado 
su esplendor antiguo; vedlos envueltos en las más espesas 
tinieblas, encorvados bajo el yugo del despotismo, envileci
dos, degradados por groseros errores; en suma, caídos en la 
barbarie. 

¿Cuál es la causa de efectos tan generales y constantes? 
¿Por qué la Religion ha presidido por dó quier al estableci
miento de las sociedades humanas? ¿De dónde viene esa 
fuerza que se le atribuye para consolidar los Gobiernos? ¿De 
dónde nace que en toda la duración de los siglos, entre tan
tas naciones diferentes y de opuestas costumbres, no hay 
un solo ejemplo que pueda citarse de un estado subsistente 
por sí mismo, y sin la ayuda de los principios religiosos? 

£a sabiduría moderna, demasiado material y orgullosa 
para descubrir los verdaderos resortes del mundo moral., no 
ha visto en el enlace de la Religion con el órden político 
sino una invención arbitraria y tiránica de los hombres, esto 
es, un efecto sin causa. No ha comprendido que lo que es 
arbitrario varía según los tiempos y lugares y circunstan
cias y personas ; y que en todas co.gas es forzoso subir á un 
principio universal, para explicar un hecho universal. Entre 
esa prodigiosa diversidad de costumbres y caractéres que 
reina en él mundo, en medio de esa pugna perpétua de opi
niones, intereses y encontradas pasiones, ¿qué es lo que 
puede reunir á la universalidad de los hombres acerca de 
ciertos puntos, sino un principio común, inherente á su 
naturaleza, un principio que todos los entendimientos al
cancen igualmente, y haga la misma impresión en todos 
los corazones? 

El hombre no es como la materia inerte y pasiva, que en 
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manos del artífice obedece ciegamente á todas las formas 
que quiere darle; es un sér razonable y libre. Gomo libre, 
no hay leyes que no pueda infringir, ni instituciones que no 
pueda derribar cuando contrarían sus pasiones; sinembargo, 
como razonable, puede y debe estar sometido á leyes. Pero 
es propio de un sér racional, no respetar sino lo que mere
ce su respeto, y no obedecer voluntariamente sino á un po
der eminentemente superior, á un poder cuyos títulos y 
derechos sean indisputables. 

Solo Dios es ese poder unánimemente reverenciado en 
todo lugar, porque es el Hacedor Supremo de los hombres; 
á la voz de Dios toda humana criatura debe obedecer, como 
quiera que él es la soberana razón, la luz universal, la regla 
inmutable de toda verdad y justicia. La naturaleza da voces 
á todos los hombres, diciéndoles que dependen de su autor, 
y deben sin contradicción obedecerle. Y este sentimiento le 
es al hombre tan natural, que toda violación de la ley de 
Dios introduce en su alma la perturbación y el desorden. 
Las pasiones oscurecen alguna vez la luz que nos da á cono
cer la voluntad divina; pero reconocida esta voluntad om
nipotente y sábia, no hay en la naturaleza inteligencia al
guna que pueda negar la sumisión. 

Lo contrario acontece en las voluntades humanas, donde 
la razón no descubre ni autoridad para mandar, ni regla para 
fijar sus juicios. La voluntad humana es de suyo esencial
mente caprichosa, inconstante y sujeta á engaño. Por tanto, 
las leyes de los hombres que no están fundadas en las leyes 
divinas, no son más respetables que el corrompido origen de 
donde proceden. «Toda ley, dice Cicerón, que no se ajusta 
á esa ley más antigua que nace con nosotros, y está impresa 
en todas las almas, no merece más el nombre de ley, que los 
acuerdos de una asamblea de ladrones y foragidos (1).» 

Todos los hombres son por su naturaleza iguales; el más 
fuerte puede, sí, oprimir al más débil; pero nadie tiene de
recho para decir á su semejante: ¡Soy tu señor; obedéceme,. 
Todo poder humano que no se funda en la autoridad divina, 
no es, pues, sino una fuerza pasajera, á que puede cederse 
por necesidad, por prudencia, por interés, ó aun por capri
cho, mas nunca por deber de conciencia; porque atar las 
conciencias, sólo es para Aquel que las juzga. 

(1) Delegibus: l ib . 1." p 

T0MüI-;/, cL & M i u c r r 



66 PENSAMIENTOS. 
Pero la Religion, poniendo á Dios á la cabeza de la socie

dad, establece en ella al punto elórden y subordinación; da 
al hombre la razón del poder que le gobierna, y sometiéndo
le á este poder, concilia la obligación que le impone con el 
sentimiento que tiene de su dignidad y original indepen
dencia. 

Según los principios religiosos, el hombre nunca depende 
sino de su autor, áun cuando obedece á otros hombres; por
que estos no ejercen sobre él una autoridad creada por los 
nombres, sino la misma autoridad de Dios de que están re
vestidos. Hé ahí el motivo que hace su sumisión razonable y 
conforme á la dignidad de su sér: hé ahí el principio que le 
hace mirar como sagrado 6 inviolable, un orden en que sólo 
hallara violencia y servidumbre, si fuera obra puramente 
humana. 

Así, miéntras la filosofía que procura romper todo pacto 
con el cielo, no ve en los jefes de las naciones sino iguales, 
á quien se puede hacer bajar del trono, de la misma manera 
como subieron, y que las más veces no tienen para mante
nerse en él sino la posesión y la fuerza; la Religion sube 
hasta el cielo para descubrir allí el origen sagrado, la exten
sion y límites de su poder. 
• Dios, dice ella, es el autor así del mundo moral como del 

material; Él es quien ha dado leyes á la naturaleza inteligente, 
bien así como á la corporal; Él es quien dirige los destinos de 
los pueblos, como el movimiento de los astros; de Él dima
na toda vida, inteligencia y poder; Él es quien comunica la 
autoridad á los padres sobre su familia, á los magistrados 
sobre las ciudades, á los gobiernos sobre los pueblos confia
dos á su cuidado. 

. No, la Providencia no ha abandonado á las investigacio
nes, á la inventiva de los hombres los primeros lazos de la 
sociabilidad, sino que los ha hecho derivar de la naturaleza 
de las cosas que ha' establecido. Sólo el órden en que quiere 

S[ue la especie humana se perpetúe, se desenvuelva, se per-
eccione j se instruya, ha puesto á los unos en un estado de 
superioridad, y á los otros en el de una inevitable dependen
cia. Las relaciones entre padres é hijos no son arbitrarias: 
si el padre tiene deberes que cumplir, también tiene dere
chos que ejercer. En todos los pueblos la autoridad paterna 
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tiene algo de sagrado, y la pie Jad filial algo de inviolable. 
El padre, en calidad de autor, de la familia, tiene autoridad 
sobre ella: el hijo debe honrar, no sólo á su padre, sino â su 
abuelo y bisabuelo; y después do veinte generaciones, el que 
ha sido su tronco, tendría derecho á su respeto y amor si to
davía viviese. 

Fácil cosa es imaginar cómo pasaron las cosas en el orí-
gen del género humano, y lo que ha preparado las vias al 
n'igimen social. Decia en una de sus conferencias el Obispo 
de Hcrmópolis: 

«Obra inmediata de la mano omnipotente, los primeros 
hombres dieron vida á los primeros hijos : estos fueron pa
dres también, y así se formó una série de gencrawones salidas 
unas de otras: cada padre de familia tenía autoridad sobre 
sus propios hijos, pero el primer padre dominaba sobre to
dos los otros y sus familias: esta supremacía paterna era 
una especie de dignidad real. Puede en cierto modo decirse 
que esta nació con el género humano, y que el primer padre 
fué el primer Hoy.» 

«¿Pero qué sucedió en aquellos primitivos tiempos en que 
todas las tradiciones, de acuerdo en esto con los libros san
tos, suponen la larga duración de la vida humana? Al paso 
que se multiplicaban las familias, aflojábanse los lazos de la 
subordinación respecto de la primera cabeza; aunque naci
das del mismo tronco, las diversas ramas hacíanse más ex
trañas unas á otras; alteróse la primera inocencia de costum
bres; el orgullo y la codicia y la envidia comenzaron ti sem
brar el desorden y la discordia, y se echó de ver la necesidad 
de una autoridad común, pero mfts fuerte. Entóneos, cáto
dos los puntos de la tierra habitada, hubo cutre los padres de 
familia algunos que por razón de su edad, su experiencia, 
su fuerza, ó ese talento de mandar queda la naturaleza, 
fijaron en sí la atención y estima de sus semejantes, y toma
ron sobre ellos ascendiente, y fueron obedecidos. El hábito 
consagró su poder, y comenzó la sociedad civil. Los Estados 
nacientes, hallando su modelo en la familia, fueron ántes 
pequeños reinos que repúblicas, según atestiguan las más 
antiguas tradiciones.)) 

j \o diremos, sin embargo, que la monarquía es una ins
titución divina, no; ninguna forma de gobierno In sido ex
presamente revelada. El Evangelio á ninguna de ellas con
sagra como necesaria: hace derivar de Dios el poder, y no 
la manera exterior cómo se ejerce. Esta ha podido variar 
según las necesidades, las circunstancias y el carácter de los 

' ' ^ 
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pueblos: presentar monarquías, 6 bien repúblicas más ó 
ménos templadas; colocar el poder supremo en manos de 
uno solo , ó de muchos, de un Rey, de un Senado, ó de 
ambos juntamente: pero dondequiera, el origen y la natu
raleza del poder han sido los mismos; y si puede decirse 
que las formas de autoridad vienen de los hombres, es for
zoso reconocer, que lo esencial viene de Dios; doctrina que, 
no solamente se aplica al poder real en las monarquías, sino 
á todo poder supremo, bajo todas las formas legítimas de 
gobierno. 

Así, Dios es quien sanciona la autoridad de los reyes le
gítimos; Él quien instituyelos magistrados y los príncipes, 
ministros y representantes de la Providencia; El quien los 
somete los pueblos; El quien graba, como si dijéramos, en su 
frente la señal de la majestad, y contra Él mismo se levanta 
el que les resiste. «Toda alma está sujeta á las potestades su
periores, escribía el grande Apóstol á los romanos, porque no 
hay potestad que no sea de Dios, y cuantas hay en la tierra 
por El han sido ordenadas; así el que resiste á la potestad re
siste á la orden de Dios... No en vano el príncipe está armado 
de la espada, pues es el ministro de Diqs para ejecutar su 
venganza sobre el que obra mal; por tanto, es menester que 
le obedezcáis, no solo por temor al castigo, sino también por 
obligación de conciencia.» (1) 

Por donde es claro, que si la autoridad viene de Dios, 
tiene por lo mismo á los ojos del pueblo un carácter augus
to, que le da más ascendiente sobre los espíritus, asegura 
mejor el respeto y obediencia, y precave más las disensio
nes y alzamientos, que por lo común preparan el camino á 
la esclavitud por la anarquía. 

Si la autoridad viene de Dios, mirad cómo se ennoblece 
la obediencia: parándose en el hombre, que tal vez es por sí 
indigno de mi respeto, mi obediencia fuera tan vil como pe
nosa; sería la del embrutecido esclavo que tiembla delante 
de su señor, y hé ahí la do cuantos no ven en el poder sino 
una cosa puramente humana. La Religion levanta á mayor 
altura mis ojos: más arriba del hombre muéstrame al Rey de 

(1) Ad. R., c. 13. 
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Reyes, al que dirige los destinos de los príncipes y los pue
blos; á Él se. refiere mi sumisión, ante su majestad me humi
llo; así mi obediencia al mismo tiempo que más suave, es 
más elevada también, y como que participa de la grandeza 
de Aquel á quien mi espíritu reverencia. Norabuena que 
ios modernos políticos no vean sino al hombre en el que 
manda; y juzgando que provenga de la tierra su autoridad, 
sea su obediencia tan rastrera como su doctrina, que por lo 
que toca al cristiano su política es bajada del cielo: bus
cará siempre en Dios, legislador supremo, la razón primera 
de los derechos y deberes; y entonces, lejos de sentirse hu
millado, podrá al contrario gloriarse de su obediencia. 

Paréceme que lo dicho basta, para que entienda todo es
píritu sensato, que levantar sin Dios el edificio social, es edi
ficarle sobre la nada, la destrucción y la muerte, y que la 
Religion es el verdadero, el único fundamento del orden 
público, y la seguridad de los gobiernos: porque todo lo que 
no estriba sino en la fuerza, la violencia 6 el interés parti
cular, es de corta duración. El más fuerte, dice Juan Jacobo, 
nunca lo es bastante para ser siempre el dueño, si no tras-
forma su fuerza en derecho, y la obediencia en deber. Por 
lo que hace al Ínteres, si se le consultara, ¿á cuántos no ar
maría en todos los Estados para mudar su gobierno? La ex
periencia es en esta parte sobrado notoria para que haya 
necesidad de recordarla. 

Todas las instituciones imaginables que tienen por objeto 
reunirá los hombres, y juntarloá entre sí por deberes recí
procos, deben descausar en una idea religiosa, so pena de no 
ser sino pasajeras. lista máxima es verdadera en todo, y 
hasta en los simples convenios entre particulares; porque 
¿dónde estaría su fuerza y garantía, si anteriormente á la 
ley humana, no hubiese una ley divina y natural en que 
aquella se funda, y que obliga á cada uno á cumplir su pro
mesa? 

No, no se constituye una nación, como se escribe un libro; 
y sólo á la moderna filosofía estaba reservada la locura de 
imaginar que, sin más que la ciencia, se podia ser legislador. 
¿Q\ié es la más bella legislación del mundo, si no va acom
pañada de la fuerza moral, que doblega las voluntades bien 
así como el viento la mies? un átomo que no posee sino las 
formas exteriores de la vida. El hombre por sus propias 
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f u e r z a s podrá ser cuando más un Vocauson; mas para ser 
Prometeo, es preciso subir al cielo; nadio puede represen
t a r a l legislador soberano, sino poniéndose en relación con 
é l . ¡ Desacordados! ¿por dicha volvemos hacia la tierra u n 
e s p e j o c u a n d o queremos refleje la imágen del sol? 

A todo el mundo se dirigen estas reflexiones, al escéptico, 
a s í como al creyente; anunciamos una verdad de hecho y 
experiencia, no una vana teoría. Ora estas ideas excileu la 
risa, ora el respeto, no importa; no por eso dejarán de ser 
l a única base de instituciones duraderas. 

Rousseau, el hombre del mundo que quizás se ha enga
ñado más, ha tropezado no obstante con esta observación, 
sin haber querido deducir sus consecuencias. Después de 
haber querido fundar la sociedad sobre un supuesto contra
to, que nadie ha visto; después de haber hecho dimanar todo 
poder de la voluntad popular, termina diciendo: «que una 
ciega muchedumbre, que las más veces no sabe lo que quie
re, porque rara vez sabe lo que Je conviene, no puede por 
s í llevar á cabo empresa tan grande y difícil como es un 
sistema de legislación, y que es necesario un legislador par
ticular;» pero añade: «Nopudiendo el legislador emplearla 
fuerza ni el raciocinio, es menester que recurra á una auto
ridad de otro orden que pueda encadenar sin violencia, y 
llevar tras de s í sin fuerza. Hé ahí lo que obligó á ' los pa
dres de las naciones á recurrir á la intervención del cielo, 
y atribuir á los dioses el honor de su propia sabiduría, para 
que los pueblos, sujetos á las leyes del Estado, así como á las 
efe naturaleza, y reconociendo el mismo poder en la forma
ción del hombre y de la ciudad, obedecieran libremente, y 
llevasen con docilidad el yugo de la felicidad pública (1).» 

Fácil era á Rousseau inferir que, siendo necesario este or
den, está por lo mismo fundado en la naturaleza del hombre 
y en la institución divina, en vez de hablarnos de un grande 
y poderoso genio que dirige las fundaciones duraderas, 
còlno siesta poesía explicase alguna cosa. 

Siempre que el hombre se pone en comunicación con el 
Criador, y forma una institución cualquiera en nombre de 

(1) Contrato aoc, l ib. 11. 
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la Divinidad, sean cuales fueren por lo demás su flaqueza in
dividual, la humildad de su nacimiento, y su falta de todo 
humano recurso, hácese en algún modo participante de la 
omnipotencia de Aquel de quien es ó se ha hecho órgano, y 
produce obras cuya fuerza asombra la imaginación. Esta 
observación es igualmente verdadera, ora tenga una misión 
divina, ora lo persuada falsamente á los pueblos, porque 
«en nombre de Dios toda rodilla se dobla, asi en la tierra 
como en el cielo.« 

Por el contrario, el poder humano, cuando se ha aislado, 
no ha tenido fuerza sino para destruir. El olvido solo de 
Dios es un anatema irrevocable sobre todas las obras, que 
las debilita y las priva de vigor y lozanía. 

Considerad lo que han producido los mayores esfuerzos 
de nuestros modernos legisladores. \QH6 de Constituciones 
elevadas por ellos á gran costa, promulgadas con estrépito, 
y con la pompa mas terrible de la fuerza y del poder! ¡(Jné 
admiración, qué entusiasmo eveitaron entre ellos las obras 
del genio! ¡Cuántos elogios se les prodigaron sucesivaraento! 
Y sin embargo, las fugitivas sombras que los sueños engen
dran, pasan con mé.tios rapidez .que esos frágiles edificios, 
que nuestros titulados sálii' S han alzado acá y allá sobre los 
escombros de las instituciones antiguas. Lo que decimos de 
lo pasado, un porvenir cercano lo justificará también. 

Hasta en las cosas más menudas se hallará la prueba do 
estas grandes verdades. No es necesario subir á Licurgo, á 
Numa, áMoysés, cuyas legislaciones fueron de todo punto 
religiosas; una fiesta popular basta al observador. Cada año, 
en nombre de su patron, se reúne el pueblo en rededor do 
un templo rústico, llega animado de una alegría inocente; la 
Religion santifica el júbilo, y el júbilo hermosea á la Reli
gion; olvida sus penas, piensa al retirarse en el placer que 
tendrá al año siguiente en el mismo dia. Colocad á par de 
este cuadro el de esos señores de la Francia , á quien una 
revolución inaudita revistió de todos los poderes; como sus 
antecesores, léjos de constituir una nación sobro la sobera
nía popular, ni áun pudieron establecer una simple fiesta; 
derramaban cl oro, llamaban á todas las artes cu su auxilio, 
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y el ciudadano se estaba quieto en su casa, ó no acudia al lla
mamiento sino para reírse de los que tal disponían. ¡Cuántas 
leyes sólo para la observancia de las fiestas decadarias! ¡Qué 
de inquisidores tenían por dó quiera á sus órdenes! Sin em
bargo, ni una sola vez consiguieron juntar en sus templos 
políticos un pueblo respetuoso y unánime, mientras que el 
más humilde ministro de Dios vivo, ejerciendo sus más no
bles funciones para la verdadera dicha de los pueblos, se 
hace de ellos obedecer más de mil años después de muerto. 
Contemplad el despecho de la impotencia: escuchad estas 
palabras memorables de uno de esos representantes del pue
blo, hablando al cuerpo legislativo en una sesión del mes 
de Enero de 1796. «¡Pues qué, exclamaba, algunos hom
bres extraños á nuestras costumbres, á nuestros usos, ha
brán logrado instituir ridiculas fiestas por sucesos descono
cidos, en honor de hombres cuya existencia es un proble
ma! ¡Qué, algunos fanáticos habrán podido obtener fondos 
inmensos para repetir cada año, con una triste monotonía, 
ceremonias insignificantes y frecuentemente absurdas; y los 
hombres que han derribado la Bastilla y el trono, los hom
bres que han vencido á Europa, no lograrán conservar por 
medio de festividades nacionales la memoria de los grandes 
acontecimientos que han inmortalizado nuestra revolu
ción!» 
, Sábios del siglo, soberbios legisladores, meditad esta gran 
confesión, la cual os enseña lo que sois, y lo que podeis sin 
Religion. Sin ella, ni el entendimiento tiene regla, ni el co
razón freno, ni temor el vicio, ni la virtud esperanza, ni la 
desgracia consuelo, ni apoyo la autoridad, ni la felicidad 
garantía. Sólo olla puede dar-vida al pueblo bárbaro que la 
busca, y volverla á dar al pueblo civilizado que la perdió; y 
de las divinas lecciones de la Ilcligion cristiana debe señala
damente decirse, que son espíritu y vida. Vería quts ¿ocu-
íus sum vobis spiritus, et vi ta sunt. 



I I . 

Influjo del Cristianismo en la 
sociedad. 

Contemplemos el mundo pagano, y al compararlo con 
<;! mundo que ha creado el Cristianismo, adoremos á la reli
gion de la virtud, de la inteligencia y de la libertad. 

No recordemos las abominaciones de los cultos gentílicos, 
cultos absurdos, en los cuales todo era Dios, esceptol)ios(l): 
no recordemos los daños que producían á la sociedad, y que 
debían reparar las mismas leyes humanas (2), si bien por 
otra parte le eran necesarios tales cultos, dado que no pue
de existir sociedad sin idea, aun cuando sea adulterada y 
confusa, de un Sér Supremo, y sin esperanza y temor de 
una vida futura. 

¡Pero qué costumbres tan feroces las costumbres de la 
antigüedad! Estremécese el corazón al acordarse de aquel 
derecho espantoso de gentes, en virtud del cual, tras llevar 
un pueblo á otro pueblo el hierro y la tea incendiaria, le 
despojaba de sus bienes y le condenaba á servidumbre, y á 
veces á muerte: del horrible derecho de esclavitud, que ha
cia á los señores crueles y lujuriosos, por cuanto les daba 
esclavos viles y esclavas bellas, á quienes mirando como 
á bestias, podíase encadenar por la noche en subterráneos, 
atormentar por diversion, matar por capricho: de aque
llos millares de infelices que hasta en el reinado de aquel 
Tito á quien llamaron delicias del género humano, se dego-

(1) Bossuet. 
(2) Filangieri. 
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liaban en el Circo para alegrar moribundos á un pueblo fu
rioso; y en fin, de aquellos niños recien nacidos, á quienes 
abandonaban, entregándolos á la muerte sus mismas ma
dres, que tal vez iban á mostrarse desnudas en los templos 
de Vénus, para honrar á la casta divinidad. Por lo demás, 
hasta el gran Caton, preferido por Plutarco al más justo de 
los griegos, dejaba perecer á sus esclavos enfermos, y el es
toico Bruto era un íotirero escandaloso. 

Al Cristianismo, cuyos principios tienen infinitamente 
más fuerza (1) que el honor en las monarquías, el amor de 
la patria en las repúblicas y el terror en los Gobiernos des
póticos, es deudora la naturaleza humana de un nuevo de
recho político en el Gobierno, y de un nuevo derecho de gen
tes, que jamás podrá debidamente agradecer. Como que su 
espíritu es la caridad, desde su principio anatematizó los 
espectáculos sangrientos, y comenzó por suavizar la escla
vitud, para al fin aboliría enteramente: como que es hijo 
del cielo y purísimo como él, condenó hasta un pensamien
to de lujuria; y en fin, por cuanto vino al mundo á enjugar 
lágrimas y á proteger á los débiles, puso y pone en brazos 
de las madres, según la gracia, aquellos infelices niños aban
donados por sus madres según la naturaleza. 

Recorramos brevísimamente la inefable historia de esta 
religion divina. 

'""Un pueblo el más extraordinario de todos los pueblos, 
donde las costumbres,- las leyes, la poesía, la música, la 
danza, todo, en fin, lleva un carácter religioso, nos guarda 
con fidelidad incomparable sus libros sagrados, en los cuales 
se mira impreso el sello de la Divinidad (2). Allí resplande
cen las nociones más sublimes acerca de la unidad de Dios, 
dela creación del ni undo, del pecado original, que los afa
mados filósofos de Grecia vislumbraban apénas. Allí una 
moral sublime y purísima, expuesta con divina sencillez ó 

(3) Montesquieu. 
(4) Eulero. 
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con grandeza de poesía, que sobrepuja á toda imaginación; 
allí prodigios estupendos, hechosá favor de millones do hom
bres, de todo punto indudables; y allí, por liu, profecías 
cumplidas, y profecías claras y terminantes que en la ple
nitud de los tiempos han de recibir su cumplimiento. Estas 
profecías hablan de un Redentor ó Mesías, que Sócrates y 
Platón creían necesario para la repiiracion del universo. 

Tal es la gran columna de la antigua ley: llejran los tiem
pos, álzase la columna de la ley nueva, y sobre estavS bases 
eternas está asentada la Iglesia de Jesucristo. 

Leed el Evangelio, cuya sencillez y majestad hablan al 
corazón de J. J. Rousseau, y asombran á Napoleon en San
ta Elena. Cuatro evangelistas en diversos tiempos y lugares, 
y jamás contradiciéndose (1), escriben con un caniW y bue
na fé que hechiza, y sellan, como todos los apóstoles, con 
sangre suya el testimonio de su palabra. Impasibles como la 
verdad (2), narran sin asombro las más altas maravillas, 
sin indignación las calumnias de sus enemigos, sin apología 
sus propias faltas, y sin disfraz las aparentes humillaciones 
de su maestro, en una historia queanuncia con autoridad, y 
fielmente, el carácter de Dios en sus relaciones con el hom
bre (5). 

El héroe de esta historia celestial es el Mesías prometido, 
varón sobre todo encarecimiento grande y amable, humilde 
y lleno de majestad. Ama á los hombres con entrañas mis 
que de madre amorosa (4), y habla, divina pero sencillamen
te, dolos secretos de la Divinidad, como de cosas que él po
see, así como hablan de cetros y coronas los hijos do Re
yes (5). Su moral es altísima, toda del cielo; moral que da 
el precepto y enjuga las lágrimas; sencilla, pues es la expre
sión viva y luminosa de las virtudes puras y sublimes de su 
alma; santa, como dictada por la misma justicia; dulce y 
consoladora, pues lija nuestras miradas sobre la otra vida; 
universal, pues conviene á todos los pueblos y climas, y 
uniforme, por fin, dado que, entrelazándose sus partes, se 
prestan mútua fuerza (6). 

(1) Jeunigs. 
(2) Duvoisin, 
(3) Lord Erskine 
(4) Leon. 
(5) Massillon. 
(6) D'Aguesseau 3eaa; / P / 

J r . ¿ 
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Esta moral del cielo sanciona Jesucristo dando vista á 

los ciegos y vida á los muertos. 
Jesucristo, pues, se mostró Dios delante de su pueblo: éste 

no creycrsus milagros, y Dios hizo de él un milagro vivien
te. Pueblo derramado en todos los pueblos, pueblo distinto de 
todos los pueblos, el mismo ahora que há diez y ocho siglos, 
diez y ocho siglos há vaga disperso y atónito por el mundo, 
sin ley, sin príncipe, sin sacerdote, llevando en la mano ese 
gran libro en que lee y no ve su condenación escrita, y no 
pudiendo borrar de su frente reprobada la sangre de Jesu
cristo 

En el momento en que, bajo el cetro de Tiberio (1), espi
raban la libertad y la moral sobre la tierra, Jesus daba la ley 
perfecta de libertad (2), afianzada en el amor de Dios, en 
que consiste esencialmente la religion (5), y en el gran pre
cepto del amor del prógimo; amor puro, que estriba en ha
cer de la felicidad de nuestros hermanos nuestra propia fe
licidad (4). 

Después de habernos dado esta ley, dejó Jesucristo su 
cruz en la tierra, y este fué el monumento de la civilización 
moderna (5). 

A la sazón el mundo gentílico deleitábase en la cumbre de 
las artes, del lujo y de la gloria. La mitología era brillante; 
la disolución, consagrada con el ejemplo de los dioses, dul
císima, y asombroso el orgullo de las ciencias humanas. 

Entónces, do entre la hez de una nación pequeña, envile
cida y esclava, salen doce pescadores ignorantes, con el bá
culo en la una mano y la Cruz en la otra, los cuales van á 
conquistar el universo; y para hacer más presto su conquis
ta, se separan y se esparcen por todas sus regiones (6). 

¿Y cómo lo conquistaron? Diciendo á Nerón que hay un 
Dios en el cielo, á los filósofos ilustres que son necios, á los 
sacerdotes que son impostores, á Roma que renuncie al altar 
de ja victoria, y al universo, en fin, que, aborreciendo sus 

(1) Chateaubriand. 
(2) Santiago: cap. 2, v. 25. 
(3) Fenelon. 
(4) Leibnitz. 
Í5) Chateaubriand. 
<6) Bullet. 
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ceremonias pomposas y brillantes, y arrojando de sí la ava
ricia, el orgullo, la lujuria y demás pasiones halagüeñas ó 
enloquecedoras, abrace, vestido de penitente cilicio, la hu
mildad, la castidad, la abstinencia. Y diciéndoles que el 
Dios que han de adorar es aquel judío á quien, como vil es
clavo, mandó crucificar un ciudadano romano; que en la 
Cruz y sólo en la Cruz está la grandeza y la gloria; eu la 
Cruz, nombre de escándalo para Roma y para el mundo, 
de la cual decia Cicerón: «Lejos de los ciudadanos romanos 
la Cruz: jamás vean sus ojos tal imágen, jamás perciban sus 
oidos tal palabra, jamás tenga su alma tal pensamiento.» 

En vano los príncipes, los sacerdotes, los lilósofos y aquel 
pueblo que se consolaba de no ser Uey, ejerciendo el oficio 
de histrión y de verdugo, se encarnizan de corazón contra 
el Cristianismo, único que podia darles la paz y la sabiduría, 
la libertad y la gloria. Hu vano, por espacio de trescientos 
años, cánsanse los verdugos de afilar las hachas y de en
cender las hogueras. ¿{Jué importan las hachas y las ho
gueras? La sangre de los mártires, según la hermosa expre
sión de Tertuliano, era la semilla de los cristianos, y de ou
tre las llamas devoradoras se escapaba uu grito que hacia 
estremecer los dioses del Capitolio, grito que ha atravesado 
los siglos majestuoso, enérgico, sublime ¿Sabéis cuál 
era este grito? El que debemos arrojar todos, cuando se per
siga á nuestra religion «Somos cristianos.» 

En fin, como si todavía no hubiese derramado sangro el 
paganismo, hizo un esfuerzo infernalmente vigoroso; ver
tióla á torrentes, y extendiendo desesperadamente sus bra
zos, pensó ahogar entro ellos á la Esposa de Jesucristo 

Dios inclinó entonces su frente y la hija de Dios salió 
tie los calabozos de Diocleciano, y subió al trono do Cons
tantino. 
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M e d i t a c i o n e s 

INTRODUCCION. 

¿No es verdad que somos muy desgraciados? Vivimos eu 
dias tan horrorosos, que no parece sino que se haya cansa
do de sufrirnos la paciencia de Dios. Todtfs ven muy lejana 
á la esperanza, y algunos ¡ay! sólo la vemos sentada sobre la 

Eiedra del sepulcro. Azorados caminamos por la carrera de 
i vida, esperando ansiosamente, y por tanto existiendo en 

cierto modo en el tiempo futuro. La grandeza de las cosas, 
la terribilidad de los sucesos nos pasma, y volvemos inquie
tos á todas partes los ojos, porque sentimos vacilar bajo 
nuestros piés la tierra al rumor de una revolución que pone 
pálidos á los reyes, y trae alrededor de sus tronos inquietas 
y espantadas á las naciones. 

¿Qué hay? Preguntamos hoy: el mundo va á trasformar-
se. ¿Quó hay? Preguntaremos mañana: el mundo está tras-
formándose... Esperando, vivimos atónitos, y-esperando no 
vivimos, porque nos decimos como por instinto: démonos 
plisa á consumir este tiempo; pasemos corriendo este cami
no, con los ojos cerrados, cuasi sin pensar; porque el t iem
po es tempestuoso, el camino horrible; volemos, pues, á 
buscar otro país de serenidad, y otros días de paz en que 
podamos saborear largamente los instantes de la vida. 

Mas apenas pensamos que en tanto, y á paso acelerado, 
vamos acercándonos al sepulcro, que muchos tocamos ya con 
descuidado pié su borde resbaladizo, y que tal vez al pre
guntar mañana: ¿qué hay? una voz que nos hará caer en él, 
nos responderá: Para tí la eternidad. 

Pues bien; que este pensamiento íntimo y profundo nos 
haga vivir y pensar, y nos eleve á regiones donde no nos 
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ensordezca el gran rumor del mundo, que pasa, despeda
zándose, hacia la eternidad. Que nuestra alma, allí, con
temple las maravillas de la naturaleza, y en ímpetu de amor 
infinito vaya remontándose hasta Dios: que nuestra alma, 
allí, se replegué en sí misma; y al tentar sus propias llagas, 
exhale dolorosamente inefables gemidos: que nuestra alma 
desde allí arroje una mirada poderosa al género humano, y 
le revele su vergüenza y su gloria, y truene reclamando efe 
los hombres la libertad, la libertad que ha recibido de la 
mano de Dios. 

Meditación primera. 

Si en medio del esplendor sereno del dia ó de las sombras 
pacíficas de la noche alzamos los ojos al cielo, donde está la 
patria del cristiano, y los lijamos después en la tierra, lugar 
de su peregrinación, sentiremos en el alma que la tierra y 
el cielo nos revelan con un lenguaje mudo, mas de celeste 
energía, la existencia de un Dios bueno, próvido, misericor
dioso, de un Dios, padre de los hombres. 

Esas estrellas que lucen sobre nuestras frentes; esas flores 
que admiramos á nuestros piés; 

Esos arroyos que alegran con sus murmullos A la tier
ra, ese rocío que la reíresca; esa lluvia que enriquece sus en
trañas; 

Ese mar azul, espejo magnífico del cielo, que así como un 
esposo abraza á su esposa, ciñe á la tierra coronada de flores 
con brazos resplandecieates; ese sol, que imágon de Dios, 
alumbra y vivifica; esa dulce y sagrada luna que baila con 
rayos tímidos al mundo adormido y tenebroso, como una 
lámpara que brilla en un templo solitario, como una espe
ranza que sonríe consolando en medio de una profunda aflic
ción... todo, todo nos revela con un lenguaje mudo, mas de 
celeste energía, la existencia de un Dios bueno, próvido, mi
sericordioso, de un Dios padre de los hombres. 

El universo es su templo; el corazón del hombre su altar. 
¿Pero quién es este Dios, cuya existencia, las flores cuan

do se entreabren anuncian, proclama el mar cuando ruge, y 
dice à millares de mundos el sol cuando los ilumina? Abrid, 
y leed el Evangelio, y hallaréislo escrito en caractéres de 
amor... 

Un hombre, hombre á los ojos de los hombres, pero Dios 
á los ojos de Dios, nace en un pesebre para ennoblecer á la 

•;'../. crético, 
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pobreza, vive entre miserias para santificar á la desgracia, 
permite reclinar sobre su seno la frente de un amigo para 
hacer sagrada la amistad, y enclavado en una Cruz y de
lante de un mundo para quien era virtud la venganza, per
dona al espirar, y pide al Padre que perdone á sus ver
dugos. 

Este Hombre-Dios llamábase en el mundo Jesucristo. 
Cuando apareció en él, la tierra adoraba á unos dioses 

peores que los hombres: Tiberio forzaba al mundo á que le 
hartase de su servidumbre; la fatalidad era la providencia 
de los gentiles; la esclavitud su derecho común; tenían ellos 
por recreo el derramamiento de sangre, por entretenimien
to la prostitución, por crimen á la desgracia, por ignominia 
á la pobreza. 

Eutónces se oyó en el mundo una voz del cielo que decía 
á los hombres: «Vosotros así habéis de orar: Padre nuestro, 
que estás en los cielos... (Mateo, c. 6.°, v. 9.°) 

Y con esto hizo del género humano una familia. 
Y decía: «Un mandamiento nuevo os doy: que os ameis 

los unos álos otros, así como yo os he amado.» (San Juan, 
capítulo 15, v. 34.) 

Y díó la ley de caridad, que, sola, podría hacer de la tier
ra un cielo. 

Y decia: «Amad á vuestros enemigos, haced bien á los 
que os aborrecen, y rogad por los que os persiguen y ca
lumnian, para que soais hijos de vuestro padre que está en 
los cielos; el cual hace salir su sol sobre buenos y malos, 
y llueve sobre los justos y pecadores.» (San Mateo, c. o.0, 
versículos 44 y 45.) 

Esto sólo un Dios pudo decirlo, y sólo es dado á los án
geles alabarlo. 

Y decia: «Bienaventurados los que lloran...»(San Mateo, 
capítulo 5.°, v. 6.°) 

Y desde entónces los hombres virtuosos no pueden ser ya 
desgraciados: Jesucristo santificó sus lágrimas. 

Y decía: «Mirad. las aves del cielo que no siembran, ni 
siegan, ni allegan provisiones, y con todo, vuestro Padre 
celestial las alimenta. ¿No sois vosotros mucho más que 
ellas?... Considerad cómo crecen los lirios del campo; pues 
no trabajan ni hilan. Y yo os digo que ni Salomon en todo 
el esplendor de su gloria vistióse como uno de estos. Pues si 
al heno del campo que hoy florece y mañana será arrojado 
al fuego, Dios viste así, ¿cuánto más á vosotros, hombres 
de poca fé?» (San Mateo, c. 6.°, vv. 26, 28, 29 y 30.) 
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Y con estas palabras, deliciosamente divinas, al paso que 
condenó la ambición que agita al hombre y fuérzale á que 
él agite á la sociedad, nos reveló la inefable Providencia de 
Dios que cuida de nosotros, como una madre amorosa de 
sus hijos pequenitos. 

Y decia: «Entonces dirá el Rey á los que estarán á su de
recha: venid, vosotros, benditos de mi Padre, poseed el reino 
que os está preparado desde la creación del mundo: porque 
tuve hambre y me disteis de comer: tuve sed y me disteis 
de beber: era extranjero y me hospedasteis: desnudo, y me 
vestísteis: enfermo, y me visitásteis: estaba en la cárcel, y 
vinisteis á consolarme.» Entonces le responderán los justos 
y dirán: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos 
de comer, ó sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo le vimos 
extranjero y te hospedamos, ó desnudo y te vestimos, ó 
cuándo te vimos enfermo ó en la cárcel y fuimos á conso
larte?» Y respondiendo el Rey les dirá: «En verdad os digo, 
que en cuanto lo hicisteis á uno de estos mis hermanos pe
quenitos, á mí lo hicisteis.» 

Así lo dice Jesucristo... ¡Dios mioü! 
Bossuet, el ilustre Bossuet, ese gran orador, gran poeta, 

gran filósofo, el cual, según hablaba de las cosas divinas, no 
parece sino que habia asistido á los consejos del Eterno, y 
según el divino lenguaje que usaba , que habia escuchado la 
voz de los ángeles, encarecia una vez, con voz verdadera
mente de ángel, la bondad y las grandezas de Dios. Y des
pués de haberla encarecido, cual ingenio humano jamás lo 
ha hecho, prorumpió en este rasgo, en sus labios, á la ver
dad, altamente sublime: «Perdonad, Seiior; son hombres los 
que hablan.» 

Nosotros, pues, solo diremos: que si existe algún hombre 
que al leer y meditar palabras tan dulces, tan inefables, tan 
divinamente divinas de Jesucristo, no siente que, enterne
cido su corazón, se mueve por amor y admiración á adorar 
al Dios de la naturaleza en el Dios del Evangelio; si ese hom
bre existe, repetimos, es un hombre... verdaderamente des
graciado. 

Meditación segunda. 

Era una noche de verano; el mar estaba en calma, el cielo 
sin nubes, y al suave esplendor dela luna, parecia que, dor
mida la naturaleza, respiraba cu medio del silencio universal 

TOMO I . 6 
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una sublime melancolía. Hay melancolía sublime, así como 
tristeza apacible y llena de encantos. Entrambas sentía yo, 
pues estaba por una parte ausente de Valencia, mi hermosa 
y amada patria, y contemplaba por otra, desplegado á mis 
ojos en solitaria inmovilidad, ese gran mar que abraza á la 
tierra, bajO ese cielo que cobija millares de mundos. 

Y así como al pensar en los objetos que ama el corazón 
se siente una especie de vaga y dulce tristeza, la cual des
ahogándole hace brotar de él á los ojos lágrimas suaves, así 
al contemplar lo grande, lo terrible, y lo que en la tierra es 
imágen de lo infinito, toma el pensamiento del hombre algo 
de sombrío, majestuoso é infinito en cierto modo, pero siem
pre acompañado de singular melancolía. Lo cual nace de 
que el alma, sintiendo entonces su noble naturaleza, su excel
so fin, y al propio tiempo su miseria, suspira por escapar de 
ella, y como que se esfuerza en vano por volar y conocer en 
quanto le es posible, lo que no tiene límites, lo que no reco
noce fin; esto es, á Dios, en el seno de Dios. 

Y vagando de idea en idea, unas veces pensaba yo cuán 
dulce es esto que llamamos amor de la patria, y volviendo 
involumariarnente los ojos hacia donde estaba la mia, la que 
llevo siempre en lo más íntimo de mis entrañas: Adiós, Va
lencia, decia, á quien Dios ha concedido como testimonio de 
su predilección un suelo bellísimo, bajo un cielo más bello 
todavía: adiós, Valencia, donde nací, donde jugué de niño, 
donde conocí á los amigos que lo serán siempre mios hasta 
que muera: adiós, mi hermosa Valencia, que guardas lo 
que debo amar sobre todas las cosas del mundo ¡el sepulcro 
de mi padre! 

Y naciendo de esta idea otra idea más elevada, y alzando 
los ojos al cielo. Pero ¿qué digo? no es esta nuestra patria, 
exclamaba yo, no es esta nuestra patria verdadera; ángeles 
desterrados somos nosotros, por eso andamos siempre tris
tes; porque hay un instinto que á todas partes nos persigue; 
hay una voz que hasta en medio de los festines se alza me
lancólica, y esa voz y ese instinto nos dicen: «Para vivir en 
regiones más puras y suaves habías nacido, cristiano, 
¡cristiano, no es el mundo tu patria!» 

Y entregado como de repente á hechiceras ilusionéis: «¡Si 
aquí, si en este mar dormido y á la luz de la luna que baña 
sus azules aguas de trémulo esplendor, navegase yo suave
mente en ligero y pintado esquife! ¡Si, embelesados mis ojos 
en ese astro melancólico, viese descender misteriosamente 
hácia mí entre el silencio brillante de su luz á una graciosa, 
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púdica, ruborosa aparición con el semblante de mujer, con 
la mirada de ángel. ¡Si, inclinándose me tiernamente esta v i 
sion celestial, me sonriera con la sonrisa que tendrán los se
rafines cuando miran á Dios! ¡Si, sonnéndonie ella, Uegasoá 
mi oido suspirando, como una flauta querellosa, una voz 
dulcísima que cantase las dolencias del alma y los gozos del 
cielo que son su medicina, hechizando á la tierra, y al mar, 
al silencio y á la noche!!!» 

Y al delirar así, mi corazón se embriagaba, y su gozo te
nía algo de inefable; pues la escena que yo imaginaba era h 
más hermosa que pueda hechizarnos en la tierra, la mujer 
que yo sonaba la más bella del mundo, y el lugar de donde á 
mí descendia aquella mujer... el cielo. 

Vuelto después á más altas meditaciones, y deleitando mis 
ojos en las olas que blandamente so deshacian en la arena 
con blanca espuma y suavísimos murmullos:—¡Cuán sere
no, decia yo, cuán sereno está el mar, y cuán tranquilo y 
cuán hermoso de mirar! Ahora un niiío le bendiria con su 
débil brazo, y jugaría y se adormecería sobre sus aguas azu
ladas; mas cuando se irrita y se encrespa bramando, y avan
za hácia la tierra desarrollándose furiosamente en olas espu
mosas y altísimas, es aquí en ella la imagen más tremenda 
de la cólera viviente de Dios... Y yo le miraba, y yo sentia 
con una especie de cstreinecimiento sublime, porque ahonda
ba el peiisamicuto hasta sus mis remotas soledades, y pas
mábame al considerar con cuán largos brazos ciñe el mar á 
la tierra y forma los lindes jamás hollndos del mundo. 

Y al ver la inmensidad á mis piéí, y al admirar la inmen
sidad sobre mi cabeza, habia en mi alma una como sombra 
de lo infinito, y esta sombra de lo infinito, me revelaba á 
Dios. Y como Dios estaba en mi corazón, le veía en todas 
partes: Dios en el cielo, Dios en el mar, Dios en la tierra... 
todo lleno de Dios. Y antes, pensaba yo, que hubiese tierra 
y mar, y cielo, ya en Ja noche sin nombre, en la nada 
solitaria del cáos estaba Dios llevando en su seno la eter
nidad. 

Y permaneciendo en la eternidad, crió al tiempo. Y al co
menzar los siglos su carrera majestuosa, y al brotar del cáos 
la tierra como un hermoso relámpago de entre la negrura 
de una nube, el mar la abrazó soñando, el cielo desplegóse 
magnífico,, el sol derramó torrentes de esplendor, y en me
dio de tanta juventud, de tanta luz, de tanta gloria, puesto 
en pié en medio de la tierra, y con la frente elevada al cic
lo, adoró á su Dios el hombre, más grande que el cielo y 
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que la tierra por cuanto puede comprender á quien los hizo. 

Entonces sentí yo en mi corazón toda la majestad de la 
especie humana; entonces, como si la mano de Dios tocase-
mi alma, mi alma se engrandeció, se divinizó en cierta ma
nera, y con un gozo que me hacía deliciosamente palpitar, 
y extendiendo mis brazos, como si hiciera un esfuerzo para 
abalanzarme al cielo, y con puro ardiente arrebatado emu-
siasmo:—«¡Guán hermosos son tus cielos, Señor, exclamé, 
los cielos que tú para mostrárnoslos has fabricado!... ¡Guán 
hermoso este universo, que á semejanza de santuario mag
nífico, has alzado en medio del cáos resplandeciente! 

Todo lo bello es hijo de tu bondad, todo lo terrible de tu 
cólera; 

En todas partes veo tu mano, por todas partes oigo tu voz; 
En la flor del valle, en los cedros del Líbano; 
En el murmullo del céfiro, en los estampidos del trueno; 
En la alegría bulliciosa y magnífica del dia, en la callada 

y melancólica majestad de la noche; 
Y aquí en mi corazón. 
Dios piadoso, porque eres grande; Dios paciente, porque 

eres eleruo; Dios vengador, porque eres... Dios. Principio 
de tí mismo, fin de todo.» 

¡Oh! ¡Entonces estaba yo en el cielo! Más grande desde 
allí que los reyes de la tierra, si hubiesen todos pasado por 
delante de mí en el lleno de su gloria y majestad, hubiérame 
desdeñado de mirarlos, porque todo es pequeño, todo mise
rable, nada hay magnífico, nada digno de nosotros, fuera 
del cielo. 

El solo pensamento de él, íntimo y profundo, deleitando 
nuestra alma, la purifica y la ensalza, y divinamente la en
grandece, dilatándola por las partes de la eternidad. 

¡Oh! ¡Entonces estaba yo en el cielo! En pié, los ojos sin 
pestañear en la luna, el espíritu en Dios, llegué á imaginar 
vivamente que veía la más grandiosa imagen que pueda con
cebir el humano entendimiento. El velo azul del cielo divi
díase en dos á mis ojos; uno corríase al Oriente, otro al 
Occidente, y magníficamente desplegados, dejaban patente 
á mis ojos toda la gloria de Dios... ¡Yo veía la gloria de 
Dios! Mi alma se embriagaba en una especie de armonía de
liciosa que hacía morir de deleite, y en un gracioso y sua
ve esplendor, formado, como si dijéramos, de la flor de la 
luz más pura. Y como si fuese llevada en alas de ángeles, vo
laba, y volaba por entre los ejércitos de astros que siguen 
rutilantes sus armoniosas carreras; y volando más allá, hun-
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díase, por así decirlo, en los esplendentes y armoniosos 
abismos de la eternidad. Yo entonces creí concebir lo que 
era gloria. El alma, que siendo espíritu limitado, es de suyo 
imperfecto y de suyo infeliz; cuando desprendida del cuer
po sube á esa region afortunada, y ve en ella al que siendo 
por s i es origen de su sér, anégase entonces en un mar de 
armonías y de luz, y abandónase de una manera inefable, y 
se confunde y se identifica con Dios, y hácese en cierto mo
do Dios, y en cierto modo partícipe do su infinidad en el 
sér, en el conocer, en el amar... Y esto es la gloria. 

¡La gloria! ¡La eternidad!!! Alma mia, ¿qué sentistes en 
aquel momento sublime? Un nuevo ser, una vida nueva, l i 
bertad sin tasa, felicidad sin nombro. Si aquello era un sue
ño, era un sueño de ángel; debió durar eternamente, mas 
fué relámpago que brilla y se extingue. Sombrío como tem
pestad cruzó un pensamiento por mi alma, y clavé una mi
rada profunda en la tierra, y vi reunidos todos los desva
rios, todos los crímenes, toda la degradación de la raza hu
mana. ¡Hijos de Dios, hacéis bien en revolearos por el lodo, 
y ansiar la eternidad en la miseria! ¡Ciudadanos del cielo, 
bien hacéis en degollaros por dos palmos de tierra! ¡Palpad 
con manos trémulas de vergonzosa alegría, palpad vuestro 
oro, hermanos, miéntras que vuestros hermanos mueren de 
hambre! ¡Reyes de la creación, adulad, postraos, lamed las 
huellas de esc imbécil tirano, para que tiemblen delante de 
él, que ha de morir, las imágenes de Dios!!! ¡Dios mio! ¿Y 
estos son vuestros hijos? ¿A sus ojos, para que lo viesen, 
desplegásteis vuestro cielo? ¿Dijisteis á su alma para que lo 
supiera: «la vida es un instante, pasadla corriendo, que os 
guardo la eternidad; el mundo es miseria; no le mireis si
quiera, que yo os haré reinar en imperio que jamás perece, 
sobre tronos siempre resplandecientes.» ¡Diosmio! ¿Y esos 
son vuestros hijos, los criados á vuestra imágen y semejanza? 
Tal pensamiento me oprimió como una horrible pesadilla, 
quise rehuirle, y al reconcentrarme en mí mismo ¡ay! ar
rojé un grito de dolor. La luz del cielo fué para mi concien
cia lo que un hacha que arrojarais encendida en el fondo de 
un abismo. Instantáneamente vi toda mi miseria, toda mi 
corrupción, y espantado de mí mismo, ^ avergonzado de 
mirar al cielo, caí de rodillas, y me cubrí la cara con las 
manos... Y no podrá consolarme la persuasion de no haber 
corrompido jamás á la inocencia, de no haber vendido ja
más á mis amigos, de no haber adulado jamás á ningún 
tirano. 
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Meditación tercera. 

Es de noche, y noche pura y apacible. Volved los ojos en 
torno, ¡qué hechicera tranquilidad! Mirad al cielo: ¡cuan 
bellamente estrellado! En medio de las estrellas, como her
mosa soberana rodeada de ostentosa servidumbre, resplan
dece lá luna con rayos apacibles y serenos; envuelta en su 
libia claridad el mundo se duerme. ¿No sentís que poco á 
poco va restableciéndose la paz en vuestra alma? Sí, lo sends: 
¿y sabeis por qué? Porque toda la naturaleza respira la gran
deza de Dios, porque Dios habla á vuestro corazón en me
dio de ese magnífico silencio, y delante de Dios se humi
llan y enmudecen las pasiones. ¿No sentís también en vues
tra alma una santa tristeza? Sí, la sentís: ¿ y sabeis porqué? 
Porque hay en ella un sentimiento de lo infinito, que hace 
desfallecer al sentido, y dilatarse el alma por la parte del 
cielo: el aire de la tierra la ahoga, no es bastante puro para 
que pueda respirarlo. 

El alma mira al cielo, como un desterrado vuelve triste
mente los ojos á su patria, donde ha dejado una esposa bella 
y unos hijos queridos. 

Hay paz en vuestro corazón, hay una santa tristeza; pues 
hien: ahora se abrirá y recibirá las palabras de su Dios. 

En una noche á esta semejante, en que brillaban la mis
ma luna, las mismas estrellas que ahora vemos, sentado es
taba en medio de sus discípulos, Aquel que para unir el cie
lo con la tierra, unió en sí propio la divinidad y la humani
dad. Miraba Jesucristo con amor á sus discípulos, y cuando 
á ellos miraba, nos miraba también á nosotros; llamábales 
hijos, y cuando les daba este nombre, á nosotros también 
nos lo daba. Sus lábios se abrian para pronunciar palabras 
del cielo; respiraban una ternura inefable y una inefable 
tristeza; se despedia entóneos el Padre de los hijos, y de
lante de sus ojos alzábase ya la Cruz. 

«Sabiendo Jesús... que de Dios habia salido y á Dios iba, 
Se levanta de la cena y se quita sus vestiduras, y toman

do una toballa, se la ciñó. 
Y después que les hubo lavado (á sus discípulos) los piés, 

y hubo tomado su ropa, volviéndose á sentar á la mesa, les. 
dijo: ¿sabéis lo que he hecho con vosotros? 

Vosotros me llamáis maestro y Señor: y bien decís; por
que lo soy. 
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Pues si yo el Señor y el Maestro os he lavado los piés, 
vosotros también debéis lavar los piés los unos á los otros. 

Porque ejemplo os he dado para que como yo he hecho 
á vosotros, vosotros también hagáis... 

Un mandamiento nuevo os doy; que os ameis los unos á 
los otros, como yo os he amado... 

En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tu
viereis candad entre vosotros...» 

Un Dios que habla así, un Dios que obra así... ¡Oh! hu
millemos la frente y adoremos. A tal espectáculo, á tales 
palabras, que arrebatarán eternamente de amor y de admi
ración á los cielos, no cabiendo eti el alma la admiración y 
el amor, caigamos de rodillas y adoremos. 

Amaos jmos A otros: ved la tierra convertida en un pa
raíso. Como yo os he amado, yo que siendo Dios nací, pade
cí, moriré por vosotros... 

¡Mirad cuán pesado es el yugo de Dios! ¿Sabéis lo que 
nos manda? Nos manda... sor felices. ¿Hay cosa más dulce, 
por ventura, que el amar, que el acercarse á nuestros se
mejantes y llamarles hermanos, alegrarnos con sus alegrías 
y entristecernos con sus dolores; tener para ellos el corazón 
siempre abierto, y sobre ellos los ojos, como una madre 
tiernísima que ve en el niño que duerme la imágen del es
poso á quien adora? ¿Hay cosa ni más dulce, ni más grande 
que admirar y amar en los hombres al que es Dios y padre 
de todos? 

Pero notad que antes del precepto del amor, nos da el 
ejemplo de la humildad. Sabiendo que de Dios habia sali
do^ y á Dios iba^ en aquellos momentos en que visitaba á los 
hombres, reflejando en su frente los resplandores de la eter
nidad, postróse en tierra el que era Dios, y lavó los pies á 
los hijos del polvo. ¿.Sabéis lo que helweho con vosotros? ¡Oh 
palabras que con llamarlas sublimes, las envilecemos! Señor, 
no lo sabemos. 

La humildad es madre del amor. ¿Tenéis orgullo? Pues 
erguiréis una frente insensata por aparecer más altos que 
vuestros hermanos; Ies robareis para vestiros con su desnu
dez; ahogareis su voz, para que sola la vuestra resuene; en
cadenareis sus brazos para que sólo se levante vuestro brazo. 
¿Sois humildes? Os sentís hermanos de vuestros hermanos, 
no ansiáis ser más que ellos, no tenéis necesidad de robar
les, ni de envilecerlos, ni de oprimirlos podeis, pues, 
amarlos. Y los amais; al anonadarse el hombre delante de su 
Hacedor, al participar, asumiéndose en él, de su grandeza,. 
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en él encuentra á los hijos de Dios, y en ellos reconoce y ama 
á sus hermanos. 

Jesucristo, paratrasformaral mundo, estableció dos leyes: 
la humildad, ley del espíritu; la caridad, ley del corazón. 

¡Ah! ¡Si arrancándonos por un instante al tumulto del 
mundo, meditásemos profundamente estas verdades! Arro
járamos, estremeciéndonos, un grito: «estamos dormidos, 
dispertemos.» ¿Somos hijos de Dios? ¿Somos cristianos? ¿Lo 
somos, y al lado de muchos que se rodean de perfumes y de
leites, respifan apénas, falleciendo de miseria, esos infelices? 
—Son hombres despreciables.—¿Qué decís? ¿Qué no mere
cen nos tomemos el trabajo do socorrerles? ¡ Y qué! ¿Mere
cíamos nosotros que descendiese un Dios del cielo, y fuese 
enclavado para salvarnos en una Cruz? ¡Son despreciables! 
¿Pío murió por ellos Jesucristo? 

¿Nos persuadiremos alguna vez que los bienes que posee
mos no son nuestros? La brevedad de la vida nos lo prueba; 
nacemos, caminamos á morir, huyen entre amarguras algu
nos instantes, y morimos. No; no podemos encerrar nues
tros bienes en el ataúd y llevarlos á la eternidad: de todos 
ellos nos queda una mortaja. Nos los prestaron un mo
mento, no para gozar, sino para hacer bien: administrado
res somos, no dueños. 

Tenéis talento, ¿y de quién lo habéis recibido? Gozais sa
lud, ¿y á quién la debéis? Poseéis pingües heredades, ¿y de 
cruién son esa lluvia que las refresca, ese sol que las fecun-
aa? Todo lo recibimos del cielo; y cuando el cielo nos pre
senta á nuestros hermanos para que seamos con ellos la Pro
videncia, les negamos un miserable socorro, y eso que nos 
lo piden en nombre de Aquel que nos da el talento y la sa
lud, la lluvia y la luz del sol! 

Algunos, para encubrir su crueldad, hablan de previ
sion ¡infelices! Dudan de la Providencia. Calumnian á 
Dios para excusarse de hacer bien á los hombres. Si un vir
tuoso y desgraciado padre de familia se acercara á implo
rar vuestra compasión, ¿tendría alguno de vosotros el sacri
lego valor de responder: «hermano mio, hijo como yo de 
Dios, bien sé que este Dios me ha dado bienes; que no reco
noce por discípulo suyo sino al que tiene caridad; pero yo 
me temo que lo que ahora te dé, haga acaso falta dentro de 
un año á mi familia? Es verdad que ha dicho Jesucristo que 
si una madre olvidára á sus hijos, él no los olvidaría, que 
nos lleva grabados en la palma de la mano, que dó quiera 
nos ve, nos oye, acudirá á nuestras necesidades; que nos 



PENSAMIENTOS. 89 
cuidemos sólo de hacer bien, de atesorar para el cielo, que 
él ha de darnos el ciento por uno touo eso es verdad; 
pero yo, hermano mio no puedo socorreros.» 

Pero vos, hombre indigno, no sois cristiano; Jesu
cristo os presenta ese infeliz, porque de los hombres se vale 
la Providencia, y decís á Jesucristo: «¡No, no queremos, no 
sea que si damos de comer hoy á este hombre por vos, vos 
mañana nos dejéis morir de hambre á nosotros.» Blasfemia 
con que osa escarnecer la nada á aquel gran Dios que viste 
á los lirios del campo más bellamente que pueden adornarse 
los rayos de la tierra. 

Y no digais que huís de fomentar la holgazanería: no in
sulteis por Dios á la desgracia, ya que os negais á socorrer
la. ¡Hipócritas! ¡Mirad á esos ancianos cuyos brazos desfa
llecidos no pueden sobrellevar el peso del trabajo! ¡Mirad á 
esc padre de familia que trabaja sin cesar, y se ve, con todo, 
rodeado de hijos que piden pan, y no tiene más auxilio que 
levantar los ojos al cielo! ¡ Ah! Esa mirada es una acusación 
que sube hasta Dios contra vosotros! ¡Esa mirada os perse
guirá en el dia del juicio! 

Pero, ¡qué vergüenza! ¿es posible que se haya de amena
zar á los hombres para obligarles á hacer bien, como si exis
tiera cosa que ensanchase más dulcemente el corazón, ni 
con más sublime delicia elevara el espíritu? Esclavos de Ta 
ley de la carne, parece que sólo apreciamos los deleites gro
seros; ¡oh! sepamos ya que Jesucristo vino á establecer la 
ley del espíritu; sepamos que hay gustos del almu más pu
ros, más sublimes, más grandes, y sobre todo más durade
ros 

Entramos en un cafe, vamos á deleitar por un mo
mento el paladar, pero aquel instante pasa; aquel gusto 
muere. Deteneos, mirad; en una calle solitaria hay una mu
jer casi desnuda; unos niños la rodean; son sus hijos; le p i 
den pan, lloran. ¿Habéis pensado vosotros alguna vez lo que 
son las lágrimas de un nino que pide pan, al caer sobre el 
corazón de su madre? Acerquémonos á esa mujer; ya sen
timos un secreto placer en el alma: no es extraño; camina
mos á hacer bien por la senda que guia al cielo. Aquella po
bre mujer extiende hácia nosotros sus manos cstenuadas, nos 
llama hermanos; nos recuerda así á nuestro Padre, al que 
está en los cielos, al que nos está mirando. Os inclinais, de
jais en la mano suplicante unas monedas que os sobran...., 
¡Con qué gusto las palpa la pobre mujer! Vuélvese á sus hi
jos, puede abrazarlos sin llorar: «vamos, hijos mios.» Y 
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cuando la rodean comiendo, ellos y ella recuerdan dulce-
meute á aquel hombre desconocido que les envió la Provi
dencia, y el buen Dios que los está mirando, sabe muy bien 
de quién es el pan que comen sus hijos. 

¿Existe cosa, por ventura, que ensanche más dulcemente 
el corazón, ni con más sublime delicia eleve el espíritu, que 
el hacer bien á los infelices, que ser los bienhechores de los 
hombres j los benditos de Dios? Oid las palabras de Jesucris
to, y al oírlas pensad que es Dios el que habla y callad, 
callad entonces, porque los mismos ángeles no sabrían ala-

, barias: 
«Entonces dirá el Rey Venid, benditos de mi padre, 

poseed el reino que os está preparado desde el establecimien
to del mundo; 

Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y 
me disteis de beber; era "huésped, y me hospedasteis; 

Desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me visitásteis, es
taba en la cárcel, y me vinisteis á ver.» 

Entonces le responderán los justos, y dirán: «Señor, 
¿cuándo te vimos hambriento, y te dimos de comer, ó se
diento, y te dimos de beber? 

¿Y cuándo te vimos huésped, y te hospedamos, ó desnu-
nudo, y te vestimos? 

¿O cuándo te vimos enfermo ó en la cárcel, y te fuimos 
á ver? 

Y respondiendo el Rey les dirá: «En verdad os digo, que 
cuando lo hicisteis á uno de mis hermanos pequenitos, á mí 
lo hicisteis.» 



I V . 

A los desgraciados que no oreen. 

A nombre de la filosofía y del progreso se trata de pros
cribir á Cristo; pero, filósofos, una vez que acabeis con Dios 
y dejéis deshabitado el cielo; una vez que arrojeis de su al
tar á Jesucristo y priveis de templo y ele creencia religios a 
al mundo, ¿qué será el progreso y qué la filosofía? Todo lo 
visible y lo invisible serán organizaciones caprichosas de la 
materia, y con este Dios nuevo estarán ya de sobra en el 
mundo los altos pensamientos y los sentimientos generosos; 
el desinterés, la abnegación, el sacrificio serán palabras va
nas; la santa memoria de nuestros padres, una necia pre
ocupación; el respeto caballeroso á la mujer, una puerilidad 
ridicula; toda nuestra ciencia, reducida á gozar más; hare
mos un Dios de nuestra sensualidad y un ídolo de nuestro 
estómago, y tendremos el consuelo y la gloria de morir 
como bestias. Si no tenemos Dios ni eternidad; si el hombro 
entero ha de convertirse en polvo, no es necesario que le
vante los ojos al cielo; lo natural es que se arrastre por la 
tierra hasta llegar al sepulcro. Sin Dios no hay ciencia, por
que no hay verdad; sin Dios no hay libertad, porque no 
hay derecho; sin Dios no hay poesía, porque no hay inspi
ración... La materia sólo puede mover é inflamar nuestra 
parte material; nuestra parte moral, nuestro espíritu se ins
pira sólo á vista del cielo y con el pensamiento en la eter
nidad. Sin Dios no hay ciencia, no hay libertad, no hay 

Soesía, nada generoso, nada sublime... materia sólo; goces 
e baja ley, corrupción y miseria. 

La religion tiene poderosos enemigos, pero" cuenta coa 
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poderosos auxiliares. ¿Sabéis quiénes son? os diré sus nom
bres. Se llaman la desgracia y la muerte. Yo bien, sé que si 
el hombre, en vez de cincuenta años, viviera cincuenta si
glos; si en vez de las enfermedades que de continuo le tra
bajan y de las penas que á toda hora le saltean y le hunden 
en tristezas indecibles, gozara siempre de lozana y vigorosa 
juventud, rodeado de felicidades y de placeres; yo bien sé 
que pronto olvidaría á Dios, porque es de suyo tan soberbio 
que esquiva reconocer superior; y está tan bien con hacer 
su gusto que repugna y odia todo precepto ó todo lazo que 
se lo estorba. Pero como el hombre vive sólo cincuenta años, 
es decir, breves dias sobre la tierra, y miéutras anda por 
ell^, aquí tropieza y allá cae, y casi siempre se lastima, no 
es tan fácil que se olvide de I)ios, abandonado á la sober
bia, de su espíritu ó á la sensualidad de su corazón. Dios, por 
lo demás, cuida de hacérsele presente, pues cuando de El está 
más olvidado el hombre, le descarga un rudo golpe; y el 
hombre, como es natural, se revuelve dolorido, y por poco 
que piense, ha de pensar que el golpe le viene de arriba; y 
en fin, aun cuando así no sea, lo cierto es que al hallarse 
más descuidado, ó acaso más divertido en sueños de amor ó 
tie ambición, llama á las puertas de su casa, enviado por 
Dios, un huésped espantoso, huésped inevitable que le toma 
por la mano, y quiera ó no, le hace dejar su casa y sus he
redades, y su riqueza, y su querida, y le obliga á entrar 
con él, desnudo y temblando, en la oscura y misteriosa re
gion del sepulcro. 

Considerad á ese hombre vigoroso y alegre; es un jóven 
de floreciente salud, de fuerza pujante. Gomo siente sus ve
nas rehenchidas de sangre y no le cabe el corazón dentro 
del pecho, lleva alta la frente, y el pié firme en actitud de 
ir hácia adelante, á la plenitud de la vida, á la cumbre de la 
felicidad; se rie de las dificultades, atrepella los obstáculos, 

• no comprende lo imposible; se siente fuerte, se basta á sí 
propio, se apoya por tanto en sí mismo...; hay momentos 
en que ni concibe la muerte, porque rebosa en él la vida; 
•cuando más, la mira allá, muy léjos, y por consiguiente 
muy léjos á la eternidad, muy léjos á Dios... Pero hé aquí 
que un airecillo que acertó á darle en mal hora, un vaso de 
agua que no le sentó bien, dan con el jigante en el lecho... A 
no ser por un poco de fiebre que le aqueja, revolveria el 
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mundo... Pero, ¿qué quereis? le va consumiendo ese calor 
un tanto escesivo, y va robándole las fuerzas, y al fin la 
sangre circula difícilmente por sus venas, y el corazón apé-
nas late, y los ojos apenas ven, y él se siente desfallecer- y 
morir... y se revuelve á todas partes, y busca apoyo, por
que cae, y no se basta á sí mismo; busca apoyo, porque la 
muerte que miraba tan lejos ha dado un paso, y so le ha 
puesto delante, y tiene detrás de ella á la eternidad y á 
Dios 

Me rio, cuando veo á un hombre que se afana y desvive 
sin tregua ni reposo en planes magníficos para el tiempo fu
turo; que no parece sino que ha de vivir, ya que no eterna
mente, algunos siglos sobre la tierra. Tentado estoy por 
acercarme y decirle: amigo, tenéis cuarenta aiíos, ¿han pa
sado como una sombra fugitiva, no es verdad? no viviréis 
otros tantos; pero si los vivís, pasarán lo mismo. 

¡Cómo se ha deslizado, volado el tiempo; ayer niños, de
seando ser jóvenes; jóvenes á poco, deseando ser hombres, 
y es el caso que somos ya viejos! Y losamigos y companeros 
con quienes conversamos al principiar el viaje, ¿en dónde 
están, qué es de ellos? Ahora este, ahora aquel, han ido des
apareciendo, y nos han dejado solos, ¡espantosa soledad! y 
esa generación que crece va empujándonos para ocupar 
nuestro puesto, hácia las miiehlas del sepulcro ¡oscuridad 
horrible!... Afirmo y juro que hay para desesperar, si al 
despedirnos del mundo, no podemos volver los ojos al ciclo, 
y creer que en él nos esperan nuestros amigos, nuestros 
hermanos, las personas amadas de nuestro corazón, y que 
en él y con ellos viviremos felices en la presencia de Dios. 

Un incrédulo que al morir no se espanta ó no se desespera, 
creedme, es un estúpido á fuerza de loca ó de brutal igno
rancia. Me causa un sentimiento indefinible, mezclado hor
ror, de lástima y desprecio. Débil y miserable caña que el 
viento va á romper; si pensara un instante solo, ¿no se horro
rizaría al considerar que su espíritu, que si bien degradado, 
algo conservará de su inmortal naturaleza, debe convertirse 
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e;i polvo, Hogar al no sér, despedirse de cuanto amó en el 
mundo y auu de sí mismo, y despedirse para siempre? Pues 
si el que piensa eu esto no se muere de dolor ó de horror, 
¿qué es sino un loco? Supongo que dude; ¿y no retiembla al 
verse inclinado sobre un abismo inmenso, pronto á caer en 
él, incierto de lo que ha de sobrevenirle cuando llegue á su 
fondo, si tinieblas ó luz, muerte ó vida, la nada ó Dios? 

Es gran cosa, digan lo que quieran; es gran cosa llegar á 
la muerte creyendo y amando á Dios, que nos llama sus hijos 
y tiene para nosotros un cielo. 

Habréis observado que en la vida humana por cada placer 
hay muchas penas; por cada feslin á que os hayan convida
do, de seguro habréis asistido á muchos espectáculos de do
lor y de angustia. Habréis visto, y más de una vez, á un 
hombre afrentado por la calumnia, á otro calumniado por 
la malicia, ó reducido á la miseria por la suerte; el corazón 
de una madre deshecho cu lágrimas por la muerte de un 
hijo único, ó el de un amante entregado á inexplicable deses
peración porque no verá más á la mujer á quien amaba y 
en quien vivía. Decidme, si lo recordais, ¿de qué hablasteis 
á esos infelices eu aquellos instantes supremos de dolor y de 
angustia? Sus crueles horidas, ¿con qué bálsamo tratasteis, 
si nú de curarlas, de aliviarlas al ménos? Si es que vuestra 
palabra les fué consuelo, bica sé yo las que pronunciasteis: 
«que Dios pone á prueba la virtud para que florezca mere
ciendo mejor premio; que á nadie desampara Dios, que cuida 
hasta del pajarito que trina por los aires; que si quita un 
hijo á su ina Jre y una amada á su amante, no es una eterna 
separación, sino una ausencia breve, y ¡quizá sea gran mi 
sericordia! ¿Quién sabe los peligros de que lo ha preserva
do, los dolores que le ha ahorrado la misericordia de Dios? 
Dios sabe lo que hace... y al íin, cuestión de tiempo... diez 
ó veinte anos, es decir, unos pocos dias, y volveremos á ver 
y nunca nos separaremos del hijo de nuestras entrañas ó de 
la amada de nuestro corazón...» 
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Es gran cosa, di^.m lo que quieran; es gran cosa, cuando 

nos sentimos abismados en el dolor, levantar los ojos y ea-
contrarnos con un Dios Crucificado. 

La generación gárrula y necia podrá reírse de lo que 
digo; pero, amigos mios, contened por un instante, y sobre 
mi palabra, vuestra risa; si habéis estudiado algo, estudiad 
más y haceos sabios; si ahora sois jóvenes, esperad un poco, 
que no tardareis en haceros viejos; si hoy os sentís felices, 
dejad pasar algunos años, y se os morirá vuestra madre, ó 
vuestro hijo, ó la amada de vuestra alma, y entonces, sábios 
ó desgraciados, ó viejos, reid cuanto queráis, reíd hasta el 
cansancio, reid hasta el fastidio: sabed, sin embargo, ¡oh, 
grandes hombres! que no reian como vosotros Bossuet, New
ton y Galileo, Pascal, Descartes y Leibnitz, Cervantes, Luis 
Vives y Calderon... 

efe. é j ^ ^ i t t c / ^ ç > 



V . 

J-JSL Patr ia y el Cielo. 

Imi tac ión bíblica. 

Mirad, ¡yalo diviso! mirad ese cielo tan puro, tan gra
cioso, tan ámplia y bellamente desplegado... 

Ese cielo es el ciclo de mi patria: manto hermosísimo de 
azul, que embellece una luz florida. 

¡Patria mia! eres muy bella: Dios sonrió al formar tu 
suelo... vistiólo de flores, y mandó á los céfiros más suaves 
que lo perfumasen. 

Fresca y gentil, te reclinasen ese jardín deleitoso, como 
virgen graciosa y pura, que fija por vez primera en su 
amante una tímida mirada. 

Eres grande, patria mia; esas torres que tocan las nu
bes, lo proclaman. Tus brazos son, que levantas orando á 
los cielos. 

Envuelta en los grandes sonidos de las campanas, des
ciende á conmover los corazones la voz de la religion 
música sublime eu la region de los aires. 

¡Patria mia! ¡Patria mia! yo te amo, cual se ama á esposa 
gentil; donde vaya te llevo en mi corazón, y al pensar en 
tí me saltan las lágrimas. 

En tí, por vez primera, vi esa luz que nos envia el cielo 
para que miremos su hermosura; en tí comencé á murmu
rar tiernas oraciones que me enseñaba mi madre; en tí ha
bló mi alma á otras almas un lenguaje misterioso y divino: 
en tí besé por última vez la mano de mi padre, y la casta 
frente de mi hermana. 

En tí, oh patria mia, tengo lo que hay más puro, en la 
vida y más sagrado en la muerte: la cuna de mi niñez y 
el sepulcro de mi padre. 
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Por eso lejos de tí me sentía triste; pero había en aquella 
iristcza encanto secreto: era como recuerdo vago y confuso 
de alegrías y dolores que pasaron. 

Me sentía triste, y me decía: /cuándo volveré á ver aque
llos campos tan hermosos, aquella luz tan suave, y recorre
ré las calles conocidas, y encontraré á mis amigos, y los 
estrecharé sobre el corazón? 

Ya estoy en tí, patria mia, ya estoy en tí: hijo humilde, 
quisiera tener mucha gloria para añadir á tu corona una 
flor; pero tengo al ménos una alma sensible, y te doy el 
amor de ella. Ya estoy en tí, patria mia; ya estoy en tí, y 
respiro tu aire, y miro tu cielo, y soy feliz 

¡Feliz! ¿Qué palabra se escapó de mis labios? /.Hemos co
nocido por ventura nosotros lo que es felicidad? 

Fantasma que al abrazarla se disipa, (lor que se marchita 
al tocarla, sombra que huye al perseguirla. ¿Qué sabemos 
nosotros lo que es felicidad? 

Venid, amigos mios, y rodeadme todos, contornónos los 
secretos del corazón. ¿Os sentís felices por ventura? 

Léjos de nuestra patria, suspiramos por tornar á su seno, 
y al tornar á ella suspiramos también, porque nos aqueja 
en el fondo del alma un instinto viajador... ¿Tendremos por 
dicha otra patria? 

¡Hombre! tu patria es el lugar donde naciste; cristiano, 
mira el cielo; esa es tu patria. 

¿Qué es el mundo, sino lugar de tránsito, que echó Dios 
entre la nada y la eternidad? 

¿Qué somos nosotros, sino pobres desterrados que anda
mos gimiendo por entre sombras, en busca de esaftatria de 
luz y de armonía? 

río me digais que esto es hermoso; todo lo sombrea la 
muerte. 

Ese arroyo bulle, sonrio esa flor; pero dad un paso,y el 
arroyo se ha secado, y la flor marchitóse. 

Mirad atrás ¡ruinas! mirad adelante ¡todo está 
cayendo! 

La muerte es la reina del mundo; nuestro espíritu no 
puede vivir en esta region de la muerte. 

¡Aire! ¡aire! que se ahoga el alma: dadle paz, que está 
cansada de gemir y de reluchar. 

Reyes son los hombres, y se arrastran por el lodo; her-
TOMOL v ; / C / ; / ? •://. etc / . < A Ã f / ( , 
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manos, y se despedazan; hijos de Dios, y blasfeman, mien
tras se hunden en el sepulcro. 

Arrancadnos á esta region de miseria: caigan rotas las 
cadenas, y vuele el alma. 

Alma mia, ¿no sabes que sobre esa atmósfera tempestuo
sa hay una region, donde vive la paz, y no anochece la luz, 
y es inacabable la vida? 

Allí, alma mia, podrás, en medio de un sileacio divino, 
sumergirte en las profundidades esplendorosas de la eterni
dad; allí vivir vida eterna de amor en el seno de Dios... 

Esa region, alma mia, es el cielo; ese cielo, alma mia, es 
tu patria. 



V I . 

L a s oraciones del cristiano. 

Todo el mundo católico dice á una voz: 
Creo en un solo Bios, Omnipotente, Criador del cielo y de 

la tierra, de todas las cosas visibles é invisibles. 
Creo en Jesucristo, Hijo único de Dios, que nació del Pa

dre antes de los siglos, luz de luz, verdadero Dios de Dios 
verdadero. 

Creo que por nuestra salud descendió del cielo, y se en
carnó por virtud del Espíritu Santo eti las entrañas de la 
Virgen y se hizo hombre, y fué crucificado por nosotros, y 
fué sepultado, y resucitó al tercero dia, y subió á los cielos 
y está sentado á la diestra de Dios Padre. 

Creo que vendrá segunda vez Heno de aloria á juzgar á los 
vivos y á los muertos, y su reino no tendrá fin. 

Creo en el Espíritu Santo, que procede del Padre y del 
Hijo y con ellos es adorado y glorificado. * 

Creo en una sola Iglesia santa, católica apostólica. 
Confieso que hay un solo bautismo para el perdón de los 

pecados. 
Espero la resurrección de los muertos. 
Y después de ella una vida eterna 
Creemos, pues, todos en un solo Dios, en un Salvador, 

en una Iglesia; sabemos todos que hijos de perdición por el 
pecado, somos por la gracia lavados con aguas milagrosas y 
hechos hijos de Dios; esperamos todos resucitar de entre los 
muertos y vivir por una eternidad. 

j Qué espectáculo tan magnífico que hubiera asombrado 
á Sócrates y Platón!.... pero ¡qué digo á esto solo! que debe 
eternamente asombrar á todos los hombres sobre la tierra, 

/ ? 
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y á todos los ángeles en lo más alto de los cielos; ver las 
eternas disputas y los errores monstruosos y las indecibles 
torpezas del mundo pagano, y brotando, digámoslo así, de 
sus entrañas un mundo nuevo, alzarse refulgente con la do
ble aureola de la verdad y de la virtud; y una Iglesia santa, 
que atraviesa las edades coronadas de gloria, ó de espinas, 
pero conservando intacto siempre el depósito de la verdad, 
y gritando á todos los siglos: ¡Creo en un solo Dios, en un 
Salvador, en una Iglesia, en un bautismo, y espero la resur
rección de la carne y la vida que no tendrá fin!!! 

Esto cree el mundo católico, y todos los dias se postra 
ante su Dios, y así como sólo tiene una fé pronuncia una 
misma oración Es grata á Dios: la enseñó Dios mismo. 

Padre nuestro,—todos, pues, somos hermanos. 
Padre nuestro que estás en los cielos:—nuestro Padre rei

na sobre todas las cosas de ilustre linaje somos. 
Santificado sea tu nombre:—deseamos ante todo, como es 

justo y debido, la gloria de nuestro Padre y nuestro Rey:— 
es también nuestra gloria. 

Venga á nos tu reino:—tu Evangelio, tu verdad, tu luz; 
esté con ella esclarecido nuestro espíritu. 

Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo:— 
sólo la tuya, pues, que eres Rey universal, justo y bueno 
para nosotros; túselo sabes lo que nos conviene; así lo cree
mos y somos felices. 

El pan nuestro de cada dia, dánosle hoy:—mañana te pe
diremos el de mañana: que no nos agita la ambición; todos 
los dias es bueno que necesitemos de tí: así todos los dias ha
blaremos contigo. 

Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdona
mos á nuestros deudores:—frágiles y miserables, necesita
mos de t*perdon, y nos hacemos como un derecho para ob
tenerlo, del hecho de haber perdonado nosotros á los que nos 
han ofendido. Nos presentamos ante tí como buenos herma
nos; así, aunque te hayamos ofendido, debes ser padre mi
sericordioso para nosotros. 

Y no nos dejes caer en la tentación; mas líbranos del mal. 
—-Pero todo lo debemos á tí; sin tí, ¿qué somos? Sostcnnos 
durante este tiempo de prueba; no abusemos de nuestra l i 
bertad, y te perdamos y nos perdamos. 

¿Qué dirían Sócrates y Platón, de esta oración sencilla y 
sublime, que sube cada dia á los cielos desde todos los ángu
los de la tierra, y hace de Dios un Padre y del género huma
no una familia? 
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Lo mismo creen y oran del mismo modo todos los cris
tianos, mientras andan por este lugar de peregrinación don
de se padece y se llora. La misma fé fortifica sns espíritus; 
la misma oración alienta sus corazones, y ¡cosa verdadera
mente divina! para embalsamar la amargura de nuestras al
mas, ó evitar que desesperen, no atreviéndose por sentirse 
indignas á mirar cara á cara á aquel Dios que murió por sal
varles, la Religion nos ofrece una dulce y celeste medianera, 
una Virgen sin mancha: madre nuestra y madre de su Dios. 

A la cual saludamos, diciendo: «Dios te salve, Reina y Ma
dre de misericordia; esperanza nuestra, Dios te salve: á ti 
clamamos los hijos desterrados de Eva, á tí suspiramos, gi
miendo y llorando en este valle de lágrimas vuelve á 
nosotros esos tus ojos llenos de dulzura muéstranos á 
Jesus » 

El que no crea que Jesus es nuestro Dios, es verdadera
mente un hombre desgraciado. 

0.0 



VII. 

Los Trenos de Jeremias, (a) 

La Iglesia está de luto; recuerda y solemniza aquellos 
grandes dias, en que todo un Dios permitió que le clavasen 
en una Cruz para salvar al mundo, é inclinando su cabeza 
coronada de espinas, lo salvó. Cubiertos se ven de gasa fúne
bre los altares, los sacerdotes están enlutados, el santuario 
lleno de misteriosas tinieblas. Al hollar el cristiano sus lo
sas sagradas, siente estremecerse el pié, y su ánimo sobre
cogerse de santa y majestuosa tristeza, porque aquellas t i 
nieblas, aquel luto, aquella gasa fúnebre que en señal de 
desconsuelo cubre el tabernáculo del Señor, le dicen con 
voces mudas, pero elocuentes, que M muerto Jesucristo. 

Los brazos albiertos, como para abrazar al mundo, y hecho 
la mofa del mundo, Jesucristo espiró... Los ángeles lloraban. 

La Iglesia, á la luz de la fé, contempla en estos dias á Je
sucristo cargado con una cruz, á Jesucristo espirando, á Je-

(a) Hace quince años fmagmm cevi humani spatium), que se es
cribió el artículo que hoy reproducimos en El Pensamiento. La 
tristeza y el desfallecimiento del espíritu del autor se refleja
ren en su obra. Eran loa tiempos en que la escribió, turbados 
y oscuros; triste el presente, espantable el porvenir. No es 
mucho más risueDO el tiempo actual; porque si bien el cielo 
parece mas despejado, se ven sin embargo nubes que amena
zan tempestad. Y lo hemos dicho, y lo repetimos: siguiendo 
cual hoy las cosas, la tempestad vendrá y estallará, y nos 
traerá dias de indecible confusion y quebranto. Hé aquí, pues, 
el artículo que se imprimió en los dias de Semana Santa de 
1843. {Nota del autor al reproducir este articulo en EL PENSAMIENTO 
DE VALENCIA, en 1858.) 
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sucristo descendiendo al sepulcro; y ved por qué solloza y 
vístese de luto, como viuda inconsolable. 

En medio del santo silencio y de las sombras misteriosas 
del santuario, resuenan, haciendo llorar al alma, unos cán
ticos de tristeza inefable. En todos los ángulos de la tierra el 
pueblo, arrodillado, escucha religiosamente aquellos melan
cólicos acentos, acentos que há veinticinco siglos, cubierta 
de ceniza la cabeza, exhalaba Jeremías á vista ds las ruinas 
de Jerusalem. 

Nabucodonosor, aquel gran rey que soñó hacerse Dios, 
y tau luégo le tocó la mano de Dios, descendió á ser ménos 
que esclavo, habia entrado á fuerza de armas á Jerusalem, 

asolado sus edificios, y abrasado su templo, y llevado à 
a flor del pueblo judío en duro cautiverio á la altiva Babi

lonia. 
Cuarenta y cinco años hacia que el gran profeta derra

maba lágrimas, y las interponía entre Dios y el pueblo de 
Israel, por ver si moviéndolo á penitencia, podia apartar de 
sobre él la cólera divina. Mas al contemplar que sus abomi
naciones la habían hecho por fin estallar, que era grande 
como el mar el quebranto de Jerusalem, tan grande como la 
insolente alegría de la triunfante hija de Edom, sentóse el 
Profeta á llorar, y suspiró entre las ruinas de su pueblo sus 
inefables lamentaciones. Pero cuando lloraba la desventura, 
dispersion y cautiverio presente, veia también con la luz 
del cielo, y lloraba al propio tiempo la desventura por ex
celencia que un dia, y en castigo de su atroz deicidio, caería 
sobre Jerusalem; la dispersion sin ejemplo por la que, arro
jados sus hijos en medio de enemigas naciones, seríanles 
testimonios vivientes de la viviente cólera de Dios; y el cau
tiverio, por fin, en que habia de tenerlos el espíritu de las t i 
nieblas, hastaqueadorandoen Jesucristo al Dios de Abraham, 
les reuniese éste por su piedad infinita al pié del monte 
Nevo; y allí á vista de la misma nube que vió Moisés, y se 
manifestó á Salomon en la dedicación del templo, le descu
briera, brillando de majestad y misericordia, el arca de la 
alianza. 

Por esto y por ser tales cánticos la expresión más viva 
del más profundo dolor, úsalos nuestra madre Iglesia en los 
dias de más triste y sombría solemnidad. 

Abrid el libro santo, y leed: 
«Y aconteció, que después que Israel fué reducido á cauti

verio, y Jerusalem quedó desierta, se sentó el profeta Jere
mías llorando, y endechó sobre Jerusalem con esta lamen-



104 PENSAMIENTOS. 
tacion, y suspirando con amargura de ánimo, y dando ala
ridos, dijo (1): 

—¿Cómo está sentada solitaria la ciudad llena de pue
blo? ha quedado como viuda la señora de las naciones: la 
princesa de las provincias ha sido hecha tributaria. 

—Los caminos de Sion están de luto, porque no hay 
quién venga á las solemnidades: todas sus puertas destruidas, 
sus sacerdotes gimiendo, sus doncellas desaliñadas, y ella 
oprimida de amargura. 

—¿Cómo cubrió el Señor de oscuridad en su furor á la 
hija de Sion? arrojó del cielo á la tierra ínclita Israel, y no 
se acordó de la peana de sus piés en el dia de su furor. 

—Y de la hija de Sion se fué toda su hermosura: sus 
principes han sido como carneros, que no hallan pastos; y 
se fueron sin fuerza delante del que los iba siguiendo. 

—Los hijos de Sion, ínclitos, y vestidos de oro muy 
fino, ¿cómo han sido reputados por vasijas de barro, obra 
de manos de alfarero ? 

—Los que comian deleitosamente murieron en las ca
lles: los que se criaban en la púrpura, abrazaron el es
tiércol. 

—Todo su pueblo gimiendo y buscando pan: dieron 
todo lo que tenían más precioso por comida para refocilar 
su alma. 

—Llamé á mis amigos, y ellos me engañaron: mis sa
cerdotes y mis ancianos fueron acabados en la ciudad.... 

—Mira, Señor, y considera á quién has vendimiado 
así.... ¿Con que es asesinado en el santuario del Señor el 
sacerdote y el profeta? 

—Quedaron á fuera tendidos en tierra el mozo y el vie
jo ; mis doncellas y mis jóvenes cayeron á espada: los ma
taste en el dia de tu furor: los heriste y no tuviste lástima. 

—Llamaste de los contornos como á un dia solemne á 
los que me aterrasen, y no hubo en el dia del furor del Se
ñor quien escapase, ni fuese dejado: los que crié y alimen
té , mi enemigo los acabó. 

—¿A quién te compararé? ¿ó á quién te asemejaré, h i 
ja de Jerusalem? ¿á quién te igualaré, y te consolaré, oh 

(1) Versículos entresacados de los cuatro primeros capítulos 
de los Trenos de Jeremías. 
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•virgen hija de Sion? porque grande es como el mar tu que
branto: ¿quién te remediará? 

-r-Ttis profetas vieron para tí cosas falsas y necias, y 
no te manifestaban tus maldades para moverte á peni
tencia. . . . 

—¡Oh vosotros, todos los que pasáis por el camino, 
atended y mirad si hay dolor como mi dolor!... 

—Palmearon por tí con las manos todos los que pasaban 
por el camino: silbaron y menearon su cabeza sobre la hija 
dê Jerusalem, diciendo: ¿Es esta la ciudad de perfecta her
mosura, el gozo de toda la tierra? 

—Gózate y alégrate, hija de Edom, que moras en tierra 
de Hus: á tí también llegará el cáliz, embriagada serás y 
desnudada. 

—Abrieron sobre tí su boca todos tus enemigos: silbaron 
y crugieron los dientes y dijeron : Nos la tragaremos: ca, 
este es el dia que esperábamos, lo hemos hallado lo hemos 
visto. 

—Levántate; alaba de noche en el principio de las vigi
lias: derrama como agua tu corazón ante la presencia del 
Señor: alza á él tus manos por la vida de tus chiquitos que 
desfallecieron de hambre...» 

¡Qué poesía! aun cuando sólo humanamente la conside
remos, ¡cuán bella y augusta poesía! Asistimos á la ruina, 
contemplamos la desolación de Jerusalem. ¡Qué imágenes, 
qué expresión, qué colorido! y sobretodo ¡qué tono tan lú
gubre y desconsolado! Jamás encontró la musa cristiana 
una voz más dolorosa, fuera sea la de Job; pero Job perso
nificaba á la humanidad en el más subido grado de sufri
miento, y por eso arrancaba de sus entrañas aquel grito de 
«¿por qué fué concedida luz al miserable y vida á aquellos 
que están en amargura de ánimo?» 

El ilustre Bossuet decia, que Jeremías habia igualado lás 
lamentaciones con los dolores; y críticos distinguidos han 
reputado sus trenos como el más bello modelo de poesía ele
giaca que nos haya quedado de los tiempos antiguos sin en
contrar rival en los modernos. Nosotros que así lo creemos, 
pensábamos en prueba de ello revelar alguna de sus admi
rables bellezas; mas al abrir el libro de la vida y al releer 
las lamentaciones, sentimos agolparse las lágrimas á los 
ojos, y caerse el libro santo de las manos... No es extraño, 

f>ensábamos en nuestra patria; al través del polvo de Jerusa-
em, veíarnos el cadáver de España. 

¿Cómo pudiéramos conservar bastante serenidad en la 
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cabeza, y soaiego en el corazón, para hacer notar las belle
zas literarias de los versículos trascritos, cuando las grandes 
verdades que encierran y las terribles desventuras que pin
tan, pueden casi exactamente aplicarse á nuestra patria i n 
fortunada? ¿Qué hemos visto nosotros, infelices? Estába
mos en la cuna y aún casi retumbaba en nuestros oidos el 
estampido del canon francés; la leche que mamábamos era 
amarga. Apenas habíamos llegado á la edad de la infancia, 
y en vez de entregarnos á la inocente alegría de sus juegos, 
rodeábamos á nuestros padres tempranamente envejecidos, 
y escuchábamos de su boca la historia de las desgracias pa
sadas en medio de las presentes desventuras. 

Nuestros padres nos decían: hijos mios, el cielo os conce
da gozar de dias más apacibles y serenos ¡votos sagrados, 
mas no oidos por el cielo! 

¿Quién de nosotros al poner el pié en la carrera de la vida 
no retrocede con espanto? ¿Quién de nosotros no ha llevado 
luto por su padre ó su hermano, ó su más tierno amigo, 
muertos en guerra fratricida? ¿Quién de nosotros no ha 
lanzado un grito de terror cuando arrancaba la peste más 
cruel de nuestros mismos brazos, y de un solo golpe, á la 
madre que formaba las delicias del corazón; á la esposa, en
canto de la vida; al hijo, esperanza de la vejez? No hemos 
visto sino calamidades; sangre en los campos, sangre en las 
ciudades, pestes, miserias, revoluciones sucediendo á revo
luciones, guerras civiles brotando de otras guerras civiles, 
y à España por todas partes despedazada y hecha un cadá
ver, cuyos restos miserables dispútanse perros hambrientos 
y devoradores. 

Y no es esto aún lo más doloroso; lo que aflige desespera
damente el ánimo es levantar los ojos al cielo para leer en él 
una esperanza siquiera, y no ver en el horizonte sino seña
les de próximas y más desoladoras tormentas. 

Tus profetas, decia Jeremías hablando á Jerusalem, vie
ron para tí cosas falsas y necias. También nosotros hemos 
tenido profetas semejantes; mas aquellos no insultaban al 
ménos las lágrimas de Jerusalem, diciéndola que era dichosa. 

¡España! ¡Desgraciada patria mia! ¿Cuál de tus buenos y 
leales hijos no derrama inextinguibles lágrimas al contem
plarte, y cuál de ellos no exclama con grande alarido á se
mejanza del profeta de los dolores: 

¿Cómo está sentada solitaria la gran nación que llenaba á 
los pueblos con sus ejércitos, el mar con sus navios, el uni
verso con el ruido de sus glorias? 
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¿La que arrolló, lanza en mano, á los guerreros de Is

mael; envió sus hijos á Grecia, y Grecia cayó á sus piés; 
tronó en Lepanto, y estremecióse la Media Luna sobre las 
mezquitas de Constantinopla; voló á Pavía y recogió la es
pada de un gran Rey; atravesó las soledades del Occéano y 
plantó en un mundo nuevo un estandarte divino? 

Los pueblos temblaban al sonido de su voz; los reyes se 
alzaban en sus tronos para acatarla. 

Y ella, querida del cielo, resplandecia en medio del mun
do que silenciosamente se le inclinaba, con un manto de oro 
sobre sus hombros, la corona de veinte naciones en su fren
te, el cetro de dos mundos en su mano. 

Ha caido, ha caido del cielo la estrella, que entre todas 
más bellamente lucía; ha quedado como viuda la reina de las 
naciones; ¡mirad la señora de las provincias, cómo ha sido 
hecha tributaria! 

Gomo â una prostituta la han tratado; sobre ella misma 
rasgaron su manto de púrpura, dejaron en su frente para es
carnio una sombra de corona, y en su mano pusieron una 
caña infame. 

Al estampido del canon se-agitó: era muy lúgubre aquel 
estampido; volvió los ojos y vió descender á un Rey del tro
no para entrar en el sepulcro. 

Al rededor de aquel sepulcro agolpáronse sus hijos; nin
guno lloró; miráronse muchos con furor, y debajo de sus 
mantos crugian temerosamente las armas. 

La hija de la desventura dió un largo gemido. 
¿Quiénes son esos que tan furiosamente se combaten? 

¿Quiénes son esos cuyos ojos centellean de alegría al despe
dazarse unos á otros, y beber bárbaramente su sangre? 

La hija de la desventura á unos y á otros les llamaba sus 
hijos. Lo que huye de la espada, devóralo el fuego; lo que 
escapa del fuego, la hambre lo consume. El ángel de la, ven
ganza va á acabar con los primogénitos del pueblo maldecido. 

Señor, tu ira estalla sobre nosotros: Señor, tu ira se ha re
doblado. 

Ese cielo está encapotado y sombrío: del Norte, del Norte 
viene una plaga devoradora. Los pueblos saltan de terror: 
estremecidos, le han dado un nombre espantable, ese es su 
nombre, esa es lá cólera de Dios que pasa entre vosotros 
para visitar las entrañas dé mi patria. 

Ensanchad esas lúgubres ciudades, moradas de los muer
tos.—Hasta mañana, amigo mio.—Un mensajero llega: tu 
amigo está espirando.—Otmtu aHÓgo ha espirado;/ 

J j / Ár-ucred , : . 
1 
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¿Por qué tan mustias y tan solitarias las calles? ¿Por qué 

has descendido à los subterráneos, como si allí no te viese la 
ira de Dios? Asoma la desmelenada cabeza, y verás; aplica 
codiciosamente el oido, y oirás; los que van por las calles, 
atónitos van, espantados,precipitadamente, como si la muer
te les siguiera; negros ataúdes cruzan lenta y melancólica
mente por ellas, y en hoyo profundo caen mezcladas la ju 
ventud y la vejez, el que fué rico, el que ya no es indi
gente. 

Ahora sí que sois todos iguales. ¡No han podido los gran
des alcanzar las vanidades de las pompas fúnebres! ¡No han 
podido disfrutar ni de un sepulcro de piedra! ¡Tenía prisa la 
muerte. 

La recien desposada huye del lecho de su esposo; la madre 
deja caer en tierra al pequeñuelo que colgaba de su pecho. 
Pero tus sacerdotes ¡buen Dios! van á pagar el ódio y el des-
ptecio rodeando amorosamente el lecho de los moribundos. 

Apiñáos, sacerdotes de Dios, los que le hacéis descender 
del cielo con vuestra palabra; apiñáos al derredor del altar, 
á la sombra del mismo Dios esos tigres golpean con ha
chas sacrilegas las puertas del santuario, las han despedaza
do, precipítanse de tropel. El infierno se alegra. Apiñáos al 
rededor del altar, sacerdotes del Altísimo. 

¡Maldición sobre tí, hija de maldición! ¡Las losas del san
tuario están bañadas de sangre! 

¡La sangre de tus hijos, Señor, ha salpicado tu altar! Se
ñor, tú has visto la sangre de tus hijos. 

Por todas partes estalla el estruendo de armas; por todas 
alumbra ruinas la luz de los incendios; por todas álzanse 
bramando los pueblos. 

¡Dejad que esos hombres luchen y se despedacen! ¡Dejad 
que arrastren á sus mismos caudillos! ¡Dejad que invadan 
embriagados el alcázar de sus reyes! 

Pero ¡madres, no espereis abrazar á vuestros hijos! Ves-
tíos de luto, ¡oh, vírgenes! no escuchareis palabras de amor 
de la boca de vuestros amantes. El sepulcro no restituye su 
presa. 

¡Bienaventuradas las estériles, al ménos no morirán por 
«1 crimen de haber engendrado un hijo! ¡Bienaventurados 
los que no tienen padre; esos niños los tenían y ya no exis
ten! ¡Bienaventurados sobre todos los que no han visto la 
luz en estos dias de maldición! 

Todo el pueblo está gimiendo y pidiendo pan; todo el 
pueblo siente el filo de la espada sobre su cabeza. Pero el 
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Señor, al enviar su ira sobre los pequeños, no se ha olvida
do de las frentes elevadas. 

Los Proceres han trocado su manto de púrpura por los 
andrajos de mendigo. 

Ese príncipe vive en innoble cautiverio; hubiérale abru
mado las sienes una corona de oro; pero lleva con dignidad 
la corona de la desgracia. 

¿Y eres tú también hermano de un rey? ¡Ah! pareces 
«como carnero que no halla pasto, y vas sin fuerza delante 
de los que te van siguiendo.» 

A esa reina, á esa reina la han coronado con corona de 
tribulación; sus amigos la vendieron; los que decían, ven v 
adornaremos de flores, ¡oh, ángel! tus caminos, la repelen 
y gritan con frio desden: mujer, vote... V ella se va lloran
do; los alaridos de sus hijas rompen el alma. 

¿A quién ¡oh, patria! te compararé? ¿A quién te diré se
mejante? abatida estás, exánime te postras, hecha un ca
dáver. \ 

Las naciones te han herido ignominiosamente con el pié, 
han reido con escarnio y se han hablado entre sí; ¿y esta es 
la nación que cenia con sus brazos la tierra, y pudo con su 
solo nombre estremecernos?... 

Alegráos ahora que es llegado vuestro dia, y alégrate so
bre todos, tú que te has vestido con nuestra desnudez, tú 
que té engrandeces con las desventuras del mundo; alégra
te, que también á tí llegará el cáliz y serás embriagada, y 
se espantarán las naciones al ver que ningún navio sale de 
tus puertos, y se sentirán vengadas al contemplar las con
vulsiones de tu agonía. 

¿Pero qué tienes tú, qué tienes tú, patria mia, que exhalas 
ahora ese grande gemido, y te levantas azorada de tu lecho 
de muerte? ¿Por qué revuelves á todas partes el semblante 
pálido y asombrado? ¿Acaso sientes bajo tus piés estreme
cerse la tierra con el rumor de amenazantes revoluciones? 
¿Has oido acaso la voz de tus enemigos que decia: «Nos la 
t ragarmos; ea,-este es el dia que esperábamos, lo hemos ha
llado, lo hemos visto? 

Cae de rodillas, hija de la desventura; cae de rodillas, y 
cubre de ceniza tu frente, y clama de lo íiondo de tus entra
ñas al Dios de las piedades: 

«Acuérdate, Señor, de lo que nos ha acaecido: repara, y 
mira nuestro oprobio (1). 

(1) Versículos entresacados lei cap. v de los Trenos. 

},/ c i é ? %:«•«•'•'• 
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Nuestra heredad ha pasado á forasteros: nuestras casas á 

extraños. 
Huérfanos hemos quedado sin padre, nuestras madres 

«orno viudas. 
Los ancianos faltaron de las puertas: los jóvenes de la 

danza de los tañedores. 
Faltó el gozo de nuestro corazón: convirtióse en luto 

nuestra danza. 
Gayó la corona de nuestra cabeza, ¡ay de nosotros! por

que pecamos. 
Por esto nuestro corazón ha quedado melancólico; por 

«sto se han entenebrecido nuestros ojos. 
A causa del Monte de Sion, que fué destruido, raposas 

anduvieron en él. 
Mas tú, Señor, eternamente permanecerás, tu sólio por 

generación j generación. 
¿Por qué nos olvidarás para siempre? ¿Nos desampararás 

por largura de dias? 
Vuélvenos, Señor, á tí, y nos volveremos; renueva nues

tros dias como al principio.» 



vin. 

E l dia de a ñ o nuevo. 

Un pensamiento grave y sublime domina toda la vida del 
cristiano, ¡ la eternidad! Por ella trabaja, ella es la que tie
ne delante en todas sus acciones. ¡ La eternidad! Con esto 
se explica todo, todo se comprende; el sobre-humano sacri
ficio del monge que espone su vida sobre el monte San Ber
nardo en busca de los hombres, como la caridad de la hija 
de Paul junto al lecho del moribundo, la paciencia y resig
nación del pobre, como la humildad del rico; los mártires 
de los primeros siglos, como las austeridades del trapense 
de nuestros dias. Con este pensamiento la vida presente no 
nos parece ya una amarga y pesada burla, sino el tránsito 
á una vida mejor, especie de árido desierto donde plantamos 
nuestra tienda. 

Pero entre todas las épocas de la existencia en que este 
pensamiento de nuestro último destino viene á saltearnos, 
y apoderarse de nuestro espíritu, ninguna hay más solem
ne que la del paso de una division de tiempo á otra, de un 
año al que le sucede. Semejante al viajero que desde la cima 
de una colina mira tras sí el camino ya recorrido, y luégo 
al que aún le queda que andar; el hombre echa también 
una mirada á lo pasado, y luégo á lo porvenir. El año que 
dentro de algunos instantes no será ya sino un recuerdo, 
se le parece con el séquito de sus alegrías y dolores, sus te
mores y esperanzas, sus faltas y virtudes. En tan corto pe
ríodo, ¡cuántos sentimientos lastimados! ¡qué de esperanzas 
fallidas! ¡ cuántos dias sin sol mustios y descoloridos! Las 
fugitivas horas han arrastrado como el agua de un torrente 
todos esos sueños dorados que acariciaban el corazón, y la 
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felicidad ha caido hoja á hoja como la flor marchita de la 
frente del convidado. 

Pero en vano ha desaparecido todo; la Religion haciendo 
oir su voz llena de porvenir, se levanta mucho más alto que 
estas lamentaciones de lo pasado, y recordando al hombre 
su celestial destino, derrama en su alma el bálsamo conso
lador. Miéntras que en el mundo todo se limita á votos esté
riles que la boca pronuncia, y el corazón desmiente en se
creto, presenta ella á nuestras adoraciones y homenajes un 
Dios hecho hombre para salvarnos. 

«Después que se hubieron cumplido los ocho dias para 
que el Ñiño fuera circuncidado, se le impuso el nombre de 
Jesús, nombre que le habia dado el Angel, antes que fuera 
concebido en las entrañas de su madre.» (San Lucas.) 

El nombre de Jesus significa Salvador. ¡Católicos! venid, 
pues, á postraros ante la cuna del Niño Dios, á fin de co
menzar el año bajo la dulce influencia de la esperanza. Hace 
una semana que la tierra se conmovió á su nacimiento; hoy 
recibe su nombre y proclama su misión. En el año que aca
ba de finar el dolor ha pesado sobre vuestras cabezas; pues 
bien, corred á oir esta palabra de Jesucristo, vengo á salva
ros, y os retirareis consolados. Cuando el agua santa es verti
da sobre vuestra frente, recibís el bautismo de salud, el Sa
cramento de la primera esperanza: la Religion os recuerda 
estas ideas consoladoras, y comienza cada año de nuestra 
vida por la esperanza. 

¿Y cuál es esa promesa de salud, esa l u m a nueva, que la 
Iglesia os trasmite? Se dirig.e á cada uno de vosotros, al 
mundo, á toda la sociedad. Para vosotros es la luz que bri
llará delante de vuestros pasos, el apoyo que os sostendrá 
en las penas de la vida, el consuelo que enjugará vuestras 
lágrimas, el perdón en el arrepentimiento, la grandeza del 
hombre, la inmortalidad de su alma, el triunfo del justo. 
Para la sociedad, es un orden social nuevo, una nueva civi
lización, un mundo nuevo en vez del antiguo mundo que se 
va como un viejo consumido de disolución; es el triunfo de 
la libertad en las leyes, la consagración délo bello en las 
artes, en suma, la humanidad entera regenerada así en el in
dividuo como en la generalidad. 

Hace diez y ocho siglos que esta palabra: «vengo á salva
ros,» pronunciada en un rinconcíto del mundo, mudó la 
faz de la tierra, y cada año se renueva esta promesa de sa
lud, para que en la triste peregrinación de esta vida no des
fallezca nuestro corazón. Tal es el objeto de todas las cere-
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monias de la Iglesia , y de todas las fiestas del catolicismo. 
Mostrándonos hoy al hijo del hombre sometiéndose á la cir
cuncisión como el último de los hebreos, la Religion nos da 
una grande é imponente lección de humildad, al mismo 
tiempo que con sus promesas de inmortalidad levanta la 
grandeza de nuestro sér. Así es el hombre: pequeño y gran
de juntamente, toca al cielo y á la tierra, está cargado con 
el peso de los anatemas de un Dios, y cubierto con la san
gre de Jesucristo, rebelde y justificado, maldición y gloria. 
¡Católicos! regocijémonos, pues, con la Iglesia, y saludemos 
con alegría ese nombre de Jesus, ante el cual, como dice el 
Apóstol, se dobla, toda rodil la en los cielos, en la tierra, y en 
los infiernos. La festividad del nombre de Jesús, es la fiesta 
de Dios, del hombre y dela sociedad. Hoy se cierra un año 
que nos separa del que precede, ¿cuánto tiempo? Nadie lo 
sabe. Por entre todos esos años que tan rápidamente se des
lizan, el hombre avanza, inquieto siempre y penando, rom
piendo hoy lo que ayer adoraba, sin encontrar nunca nada 
que pueda satisfacerle, y llénar esa copa de felicidad que 
acerca á sus lábios. Pero más allá de esta gran miseria que 
se llama vida, al cabo de esta árida carrera, está el cielo, 
yen él encontraremos la calma, el reposo y bienandanza 
sin fin. 

TOMO I . C t 



I X . 

Dia de difuntos. 

También la muerte tiene su día: ¡dia grande, y terrible, 
en que la Religion pone á nuestra alma en relaciones con 
los muertos de todos los siglos, le muestra reducidas á pol
vo sus grandezas, la asombra con la proximidad de la tumba, 
y el misterioso aspecto de la inacabable eternidad! No sabe
mos qué sentimientos llenarían el espíritu de nuestros abue
los, al hollar en dia tan solemne las losas del santuario; si 
eran más felices que nosotros, tal vez llorando sobre el se
pulcro de sus padres sentirían horror al sepulcro: no así los 
que se ven forzados á mirarlo como lugar de reposo; no así 
los que se nutren de amargura y de lágrimas; no así nos
otros, los que andamos sobre espinas entre los dolores del 
mundo, y la cólera del cielo... ¡La desgracia nos ha re
conciliado con la muerte! 

¡Vivir! ¡sueña á veces la insensata juventud, que vivir es 
andar por caminos de flores bajo un cielo resplandeciente, 
y andar entre hermanos sonriéndose y amando! ¡Ah! si eso 
es vivir, no hemos vivido. La leche de nuestras madres era 
amarga; nuestros padres, para adormecer nuestra niñez, no 
supieron contarnos sino cosas muy tristes; ansiábamos por 
ser hombres, que volase el tiempo, y el tiempo ha dado 
solo un paso, y somos hombres. ¿Qué habéis visto que pueda 
aficionaros á la vida? Hemos visto tendida sobre nosotros la 
mano de Dios, pero de Dios indignado; hemos visto que 
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los hombres, para aplacarle y ser felices, se han perseguido 
sin tregua y combatido coa furia... 

hay morada alguna en que no haya entrado la muer
te ; no hay hombre de cuyos brazos no haya arrebatado al
guna persona á quien amaba. Venid, pues, los enlutados; 
venid á orar por vuestros padres que murieron ayer, para 
que nuestros hijos oren por vosotros mañana. 

Hay una hora en el dia melancólica y solemne; háse 
hundido el sol en el mar como en vasto sepulcro; van des
plegándose mústiamente por el cielo las sombras; la luz se 
debilita, se apaga, muere; parece que está el mundo agoni
zando. El hombre se sumerge eutónces en la tristeza de 
inefables contemplaciones; puede orar; su nádale acerca 
áDios. El sacerdote nos ha abierto las puertas del santua
rio: ¿qué indican esos túmulos cubiertos de paño negro, y 
esas antorchas que los rodean, y hacen con su pálida luz 
balancear las sombras sobre los mármoles helados? ¡ Santo 
silencio hay aquí, tinieblas misteriosas, todo está lleno de 
la incomprensible Divinidad! ¡Ah! cuando en un rincón de 
alguna desierta capilla, envuelto en la oscuridad se arrodilla 
el cristiano, en medio de un horror sublime siente no cono
cida paz y dulzura secreta: respira entonces el aire de re
gion más silenciosa. Al ménos en estos grandes instantes 
no viene á turbarnos el tumulto del mundo: ni se clava en 
nuestros ojos su insolente mirada. Aquí sólo vemos á Dios 
y á la muerte; ¡á la muerte, que va empujándonos hácia el 
sepulcro; á Dios, que nos abre la eternidad! 

Han pasado breves años y casi se ha reemplazado la faz 
de la tierra. El tiempo vuela y en pos de sí nos arrebata; 
volvemos de cuando en cuando los ojos, y ahora este, aho
ra aquel, van despareciendo nuestros compañeros de viaje: 
el camino de la humanidad está orlado de sepulcros. ¡Ay! 

f»arece ayer, cuando saltábamos, niños juguetones, sobre 
as rodillas de nuestros abuelos, y jugábamos coa sus cabe

llos blancos; ayer parece, cuando dejábamos al amanecer 

d é ? : / v 
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el lecho, é íbamos al de nuestro padre á besar su mano, á 
recibir su bendición.... Ayer fué, y hoy el lugar dó se sen
taban en nuestras casas, está vacío.... ¡Hermanos! bien po
dré dar este nombre á cuantos os habéis reunido á orar y á 
gemir bajo las bóvedas de este templo: llamáis padre á 
Dios; yo también le llamo mi padre; somos, pues, sus h i 
jos, somos hermanos. ¿Y por quién venís á llorar, herma
nos mios?—Mi alma encontró un lenguaje divjno para ha
blar á otra alma, y la habló amando, y me amó. Yo soñé 
que este amor sería eterno sobre la tierra, y que la tierra 
sería para mí un paraíso; y ella me ha dejado lágrimas, y 
háse llevado su amor al sepulcro.—Yo tenia una madre, 
amparaba con su sombra mi inocencia, y embelesaba mi 
vida con las caricias inefables que sólo sabe una madre; 
y ¡yo he perdido á la mia!—Un hijo solo.—¿Eras tú su 
madre?—Solo tenía á mi hijo.—¡Pobre madre! 

¡Es terrible! eso de pensar; «á aquellas personas á quie
nes amábamos, no hemos de verlas jamás en la tierra»; 
¡oh! eso es terrible, eso espanta, eso desesperaría, si en el 
fondo de la tumba no pusiera la Religion una esperanza. 
Madre cariñosa nos consuela. Ahora, en este instante pode
mos hablar á nuestros padres por medio de Dios; y cuando 
le decimos: tened piedad de sus almas, nuestros padres lo 
saben, y saben que los amamos. ¡Dulces y misteriosas rela
ciones entre los vivos y los muertos! ¡ culto admirable el de 
los sepulcros! Y respetando los sepulcros, y sobre ellos 
derramando lágrimas de amor, auméntase el nuestro hácia 
la patria, y disminuye el terror á la eternidad. Porque en 
ella se hallan ya las personas que amábamos: porque ¿qué 
otra cosa es la patria sino el lugar donde reposan las ceni
zas de nuestros padres? 

¡Dia de difuntos! Puesto el pié sobre la tumba y próxima 
á hundirse en ella, alza hoy la humanidad sus manos al 
cielo, orando por los muertos de todos los países, de todos 
los siglos. Ellos poblaron la tierra, rieron, y también como 
nosotros, lloraron. ¿Qué se han hecho sus reyes que res
plandeciendo se alzaban en medio del silencio de las nacio
nes? Aquellos hombres de hierro, que las hacían temblar al 
sonido de su espada ¿dónde están? ¿dónde los príncipes de 
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la inteligencia, que leian en la flor y en los astros, y con 
boca de oro hablaban del cielo, y explicaban las leyes de la 
tierra? Y las que en amor deleitaban y encendian , án
geles con vestidura de mujer, ¿en dónde las veremos?... 
Gozaron, embellecieron, ó ensangrentaron en su dia á la 
tierra; ese dia pasó, y por la angosta puerta del sepulcro 
bajaron todos y entraron en esa vasta , oscura y silenciosa 
region. Pero al entrar en ella despojó la muerte de sus jo
yas á la dama, de su espada al guerrero, y derribó de las 
frentes reales las coronas. Porque entonces acaba toda far
sa; entonces al ménos una vez son iguales todos los hom
bres: no se asombran entóneos los reyes al verse mezclados 
con los mendigos. 

¡Dia de difuntos! Estas casas que nosotros habitamos, 
otros L i s edificaron; otros andaban ayer por nuestras calles, 
s e reunían en nuestras plazas, y llenos de vida, reiau olvi
dados de la muerte ¡ Ah! cuando á veces en brillantes sa
lones, al sóu de embelesante música, pasan danzando, co
mo aladas sombras á nuestros ojos, gallardos caballeros y 
hermosísimas mujeres, parécenos aquella armoniosa danza, 
danza de muertos. Las flores, una ahora, otra después, van 
cayendo marchitas; los rostros se paran pálidos; un fantas
ma horrible, un esqueleto, que se adorna de pedrería y an
drajos, preside á la bulliciosa diversion. Ellos no le ven, 
ellos no le sienten, y está á su lado cuando rien, y en me
dio de sus armoniosas vueltas les toca, y les empuja, y ¡ no 

Siensan, hácia donde les empuja, los miserables! Pasa un 
ia, y otro dia, pero breves ambos, y váse un hombre su

bir una escalera silenciosamente, y tocar con mano tímida 
á una puerta.—¿Vive todavía?—Ve lágrimas en los ojos del 

3ue la abrió.... con mudos y desmayados pasos va acercán-
ose á otrajmerta.... aplica el oido, y percibe apónas un 

ruido estrano que eriza los cabellos; alarga poco á poco la 
cabeza, y ¡ay! la muerte está sentada i la cabecera de una 
cama. 

Cuando pensamos vivamente que hemos de morir, nos 
ponemos á veces tristes; nos asombramos. En verdad que 
somos imbéciles: debíamos entónces gozarnos y reir, por
que después de la redención, la muerte es el don más pre
cioso que ha hecho Dios á los hombres. ¡Una vida eterna! 
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Antes del pecado podría ser en la tierra un paraíso; pero 
después de él, no fuera sino un infierno. ¡Vivir eternamen
te entre ingratos, pérfidos y opresores! 

¿Qué viérais sin la muerte en el mundo? Esclavos que la
mieran los piés de sus tiranos; tiranos qne se mofáran de 
ellos y de Bios. 

[Miradcómo nos reimos de vuestras insolentes locuras!... 
No, no es posible oprimirnos; somos libres. Cuando sonéis 
en vuestra impotente cólera aniquilarnos, haciéndoos es
tremecer, gritaremos: Mirad, mirad, que os sigue,' os va * 
los alcances, os toca ya.... y . . . . ¿no veis lo que lleva en la 
mano esa fantasma? ¡Las llaves de la eternidad! 

(1) ¡Oh, y qué grande es la Iglesia de Nuestro Señor-
Jesucristo! 

Ayer celebraba cantando la fiesta de Todos los Santos; 
hoy recuerda llorando á todos los muertos. 

La Iglesia visible celebra, digámoslo así, desposorios ánuos 
con esa otra Iglesia para la cual no existe ya el tiempo. 

¡Dia de Todos Santos! Fiesta á los triunfadores que ga
naron, en este mundo que pasa, la corona inmortal que ha» 
de ceñirse en otro que no pasará. Vedles con los ojos del es
píritu en el cielo; de toda edad, y sexo y condición, de toda 
tribu y de toda lengua, á quienes recogió Jesucristo amorosa
mente en los caminos de la vida, en la montaña y en el va
lle, en el palacio y en el calabozo: los que en medio de los 
deleites del mundo, permanecieron puros; en medio de sus 
bajezas, nobles; en medio de sus dolores, resignados; y en 

(1) Aquí comienzan los últimos pensamientos que tres dias-
antes de morir publicó D. Antonio Aparisi y Guijarro. 
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lo alto y en lo bajo, y en las alegrías y en las amargaras, 
amando á Dios y amando en Dios á los hombres. 

¡También la muerte tiene su dia! Y en ese dia, ¿por quién 
pedimos á Dios? ¡Cosa admirable! Por nuestros padres y 
amigos; pero á la vez por todos los muertos. Y ahora, á 
miles de leguas de nosotros, hay hombres á quienes nunca 
hemos visto, cuyo nombre jamás sabremos, y en estos mo
mentos están rogando por sus padres y amigos; pero tam
bién por todos los nuestros. Ruegan por las personas que 
nosotros amábamos, así como nosotros por las personas que 
ellos amaban. 

Divina es una religion que hasta de la muerte se sirve para 
estrechar la fraternidad entre los hombres. 

¡Divina es una religion que hace elevar al cielo por una 
alma sola, todas las oraciones de la tierra! 

Después del pecado, la muerte es un beneficio. ¡Gra
cias, buen Dios! Tú te compadeciste del hombre y abre
viaste sus dias sobre la tierra; postrados sólo en tu presen
cia, te damos gracias. 

Levantáos los que sufrís y lloráis: mirad á lo alto y ale-
gráos; porque todos hemos de morir. 

El pensamiento de la muerte asombra los placeres del 
impío, refrena los furores del insensato, consuela á los in
felices, alienta á los débiles... 
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El sólo pensamiento de la muerte nos ampara á 

nosotros, los débiles, contra vosotros, los opresores. 

Sumergios en un mar de deleites, ó palpad el oro con 
alegría codiciosa; pero sabed, desdichados, ¡que habéis de 
de morir, y vendrá un dia, y no se tardará, en que os agar
reis, inútilmente, con manos desesperadas, de la riqueza 
que se escapa. 

Si un tirano golpea con su cetro de hierro mi cabeza, ó 
si hundís, verdugos, el puñal en mi pecho desarmado, á 
aquél y á vosotros, diré: Sabed, desdichados, qué habéis 
de morir! y vendrá un dia, y no se tardará, en que un ven
gador inevitable quiebre de un golpe el puñal en vuestras 
manos ó la corona en vuestra frente. 

Siente el cristiano algo dentro de sí que le pone á cubier
to de toda tiranía. No la teme; que cosa que dura poco, vale 
poco. No la teme, porque no ha de faltar quien le libre de 
ella. La muerte es la libertad. 

Nos asustó el impío exaltado como cedro del Líbano: pa
samos, volvimos la cabeza, y ni el lugar vimos ya en que el 
cedro arraigaba. 

Entrad en ese cementerio, alzad las losas, removed la 
tierra. ¡Quérepública, gran Dios, y qué ciudadanos!... 

Señores que oprimís á los pueblos y os mofais de Dios, os 
doy una alegre nueva; dentro de poco sereis ciudadanos de 
esa república. 

Récia cosa debe de ser para los grandes criminales, que 
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el mundo laurea, caer de repente, y desnudos y temblando 
entre las manos de Dios vivo. 

Cuando pasó el otoño, y es fria la brisa de la tarde, el in
secto se envuelve como para morir, sobre la hoja, juguete 
del viento; pero cuando el áura regalada de la primavera vie
ne á mecerle amorosamente, toma brillantes alas y se vuela. 
En el sepulcro dejó el hombre su cuerpo miserable; lo que 
piensa, lo que cree, lo que ama en él, el noble huésped que 
anima aquel barro, no entró en el sepulcro, volóse al cielo. 

Morir, para quien muere en Jesucristo, es saltar en el 
bajel que aporta á las playas eternas; es dormirse entre los 
hombres y despertar entre los ángeles. 

^ o / A 
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E l sacerdote. 

Bios escoge un corazón, y le habla: «A imagen mía he 
criado á los hombres, les he dado un instante que se llama 
vida para que se hagan dignos de mí; les reservo una eter
nidad, para que se sienten como reyes á mi lado. Viajeros 
son; tú les acompañarás hasta la puerta del sepulcro, mos
trándoles el cielo.» 

Este hombre oye la voz divina, y por el amor de Dios se 
consagra á la salud de los hombres. Renuncia á todos los 
deleites del mundo, y se reserva sólo el de hacer bien: se des
prende de todos los lazos que ligan á la tierra para hallarse 
más pronto á volar al cielo. La religion imprime en su fren
te un sello sagrado, y los hombres le llaman /Sacerdote. 

¿Qué es un Sacerdote? los ángeles envidian su dignidad; 
es ángel que adora á Dios conquistándole almas; ángel que 
lleva su cruz, y nos ayuda también á llevar las nuestras. 
Médico celestial, él sólo sabe un secreto divino el de cu
rar los remordimientos; embajador del Rey eterno, sostiene 
á los hombres en las batallas de la tierra, mostrándoles en 
país más afortunado la palma de la victoria; víctima propi
ciatoria, en fin, se interpone entre la cólera del cielo y los 
pecados del mundo. 
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Condenado está su corazón á perpétua viudez; puro como 

« a niño, ha de llevar siempre la corona de la castidad y la 
túnica sin mancha. Dios le ha prohibido que ame A una 
mujer, porque es el escogido de Jesucristo, y Jesucristo fué 
virgen; para que sea ejemplo y lección viviente à los hom
bres olvidados de los goces del espíritu ; porque ha de ser el 
fiel depositario de los secretos de nuestra alma; porque uo 
debe estar pegado á la tierra por lazo ninguno, y ha de con
sagrar todo su sér y todos los instantes de su vida al amor 
de Dios, y á la salvación de los hombres. 

El Sacerdote es todo caridad: se alimenta de oración para 
fortalecer y alumbrar su espíritu con estas conversaciones 
divinas, y lleno de Dios, cual avaro busca un tesoro, espía 
nuestros dolores para consolarlos. No le encontrareis en el 
salon de nuestros festines; pero visitad la cabana del mendi
go, y acercaos á la cama del moribundo. Pompas, alegrías, 
felicidades del mundo, murieron paraélrháse reservado 
sólo como un privilegio el espectáculo de las miserias y d» 
las lágrimas; mas enjugando estas y aliviando aquellas, en
cuentra su gozo el cristiano, y el Sacerdote su corona. 

¿Le escarneceis? os compadece y so gloría: ¿lo perseguís? 
se goza, y ruega por vosotros. ¿Lo asesináis? os perdona, y 
vuela al cielo para alcanzar de Dios la gracia de sus ver
dugos. 

Dos jóvenes se acercan tímidamente al altar; van á de
clarar ante Dios que se aman; á pedir á Dios que purifique 
y haga eterno su amor por medio de un vínculo sagrado. 
¿Pero quién bendice ese lazo y santifica ese amor? El Sacer
dote Una madre ha sentido dolores que ama; pasó un 
instante, y oye una voz de alegría que le dice: tienes un 
hijo. El Sacerdote derrama sobre su frente un agua regene
radora, y añade: ese hijo tuyo es hijo de Dios ¡Oh qué 
horror! mustio silencio nos rodea, tinieblas espantables; 
agitados en el lecho del dolor, vemos huir desvaneciéndose 
á nuestra vista, los honores, las riquezas, las glorias del 
mundo: todo nos abandona; sólo un espectro horrible, la 
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muerte, va acercándose paso á paso á nuestro lecho 
¿quién nos consolará? He vuelto la cabeza ¿es un hom
bre ó es un ángel el que me habla tan dulcemente del cielo y 
delas misericordias de Dios? ¡Oh! Dios te bendiga, ¡Sacer
dote! 

El Sacerdote bendice nuestras alegrías y nuestros dolo
res, se ve al lado de la cuna, y aun nos estrecha la mano 
cuando entramos en el sepulcro. ¡Guán grande es! Por entre 
muchedumbre de pueblo, donde descuellan hermosas da
mas, más hermosas aun con brillantes atavíos, y potentados 
que t'enen lechos de pluma donde reposar y músicas deli
ciosas para adormecerse, y príncipes tal vez esplendor y 
gloria de las naciones; por entre esa pompa y ese brillo, 
atraviesa, los ojos en tierra, y vestido toscamente un hom
bre humilde. ¿Es un miserable, ó por ventura un reo? Es
perad: ha aparecido en un lugar elevado, en una cátedra 
santa: un rayo divino brilla en su frente habla, y Dios 
con él. Mirad cómo se remonta á las alturas del cielo, y 
hace desde allí resplandecerías verdades eternas; ya des
ciende de ellas derramando consuelos como fresco rocío en 
las almas agotadas por el soplo de la desgracia; ya se arroja 
tronando contra los vicios, y abre para espantarlos las puer
tas de la eternidad. A vista de la eternidad ¿qué son las 
grandezas de la tierra? Vanidad, humo, nada. ¡La muerte 
os hará conocer en breve que son mda.' 

Este hombre extraordinario, que hace sonar toda la ver
dad hasta en los oidos asombrados de los reyes, ¿irá por 
ventura á mendigar su favor? Ha renunciado al mundo, ¿qué 
puede esperar de ellos? Pero no: una cosa espera, una exige, 
arrepentimiento y lágrimas. Es tributo que le deben Tos 
grandes y los mendigos. En vano se rebela al escucharle el 
orgullo. Reyes que se sientan resplandeciendo en tronos de 
oro, sobre cuyas coronas osa apenas fijarse con temblor 
nuestra mirada; guerreros que golpean con sus espadas á 
las atónitas naciones, han al fin de bajar del Trono y envai
nar la espada; han al fin de caer arrodillados álos piés del 
humilde Sacerdote. Cuando éste estiende la mano sobre la 
majestad y la fuerza del mundo; cuando rompe, bendicien
do, las cadenas que esclavizan á las almas, ¿no es más que un 
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hombre entónces? ¿no es más que un ángel? ¿no es un semi
diós? 

¡Cuán grande es! Pero aun es más grande. Bajo las bó
vedas del santuario se ha reunido todo un pueblo : el Sacer
dote se acerca al altar, todo el pueblo calla; el Sacerdote se 
inclina sobre el altar, todo el pueblo cae de rodillas él 
sólo está cu pié, los ángeles le rodean. |Oh, qué asombro! 
una palabra suya puede abrir los cielos ya ha pronun
ciado esa palabra; los cielos obedeciendo, dejan pasar la glo
ria del Altísimo. Golpead vuestro pecho, hijos del polvo, 
golpead vuestro pecho ¡Dios está entre vosotros! mirad 
cómo levanta sus manos el Sacerdote ¡levanta con sus 
manos á todo un Dios!!! 

/ / / eje K-J• 



X I . 

¡Infeliz Smler! 

He leido dos veces su manifiesto... Si pudiese borrar de 
él unas líneas horribles, después de leido abrazaría tres ve
ces á su autor. Si no mienten las señas, y no mienten, ha 
escrito ese maniiiesto de muy buena fé, con resignación 
tranquila y profunda y dulce tristeza. 

¡Oh y quién me diera borrar esas líneas para ser amigo 
de ese hombre! 

La última parte del manifiesto puede leerse y releerse: 
atrae, enseña y espanta. 

Comienza así: «Ahora que, pasados ya seis dias del dra
ma de Junquera, me siento tan tranquilo como las aguas 
del Loire, en cuyas frondosas orillas medité sobre el pasado 
y el porvenir, etc., etc.» Esto es casi bello... «Digo que los 
desastrosos resultados obtenidos, deben obligarnos á confe
sar que desde la revolución de Setiembre hemos seguido, 
por lo general, por mal camino.» ¡Yhoy lo conoce! Esto es 
cândido. 

«Nuestra inquietud... las amenazas constantes de ciertos 
-clubs y de ciertos periódicos... y el incesante llamamien
to á las armas, han sido parte á producir en las gentes aco
modadas un gran miedo natural ó afectado á la revolución 
republicana federal.» 

Borrad, si os parece, «el afectado» y dejad «el natural;» 

Ír si no lo lleváis á enojo, recordad la negación de Dios y 
os insultos á María Santísima. 

«Actualmente se agitan en Francia unos cuantos buenos 
republicanos, pero locos, que quisieran repetir en ella lo 
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que nosotros, más locos todavía, hemos hecho en España.» 
Suñer dice que es loco, y Suñer es médico... autoridad 

competente. 
«Renuncio á las armas, y sobre todo, á ser jefe de masas 

armadas... los hechos recientes me han probado que la 
guerra es un miserable recurso, y que alguna parte de mis 
correligionarios no ha depuesto todavía los instintos feroces 
del hombre primitivo...» 

Prescindiendo de que el hombre feroz no es el hom
bre primitivo, sino el hombre pervertido; no es Adan 
sino Gain; Suñer da muestras en estas líneas de hu
milde y de veraz. Confiesa que no sirve para el caso, y 
confiesa también que algunos de sus correligionarios son 
feroces; pero ¡oh Suñer infeliz! ¿Y esperas que depongan 
su ferocidad diciéndoles que no hay Dios? 

«No quiero vivir entre dos fuegos. Si me hubiesen cogido 
los monárquicos, tal vez me hubiesen fusilado; los republi
canos, los mios, por poco me fusilan...» Yo creo, ¡oh, Su
ñer! y me complazco en creer, que Dios silvó tu vida para 
que meditando en las orillas del Loire, cuyas aguas van al 
mar, comiences á pensar en la eternidad, y mirando des
pués al cielo, vaya dispertando en tu alma la idea dormida 
de aquel buen Dios que adoró tu niñez. 

«INo sé que ningún monárquico de los que me conocen 
me haya creído capaz de vendarme; lo que sé de positivo es 
que algunos de los raios, que han podido leer en mi corazón, 
creyeron que los. había vendido. El precio de mi traición y 
de mi venta es este... Estoy á cien leguas de mi patria y de 
mis padres, y á ciento cincuenta de mi mujer y de mis hi
jas. Estoy en un país estraño, falto de relaciones, sin otros 
amigos que los de la emigración. He llegado aquí roto, su
cio, pobre y triste. Hé aquí el precio de mi traición.» 

En estos momentos, al leer tales líneas, si yo pudiese llo
rar... lloraría. Ese infeliz nos dice que tiene madre y que 
tiene hijas; y sin embargo, ese infeliz ha escrito también en 
su manifiesto estas horribles palabras: «Seré como antes ó 
más que antes, si ser pudiera, que no puede ser, en política 
republicano federal; en economía socialista; en filosofía, 
fatal is ta , y en religion, a tw. . .» 

¡Fatalista y ateo! y tiene madre, y tiene hijas...! ¡Yel 
desventurado ha de creer que, muerta su madre, no la verá 
ya más!... ¡y muertas sus hijas, no las verá ya más!... 
¡Bendita sea una vez, y bendita sea mil veces esa religion 
santa que me ha de reunir en el cielo con las hijas amadí-
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simas de mi corazón que ahera estoy mirando, y con aque
lla tiernísima y santa madre á quien tanto amé sobre la 
tierra! 

I I . 

¡En filosofía, fatalista; en religion, ateo\ 
Un hombre muy estimable se volvió loco. Preguntábanse 

sus amigos: ¿cuál habrá sido la causa de tan misteriosa y 
terrible enfermedad? ¿La pérdida tal vez de bienes de fortu-
no?Nó, queera rico. ¿La vergüenza de algún vicio sobre quien 
cayó el desprecio del mundo? No, que era honrado. ¿Alguno 
de aquellos desencantos espantosos de la vida, ó alguna de 
aquellas heridas cruelísimas que se hacen en el corazón y no 
se curan jamás? No, que era amado por su amada... Lo que 
hubo fué que se apoderó de aquel menguado una insensata 
vanidad. Codiciaba sobresalir, brillar, y que los hombres 
desde abajo le mirasen, y que se hablase de él en el mundo... 
Decía: porque el mundo hablase de mí, haria cualquiera 
atrocidad; si tanto pudiese, estrujaría el mundo entre mis 
manos, y lo acabaria. Estaba loco: si acababa con el mun
do, el mundo no podría hablar de él... 

¿Qué pasará en el corazón y en la mente del desdichado, 
que tiene madre y tiene hijas, y que se propone fundar en 
una vieja monarquía nada ménos que una república y repú
blica federa], libérrima y bien ordenada, cuando hiergue la 
frente y dice, oyéndolo su madreysus hijas para que lo sepa 
España y el mundo: «Yo soy en filosofía fatalista yen religion 
ateo.» ¿Qué pasará en la mente y en el corazón de ese hom
bre? ¿qué especie de hombre es esc?... ¡Ah! perdóneme si 
le Hamo hombre, que no he pensado injuriarle. 

Yo bien sé que un ateo tiene derecho á que no se le llame 
hombre, sino un sér que anda sobre dos piés, con lo cual 
se distingue de otros séres más perfectos que él, y más afor
tunados, porque andan sobre cuatro. 

Un ateo, con el uso de eso que se llama razón... es el 
animal más degradado y más desdichado que existe sobre 
la tierra. 

¿Concebís otro más desdichado y más degradado? 
Recuerdo que un diputado en las Cortes españolas decia, 

que la vista del cielo era muy triste, y que sólo era hermo
sa la vista de la tierra. 

Natural que así pareciera á sus ojos, porque ¿qué dice á 



P E N S A M I E N T O S . 129 

los del ateo ese sol que alumbra mundos, y reina sólo y 
resplandece en el cielo desierto, pálida imágen de Dios? ó 
¿qué le dicen esos millones de estrellas que en ordenado y 
maravilloso concierto pregonan á la tierra sus grandezas y 
sus glorias? Para el ateo todo eso está mudo, nada le dice y 
vale nada; vale mucho más un bosque de castaños ó un va
lle abundoso de yerbas... Con perdón de mis lectores, si un 
asno hablase, opinaría lo mismo, y yo le diría: tienes razón 
¡oh cuadrúpedo liberal! que para eso andas á cuatro piés, 
mirando solo á la tierra. El valle herboso, para tí; pero no 
para nosotros que llevamos alta la fí ente, y mirando arriba, 
sabemos que la tierra sólo es Iwlla si está alumbrada por los 
rayos del cielo; y sabemos que la vida humana sería un re
galo horrible sin la luz de la fé y sin las llores do la espe
ranza. 

Un ateo es... una porción de materia organizada, no se 
sabe cómo, que á la vuelta de breve tiempo, sin saber cómo, 
se desorganiza, y sirve .. para... para abonar un campo de 
patatas. Perdonad la vulgaridad de la frase; pero esto es un 
ateo. 

Nació de una mujer, á quien llama madre, porción de 
materia organizada comovi: nacieron en su casa unas cria
turas á quien llama hijos: materia organizada. Guando se 
desorganiza, acabó para siempre la madre, acabaron para 
siempre los hijos... ¡Para siempre, (fué horror! ¡Para siem
pre!... ¿Sería posible nacer al mundo para conocer el hor
ror de la nada y ser nada? 

I I I . 

Entre Suñer que se proclama ateo y los que niegan á Je
sucristo Dios, hacedme el obsequio de fijar las diferencias, 
al ménos en lo que se refiere á la felicidad y al buen órden 
de un país que profesa la religion católica. 

Yo que la profeso, creo en Jesucristo Dios, y en su Iglesia 
á quien instituye perpétua Maestra de la verdad; pero si tu
viese la desgracia de dejar de creer en ese Dios que conozco 
y amo, claro está que no habia de buscar otro Dios para mi 
uso; y tengo por muy cierto que no lo habia de buscar nin
gún español que hoy sea católico. De fijo nos quedábamos 
sin Dios. 

Algún simple puede decir: creo, en vista de esa fábrica 
admirable que llamamos mundo, que debe haber un Dios, 
pero no le conozco; y yo supongo gue la opinion de ese 
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simple se hiciera general, y que se encontrasen los españo
les con un Dios no conocido. Tengo por ciertísiino que ha
rían muy poco caso de ese Dios nuevo, de quien no tenían 
ningunas noticias, y que se había estado siempre en las al
turas del cielo, sin cuidarse de las criaturas que arrastran 
por la tierra: yo tengo por ciertísimo que pronto dirían que 
ese tal Dios lo pasará lo mejor posible allá arriba, que ellos 
se arreglarían lo ménos mal posible por aquí abajo. Ateís
mo práctico. 

Señor Suñer, y señores republicanos que pretendeis des
catolizar á España, ¿cómo pudo entrar cu vuestra cabeza la 
idea insensata, el absurdo inconcebible de establecer sobre 
la tierra la justicia anulando al Juez Supremo, y de mora
lizar á los hombres destruyendo la religion? 

¿Sabéis si, desde que el mundo es mundo, ha habido nin
gún fundador de monarquía ni fundador de república que no 
haya tomado á la religion por base para levantar sobre ella 
el edificio social? ¿Qué dirían de vosotros ¡oh pigmeos! no 
ya los grandes hombres de la cristiandad, sino aquellos 
grandes paganos que se llamaban Confúcio y Solon, Licurgo 
y Numa? ¿Qué diría de vosotros el mismo Mahoma ? Y 
Cromwell y Napoleon y Washington, ¿qué dirían? 

Plutarco escribía: «Fundar una sociedad sin religion es 
fabricar una ciudad en el aire.» Cicerón escribía: «En una 
república bien ordenada no puede consentirse que se hable 
contra la religion » Horacio, el epicúreo, escribía : «¿De 
qué sirven las leyes sin las costumbres? ¡ Oh romanos! 
pagareis, aunque no culpables, las culpas de vuestros pa
dres, miéntras no reedifiqueis los templos de los dioses.» 

Cito sólo á los paganos para eterna vergüenza de esos ra
quíticos regeneradores que han sido cristianos. 

IV. 

Para que se vea cuán espantable es en el tiempo presente 
la perversion del sentido moral de algunos españoles, sépase 
que aún después de haber Suñer proclamado el ateismo, no 
faltan quiénes le llamen liberal en el sentido de defensor del 
derecho y amador de la dignidad de los hombres; y á los 
que piensan y sienten como el que escribe estas líneas, les 
motejan de reaccionarios y de oscurantistas, desconocedores 
del derecho, no amigos de la dignidad humana. 
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Perversion más profunda del sentido moral no cabe en lo 

•posible imaginarla. 
Suíier es fatalista en filosofía: él, que no cree en Dios, cree 

en la fatalidad: la fatalidad es la negación de la libertad del 
hombre. 

Nosotros creemos en la Providencia de Dios, que hizo al 
hombre libre, á su imagen y semejanza. 

Sin embargo, Suíier es amigo dela libertad que él niega; 
y yo que la proclamo, soy enemigo. Suñer eleva al hombre, 
yo soy quien lo rebaja. 

¡Cosa evidente! Súfier, proclamándose ateo, declara á los 
hombres brutos Si hace este regalo á sus amigos, no me 
opongo; si lo quiere hacer á los mios, no lo permito. Pero 
su intención es hacernos á todos brutos, pues que dijimos 
que el hombre de Suñer era una miserable porción de mate
ria miserable que arrastra algunos dias sobre la tierra, y 
acaba entero en el sepulcro. 

El hombre, según los cristianos, es una criatura nobilísi
ma é inmortal, hecha á semejanza de Dios, poco inferior á 
los ángeles. Mostradme al hombre más miserable y abyecto 
del mundo; pues con ser tan abyecto y tan miserable, vale 
tanto, que todo un Dios derramó por él su sangre. Un vaso 
de agua dado á ese miserable, obliga á Dios, y ese misera
ble puede disponer hasta de la palabra de Dios para empe
ñarla, y el rico y el poderoso del mundo no entrarán en el 
cielo si no han tenido á ese miserable por hermano. 

El hombre, hijo de Dios , pasa por el mundo para ir á 
Dios; que el mundo no es más que un lugar de tránsito 
echado entre la nada y la eternidad. 

Sin embargo, ¿qué quereis? Suñer que me hace bruto, me 
engrandece ; y yo, que le hago casi ángel, le rebajo. 

El es liberal, nosotros no. 
Y eso, bien echadas las cuentas, es verdad, si se entiende 

bien lo que es el liberalismo; porque liberalismo, mil veces 
lo hemos dicho, no es forma, sino secta: el liberalismo pue
de existir en una monarquía pura, en un Gobierno repre
sentativo, bajo un régimen republicano ¿No habéis 
«emprendido todavía lo que es el liberalismo que la Iglesia 
condena? 

Pues os diré, por centésima vez: que el objeto principal 
y esencial del liberalismo es secularizar el Estado, esto es, 
decir á la Iglesia: ¡ atrás! porque no quiero que me enseñes 
la vefdad; decir á Jesucristo: ¡atrás! porque no quiero un 
Dios, cuya justicia me turba en mis placeres. 
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El liberalismo hipócrita se llama Cavour ; el liberalismo 
franco y en su. último grado se llama Súñer. 

Y dice al mundo, bastante corrompido para oirlo: o yo en 
filosofía soy fatalista, yo en religion soy ateo. » 

Si en alguna de las frases que corriendo sobre el papel 
trazó la pluma, hay ofensa para un desgraciado, lo siento 
con toda mi alma, mas no puedo borrarla; porque en medio 
de su desgracia levanta aún la frente con audacia satánica, 
enemigo del derecho, enemigo dela paz, enemigo de la l i 
bertad de los hombres, por ser enemigo de Dios. 

Y levanta la frente y dice: «Yo soy fatalista en filosofía, 
yo soy ateo en religión.» 

¡Oh, si callára, yo le llamaría sólo desgraciado! Mas pues
to que habla, digo de él, que sin saberlo es un gran cr i 
minal. 

Si uno de nuestros hijos se hiciera, por la predicación ó 
por el ejemplo de ese hombre ¡qué horror! ateo; si una de 
nuestras hijas se hiciera ¡qué asco! incrédula, ¿no habria 
consumado esc hombre un gran crimen matando su alma, y 
amargando para siempre el corazón do sus padres? ¿Qué 
ganaría la familia, y qué la sociedad con un jóven ateo y 
con una niña incrédula? ¿Qué hombre elevado y noble po
dría acercarse á aquella mujer que no ama á la Virgen y no 
cree en Jesucristo? ¿Quién podria fiar de un jóven que 
no teme á Dios? 

Perdone Dios á Suñer, que no sabe lo que dice. Él fanta
sea que es ateo, y quizá sin saberlo permanece su corazón 
todavía cristiano Sea lo que quiera, es nuestro hermano 
y debemos orar por él al Dios que puede consolarle si está 
triste, y fortalecerle si está débil. 

Un hijo abandonó la casa de su padre después de haberle 
pedido la parte de hacienda que le tocaba, y fuése á lejanas 
tierras'; y malrotó su haber -viviendo disolutamente. 

Encontróse un dia roio, sucio, pobre y triste, y pensó en 
la casa de su padre y dijo: «Me levantaré é iré á mi padre y 
le diré: Padre, pequé contra el cielo y delante de tí » 

»Y levantándose se fué para su padre. Y como aun estu
viese léjos le vió su padre, y se movió á misericordia; y cor-
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riendo á él, le echó los brazos al cuello y le besó 

»Y el hijo le dijo: «Padre, he pecado contra el cielo y di 
»lante de tí: ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo.» 

«Mas el padre dijo á sus criados: «traed aquí prontamen 
»la ropa más preciosa, y vestidle, y poncile anillo en Í 
«mano y calzado en sus pies.» 

»Y traed un ternero cebado, y matadlo, y comamos 
«celebremos un banquete.» 

«Porque este mi hijo era muerto y ha revivido: se hab 
«perdido y ha sido hallado.» 



X I I . 

Varios. 

La corrupción del género humano por la soberbia de su 
padre, que siendo hombre quiso hacerse como Dios; la reha
bilitación del género humano por la humildad de su Criador, 
que siendo Dios quiso hacerse hombre, son los dos grandes 
y terribles dogmas que explican los misterios de nuestro co
razón, y revelan la historia providencial del mundo. 

La culpa primera, haciendo al alma esclava de los senti
dos, de cuya esclavitud es irnágen la esclavitud del hombre 

Eor el hombre en las naciones antiguas, degradó, por decir-
»así, de su nobleza á la especio humana, é imprimió en su 

frente la marca de la más vergonzosa servidumbre. 
Cuatro mil años hicieron sentir y esperar al mundo la 

necesidad y venida de un libertador. 
Desde el árbol del Paraíso comenzó el hombre su carrera 

de esclavitud, desde el árbol de la Cruz su carrera de l i 
bertad. Pero há diez y ocho siglos que anda, y anda sin 
haber logrado todavía subir al grado de perfección á que 
llegará sin duda, apoyada en Dios la humana naturaleza... 
Estos esfuerzos prueban al género humano que era necesa
ria nada ménos que la sangre de un Dios para salvarle. 

Al paso que los dogmas del Cristianismo explicaban á Dios 
y al hombre, su moral en armonía con ellos proclamaba 
entre los sangrientos deleites del mundo romano y los fu
rores absurdos del mundo bárbaro, una ley sacrosanta de 
amor y de libertad, comunicando á la tierra en medio de 
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su muribunda vejez ima eterna juventud. Todo estaba en el 
mundo por hacer; desconocíanse las relaciones naturales 
entre los pueblos y los pueblos, entre el subdito y el sobe
rano, cutre el padre y los hijos: el Cristianismo las reveló, 
y á fin de santificarlas, puso á Dios al frente dela sociedad. 
Era el dogma de los antiguos el fatalismo, el de los cristia
nos la Providencia; el fatalismo en religion debe producir 
cu el mundo moral el egoísmo, en el político la fuerza, en 
todas partes la esclavitud; la Providencia en religion debe 
producir en el mundo moral la caridad, eti el político el de
recho, la libertad por consecuencia en todas partes. 

Sancionado estaba entre los antiguos el adulterio legal; 
miraba el esposo como esclava à la mujer, y como hacienda 
á los hijos. El Cristianismo, elevando á Sacramento el ma
trimonio, hízolo perpétuo, imágen sautatnente hermosa de 
la union de Cristo con la Iglesia. Desde entóuccs debió mi
rar el esposo en su esposa una dulce compañera, á quien sin 
embargo la Religion cubría con un velo la frente en señal de 
noble obediencia; y esposo y esposa contemplar, cu sus hijos 
según la naturaleza, á los hijos de Dios según la gracia. 

Consecuencia legítima del politeísmo, la esclavitud, era 
oprobioso á par que necesario elemento de las antiguas so
ciedades, y encrudelecia en ellas la soberbia de un hombre 
en medio del silencio de una encadenada muchedumbre. 
Pero cuando el mundo vió á Jesucristo elevado en el Calva
rio, debió conocer que algo vahan aquellos por quienes todo 
un Dios derramaba su sangre, y servían para algo más que 
para arrastrar una cadena. Jesucristo dijo á los hombres: 
sois hijos de Dios: los hombres sintieron que eran libres. 

El amor de la patria según los antiguos, era un senti
miento profundo de egoísmo nacional; los griegos llamaban 
bárbaro al resto del mundo; y los romanos habian de escla
vizarlo para sentirse felices. ¡Era natural que estuvieran los 
hombres en perpétua y atrocísima pugna cuando sus dioses 
también lo estaban, cuando se aborrecían de corazón la Vé-



136 PENSAMIENTOS. 
nus del Capitolio y la Juno do Cartago! Pero nosotros, hijos 
de un padre en la tierra, no tenemos sino un solo Dios; este 
Dios permite que los hombres llamen virtud política al amor 
dela patria, pero jamás le ha dado el título augusto de vir
tud cristiana; porque hermanos somos todos los hombres 
según la carne, hermanos según el espíritu. Conocemos un 
solo lugar de peregrinación, ¡el mundo! á una sola patria 
nos dirigimos, jal cielo! 

El estoicismo (lo confesó un impío) no produjo sino un 
Epicteto, y la filosofía cristiana forma millares de Epictetos, 
que no saben que lo son, y cuya virtud llega hasta el estre
mo de ignorarse á sí misma. 

Si la religion no es el genio, al ménos le ayuda pode
rosamente. El que desconoce esta verdad, se priva volunta
riamente de la mejor parte de sus fuerzas; parécese al 
águila, que para subir al sol, dejára antes en la tierra el 
vigor y la pujanza de sus alas. 

La piedad es una sabiduría sublime que sobrepuja á to
das las demás, una especie de genio que da alas al talento. 
Es para el corazón lo que la poesía para la imaginación, lo 
que una bella metafísica para el entendimiento: ejercita toda 
nuestra sensibilidad. La piedad nos aficiona á lo que hay 
do más poderoso, que es Dios, y á lo que hay de más débil, 
cómo los niños, los ancianos, los pobres, los enfermos, los 
desgraciados y afligidos. Sin ella, la ancianidad choca à la 
vista, las enfermedades inspiran aversion, la imbecilidad 
disgusta. Con ella no se ve en la vejez sino la edad avan
zada, en las dolencias el padecer, en la imbecilidad la des
ventura, y bajo todas esas miserias al Dios que nos manda 
aliviarlas. 

La primera mano que grabó en un hospital esta tierna 
inscripción: Cristo i n pauperibus, presentó en dos palabras 
la teoría de la caridad. 
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La religion no es una teología, ni una teosofía, es más 

que todo eso una disciplina, una ley, un yugo, una obliga
ción indisoluble que el hombre se impone. La religion es la 
poesía del corazón; tiene encantos útiles á nuestras costum
bres, nos da la felicidad y la virtud, debemos amarla como 
á una especie de patria y de nodriza; ella ha criado á sus 
pechos nuestras virtudes, ella nos ha mostrado el cielo y 
enseñado á andar por la senda de nuestros deberes. La re
ligion es para unos su ciencia y su literatura; para otros sus 
delicias y su deber. 

La religion cristiana no exige, en cuanto al culto, sino 
algunas prácticas tan fáciles de cumplir como los deberes de 
la sociedad que voluntariamente nos imponemos. Por lo to
cante á la moral, todo lo que os pide es, que seáis buen pa
dre, buen hijo, buen esposo, humano y caritativo. Así sus 

{receptos no son sino los sentimientos de uu corazón justo, 
as inclinaciones de un alma generosa y los mandamientos 
de la virtud. 

En las penas señaladamente es donde se descubre la 
flaqueza de una filosofía que no está hecha para los desgra
ciados. ¡Oh! vosotros los que, extraviados por funestas doc
trinas, camináis por la tierra del destierro y el Valle de los 
suspiros, sin Dios, sin fó y sin esperanza. ¿Pretenderíais 
consolar al hombre á quien la fortuna abruma con sus r i 
gores? ¡Guán helado es vuestro lenguaje! ¡Cuán tristes 
vuestros sistemas! Decís al desgraciado que ha nacido para 
sufrir, y su desgracia está en experimentarlo. 

El alma religiosa atraviesa dulcemente la vida entre la 
esperanza y la resignación: la primera esparce flores, per
fumes y encantos en el viaje: la segunda fortalece contra 
las asperezas del camino; y preserva de las caldas de
sesperadas. 

Cuanto más el hombre se aparta de Dios, más se acerca á 
la idolatría de sí mismo, es decir, á la adoración de sus pa
siones. En las hijas de su corrupción busca sus dioses; en lo 
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que es de su naturaleza turbulento, la paz del alma; y con 
ser esta alma inmortal, imagina encontrar su complemento 

Í fin en lo que esencialmente es tan miserable, que apenas 
a nacido, ya muere. La justicia de Dios abandona entonces 

el hombre al orgullo que ciega su entendimiento y á la sen
sualidad que envilece su alma, para que así haga prueba de 
los ídolos que se ha fabricado. 

Estos dioses crueles no dejan coger al hombre otro fruto 
de su vergüenza, que un amargo fastidio ó una sombría des
esperación. A veces le deleitan, pero con placer inquieto y 
bastardo que nada tiene de la dulce serenidad y de la blan
da paz que la práctica de la virtud engendra en el alma cris
tiana. Sin embargo, las pasiones, miéntras existen, llenan la 
del réprobo, siquiera sea de agitación y tumulto; pero al 
morir dejan en ella un vacío espantoso, y el hombre se re
conoce y se horroriza, porque en el fondo de este vacío se 
encuentra sólo con toda su corrupción y miseria. 

Hállase entonces en la crisis más terrible: brilla acaso por 
última vez la misericordia de Dios. Si al sentir la nada de 
sus ídolos y al saborear el amargo fruto de sus vicios, alza 
el pecador los ojos á Aquel que puede derramar en su alma 
bálsamo, luz y alegría, este Padre amoroso, que hizo del ar
repentimiento un segundo bautismo, acoge aí hijo pródigo y 
le sienta en el banquete de reconciliación. Pero, si en vez de 
alzar los ojos á Dios, se abraza, por así decirlo, con el cadá
ver de sus pasiones, desesperándose por darles vida , enton
ces Dios, castigando como juez severo, abandona al réprobo 
á esa' noche del alma, imágen de la del infierno. Anda por 
entre las tinieblas imbécil desatentadamente el desdichado, 
y al fin, ó acaba con su vida rehuyendo tan asquerosa mise
ria, ó fantasea insensato olvidarla entregándose entero á las 
más ridiculas estravagancias del vicio, ó á los delirios más 
atroces del crimen. 

Vosotros direis: ese hombre está loco lo está, sí 
como un condenado. 

En tanto que el réprobo se agita por ahogar los gritos de 
la virtud, esto es, los remordimientos de la conciencia, pe-
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lea noblemente el cristiano para negarse á los deleites del 
vicio, para encontrar sólo su bien en el bien de sus herma
nos, y su consuelo y su fortaleza en Dios, padre de todos. 
La lid casi siempre es ruda; la virtud costosa; la palma de
bida á tanto esfuerzo crece en el cielo.... Cuanto más se 
vence, se hace más fácil el vencer, que todo es acostum
brarse â la victoria. Al fin, hecho el espíritu rey y señor de 
1$ carne, tiene apénas necesidad de luchar; basta con que 
mande, para que las pasiones, acostumbradas al yugo, 
murmuren apénas. Semeja al hombre que sube por árdua y 
escarpada cuesta; que ahora (laquea, desmaya y se recobra; 
ahora vacila, cae y se pone en pié; pero cuando, vencedor 
de todo obstáculo, hà llegado á la cumbre, se encuentra ya 
en llano y fácil camino, y ve á sus piés fértiles y hermosí
simas praderas y estenderso sobre su cabeza un cielo purísi
mo y azulado. 

El cristiano se apoya en el altar de Jesucristo para no 
caer en el cieno de las pasiones; fuerte, porque estriba en 
una base eterna; grande, porque unida su alma (en cuanto 
es posible, estando encadenada) á un sdr infinito, se goza, 
se espacia, se diviniza en él, si se permite esta expresión. 
Que goce, que sufra, que luche el cristiano, su alegría eu 
Dios, sus amarguras por Dios, sus esfuerzos hácia Dios van 
apartándole de la tierra, elevándole al cielo. Cuando espira 
se encuentra en el cielo. Porque su alma, nutrida con la 
luz de la virtud, hízose capaz de los esplendores do la eter
nidad, y como tenia relaciones íntimas con su Criador, al 
romper sus cadenas, refugióse, huésped amado, en el seno 
de su amigo, de su padre, de su Dios. 

Se encontró el verdadero alquimista, y este no es otro 
que el verdadero cristiano. Todo lo convierte en oro, por-

Sae ofreciéndolo á Dios, todo lo santifica. Rico ya, descansa 
fin; esto es, se duerme en la tierra y despierta en el cielo. 

De este modo, el hombre, apartándose de Dios, llega k 
ser hombre-demonio; acercándose à Dios, hombre-ángel» 





FUÔFI-POLÍTIS. 
i . 

Sobre el estado actual de la sociedad, 
r evo luc ión que la amenaza y medios 

de conjurarla. 

I . 

El Cristianismo, para hacer pura y libre á una sociedad 
corrompida y esclava, predicó la humildad al orgullo, la 
mortificación á la sensualidad, el infierno á los que tiraniza
ban, el cielo á los que padecían; y después de combatir con 
los sofistas y los verdugos, vencedor de aquellos, y escapado 
de las manos de estos, subió al trono del mundo, vestido con 
el manto de los Césares. Pero como el mundo romano se ha
bía embriagado con la sangre de los mártires, debía ser casti
gado por el hierro de los bárbaros, y debía de las ruinas de 
aquel mundo brotar una nueva sociedad. 

Fué entonces el mundo romano un cáos indefinible; re
vueltos todos los elementos sociales, y en lucha tempestuo
sa y continua. En medio de tanta confusion, sólo una cosa 
prevalecía, la espada; sólo uñase respetaba, la Cruz. El 
mundo, pues, podía salvarse, porque si la espada era la 
fuerza, la Cruz era la justicia. 

En aquel conjunto desordenado y revuelto de romanos y 
bárbaros, hablando diversas lenguas y reluchando entre sí, 
hubo de prevalecer en gran manera la fuerza: algunos hom
bres , vestidos de hierro y con espada en mano, contenían 
más que gobernaban cada uno de ellos una porción de país, 
y el más fuerte ó más afortunado, ó, por mejor decir, el es-
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cogido de Dios, se llamaba Rey, y llevaba una corona sobre 
la cabeza. La Religion, para fortificar el poder, ennoblecer 
la obediencia y salvar al mundo, ungió la frente de los Re
yes, é hizo santa su autoridad. 

La aristocracia militar constituyó en la Edad Media el ór-
den material de las sociedades; abusando de su fuerza, co
metió desmanes y desafueros; pero la Iglesia los anatema
tizó , y para librar á los pueblos de la opresión, predicó de 
continuo la igualdad de los hombres ante la muerte y ante 
Dios. 

El Papa fué el augusto censor de los poderosos y el gran 
tribuno de los pueblos en nombre de aquel Dios que murió 
por todos los hombres, grandes y pequeños. Bien puede de
cirse que el anatema de San Pedro fué en ciertas épocas la l i 
bertad del mundo. 

Las Cruzadas debilitaron el poder de la aristocracia, lle
vándola á combatir en una guerra sublime; y en tanto que 
detenían en Asia la absurda tiranía del islamismo, que 
amenazaba á Europa, daban lugar en Europa á que respi
rase la libertad. El comercio, por otra parte, avigoraba los 
bríos del pueblo aumentando su riqueza, porque el oro es un 
poder como la espada. 

El Rey combatió á la aristocracia aliado con el pueblo; al 
fin, con poderes tácitos de este, pero abusando, se hizo ab
soluto.- El pueblo reclama ahora; pero abusando, quiere ha
cerse Rey. 

La lucha que ha existido siempre en el mundo, pero que 
de algún tiempo á esta parte se ha declarado más abierta y 
mortalmente, es la lucha entre la razón y la autoridad. 
La autoridad en el órden divino es la fé; en el humano es la 
razón de los siglos pasados. La nuestra debe humillarse ante 
l a f é , cegada á sus inmensos resplandores; y debe incli
narse respetuosa, pero no servilmente, ante la razón de 
nuestros padres. 

Lutero proclamó la razón individual, ó por mejor decir, 
á su propia razón por soberana; y él, fraile apóstata, lla
mó ante sí á la Iglesia, y la juzgó y la condenó desde el re
gazo de la apóstata Catalina. 

Consecuencia natural de este principio es la proclama
ción de la soberanía del pueblo, ó sea del mayor número, en 
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el orden social y político. Porque si el pueblo decide en ma
terias de fé, ¿con cuánto más derecho en las que no son 
tan elevadas? Mas el primer principio allanaba los caminos 
á la indiferencia religiosa, el segundo á la anarquía, y en
trambos se encargó de aplicar á la sociedad nu gran filó
sofo que tenia un millón de brazos; hablamos de la revolu
ción francesa, espantosa invasion del infierno en el mundo. 
Esa revolución llamó en su ayuda á todas las pasiones, y 
arrojó á Dios de su altar, y degolló á su Rey en un patíbu
lo, y por fin, despedazó á Francia, culpable de las burlas 
sacrilegas de Voltaire y de las escandalosas torpezas de la 
Pompadour. Harta y cansada ya de desangrar á la Fran
cia, se eacarnó en un hombre, y fué, espada en mano, á 
visitar las cortes de los Reyes, los cuales ó sus ministros 
habian sido cómplices en la gran conjuración contra Jesu
cristo. 

Ahora, al fijar los ojos en Francia, (a) corazón de Europa, 
no se sabe si está disolviéndose ó reorgamzándose aquella 
sociedad; pero es lo cierto que la paz que allí existe es sólo 
apariencia de paz, tregua de guerra, y que los ánimos están 
afanosos, las cabezas delirantes, y los brazos dispuestos á la 
pelea. No hay que adormecerse en el pérfido regazo de una 
vana seguridad; no hay que decir : «Gocemos y durmamos, 
que por ahora el cielo está sereno.» No, no lo está, que se 
columbran en el horizonte nubes amenazadoras, y el viento 
de Dios puede en un instante encapotarlo todo, y abriendo 
las cataratas del cielo, dar paso á un nuevo diluvio. 

Ayer temblaba Europa ante un terrible fantasma, ante 
Prouhdon. Pues bien; Prouhdon está en pié, con el hacha 
en la mano, acechando el momento para caer sobre el edi
ficio social, que tiembla sobre sus mismos cimientos. Allí 
está, á la puerta está esa gran revolución, la última acaso 
que presenciarán los siglos; y nosotros, cristianos oscuros y 
humildes, creyendo que los que rigen la tierra han faltado 
más de una vez á su misión sublime, y que por eso' apa
reció Lutero y existió Robespierre, nos tememos mucho que 
entregue Dios ahora á Prouhdon esta sociedad viciada y cor
rompida. 

Publicábase esto en 1858. (N. di los editores j 

y í t f Q u e r e d : , 
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Porque no hay remedio, ó ha de volver la sociedad á los 
caminos de Dios, ó ha de ser lanzada en los del infierno. 
Por eso ha de ser nuestra bandera y nuestro grito: ((Reli
gion contra revolución.» 

I I . 

Si no me asustaran, me harían reir esos modernos uto-

?>istas, vanos trabajadores de otra torre de Babel, que me
ándose de la grandeza de nuestros padres, y sufriendo 

apénas con soberbio desden nuestra creencia religiosa, fan
tasean reconstituir sobre bases nuevas, no sé qué especie de 
refulgente sociedad: y nunca se cansan de hablarnos de los 
destinos de la humanidad, de la religion, del porvenir, et
cétera, etc. Yo, francamente, con dificultadles entiendo; 
me marean con sus grandes y sonoras frases; pero me pa
rece que debajo del pomposo follaje se esconde la podre
dumbre y la nada. 

Observo que muchos de ellos en sus obras encarecen la 
oscelencia de la virtud y recomiendan su práctica. Perfec
tamente; ¿pero en nombre de quién me hablan? ¿En nom
bre de Jesucristo nuestro Dios? Cierto que no.... Pues sien
do así, ¿con qué título pueden obligarme á ser virtuoso? 
¿Son ellos dioses por ventura? Son hombres muy flacos. 
¿Pueden ellos brindarme con una eternidad ó amenazarme 
con ella?... Pues si no tienen Dios ni eternidad, podrán des
truir, pero no edificar. Si no hay Dios, estoy por Bentam, 
por la utilidad; estoy por Hobes, por la fuerza. Sépalo el 
mundo: la fuerza es el derecho; la utilidad es la moral. 

Hay quien no se cansa de enaltecer el Evangelio, en tér
minos de parecer á primera vista fervoroso cristiano. Pero 
observadlo bien; sin duda ha leido sólo en el libro divino 
las amenazas que Dios fulmina contra los ricos, pero no la 
humildad que predica á los orgullosos, y la obediencia que 
impone á todos. Ese hombre hace del signo venerando de 
salud una arma de partido y destrucción: quiere forzar al 
mismo Dios á ser cómplice de su absurdo socialismo. ¿Pero 
qué digo Dios? Bien se comprende que Jesucristo para él 
no es más que un hombre, el Sócrates de los judíos: teme
ría encontrarse con Jesucristo Dios, y sobre todo con su 
eternidad. 
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Quien no tiene á Jesucristo por Dios, no tiene Dios: no 
nos habléis de otro; no le conocemos. 

No comprendería jamás un Dios que no se hubiese comu
nicado con los hombres y que se estuviera recreando allá, 
en las alturas de su cielo, descuidado completamente delas 
cosas de la tierra. Rey holgazán, bien mereceria ser des
tronado en la opinion de los hombres, que debiéndole me
ramente la existencia, le debían sólo una desgracia. Y en 
fin, lo cierto es que si no creemos en Jesucristo que se nos 
presenta con el sublime acompañamiento de las profecías y 
de los milagros; que si no amamos á Jesucristo, que deja el 
cielo para venir á ser enclavado por amor nuestro en una 
Cruz; que si por la esperanza ó por el temor de una eterni
dad de gloria que nos ofrece ó de penas con que nos ame
naza, no luchamos y reluehr... con nosotros mismos para 
negarnos á las dulzuras del vicio y abrazar las asperezas 
de la virtud; lo cierto os que no habíamos de hacerlo por
que se nos dijese que reinaba allá en el cielo un Dios desco
nocido, de quien tuviésemos pocas noticias, y esas no muy 
buenas. 

Por lo demás, ya sabe el mundo que el deísmo es el ca
mino del ateismo.... como los sistemas parlamentarios lo 
son de la república. .Mas era cosa recia decir á los hombres 

{jostrados á los pies del altar, ó agrupados en derredor de 
os Tronos: «No hay Dios; no debe haber reyes.» Se Ies 

alarmaba ménos, y se preparaba hábilmente el camino, ale
jando á los hombres, de Dios, para que poco á poco fuesen 
olvidándole; debilitando el poder de los reyes, para que po
co á poco le mirasen con desprecio. 

Porque un retro despreciado es un cetro roto: un Dios 
olvidado ha dejado do ser Dios para los hombres. 

;Oh, que es gran crimen ó ceguedad pasmosa la de los 
mal llamados filósofos! Aun cuando creyesen que el Evan
gelio era una utopia, ¿no han pensado que sin él, y sin la 
esperanza y terror de una eternidad, no se puede consolar 
al desgraciado, defender al débil, y en fin, gobernar en paz 
el mundo? ¿No han pensado que, utopia por utopia, valaria 
más la de Jesucristo que la de Fourrier?... Porque el mun
do nunca creerá que Fourrier sea Dios; pero cree que Jesu-

TOMO I . « _^ y» 10 

l ' H — 
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cristo es Dios, y Dios todo caridad. Aquella utopia además 
siempre sería.más digna de los hombres que ésta, porque 
no nos humillamos al inclinarnos delante de Dios, pero sí 
al inclinarnos delante de un hombre; aquella, por fin, sería 
estable y firme, porque vendría del cielo, donde no puede 
remontarse el orgullo humano, y esta variable y movediza, 
porque estribaria en la palabra de un simple mortal, que 
no podría mostrarnos su título de infalible, y muchos con 
igual ó mayor talento se levantarían á contradecir sus doc
trinas y á regalarnos nuevos Evangelios.... Dioses de barro 
y aun de cieno, que ofrecerian á nuestra alma inmortal la 
podredumbre del sepulcro. 

Si nos decís que hay incrédulos que obran bien, no ne
garemos el hecho; pero les argüiremos de inconsecuencia. 

Acaso obren bien sin darse cuenta de ello, en virtud del 

ftrincipio religioso que grabaran en su alma las prácticas de 
a niñez ó los santos ejemplos de una madre piadosa, ó por 

impulso del alma, según una expresión sublime, natural
mente cristiana. Jesucristo estará desterrado de su espíritu, 
pero no completamente de su corazón. 

E n fin, nosotros preguntaremos á los hombres de buena 
fé: Si Jesucristo no es Dios, ¿creeréis en otro Dios que ado
ran los Turcos ó los Patagones? ¿Creeréis en el Dios-natu
raleza, al cual hollaríamos al pisar la yerba del campo, ó 
nos tragaríamos al sorber un vaso de agua, Dios-materia, 
vergonzosa locara de los incrédulos, los más fanáticos de 
los hombres? Cierto es que no: el mundo cree en Jesucristo, 
y no creerá en otro Dios que descubrais, merced á un aná
lisis químico. Nosotros ci'eemos en Jesucristo, y si Jesucris
to no es Dios, no le hay para nosotros. 

Y sin Dios, ¿qué somos nosotros? Somos una materia or
ganizada, que nacimos no sabemos por qué, que vamos sin 
saber á dónde, y que nos hallamos en este que llaman 
mundo, sintiendo pasiones que nos es grato satisfacer, é 
importuno y penoso contrariar. Nosotros, que andando 
hasta ahora por el camino de la vida, bajo la mirada de 
Dios misericordioso y justiciero, procurábamos ser justos y 
caritativos, de hoy en adelante sólo traljajaremos por ser 
dichosos; nosotros, que por la bondad de Dios y por su 
eternidad nos sacrificábamos por nuestros hermanos, ahora 
desearemos y procuraremos que todos se sacrifiquen por 
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nosotros. Resueltos estamos, en fin, con vuestro permiso ó 
sin él, á hacer siempre lo que más nos convenga, es decir, 
lo que nos dé más placer, siquiera cueste lágrimas á los que 
antes llamábamos nuestros hermanos. Y no, no trateis de 
persuadirnos que obramos mal, porque no hay mal, ni 
bien, ni virtud, ni vicio, si no existe Dios; y no, no trateis 
de persuadirnos que nos pueda ser conveniente jamás el sa-
crilicarnos por los demás hombres, porque, francamente, 
110 hemos de dejarnos convencer miéntras, abjurando vues
tras doctrinas, no acateis como dogma la eternidad del pre
mio ó del castigo. 

Verdad es que cierto filósofo francés, y de insigne nom
bre en su tierra, nos habla con mucha serenidad de la tras
migración de las almas, y se empeña en crear con este pe
regrino descubrimiento una especie de eternidad sobre la 
tierra. Así puede decirnos: Sed buenos ahora, que á la 
vuelta de no sabemos cuánto tiempo, tornareis á vivir en el 
mundo, y os holgareis de encontrarlo mejor entóneos, mer
ced á las virtudes que practiquéis ahora.... Pero la inven
ción no es de hoy; la cosa es ya vieja: desde Pitágoras acá 
nos ha llegado al través de la mofa de las edades; y está el 
negro daño ¡oh, filósofo ilustre! en que no puedo acordarme 
si en el pasado siglo fui el cardenal Alberoni ó el cocinero 
<ie monseñor. 

Concluyamos. Si nosotros, con abnegación sublime, nos 
sacrificáramos por los demás, seríamos víctimas infelices 
de una estúpida preocupación; y si, constreñidos al ménos 
;por la vergüenza, nos decís que no es preocupación el senti
miento del bien que nos incita al sacrificio, nos será lícito 
concluir que este sentimiento del bien prueba por sí solo la 
existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Debemos ser 
cristianos. 

I I I . 

Lo que nos pasma y nos aturde es, que los hombres que 
intentan quitarnos á nuestro Dios, y con él nuestra natural 
nobleza; la eternidad, y con ella nuestro consuelo y nues
tra dicha, se llamen así propios filántropos y liberales, é 
imaginen persuadir al hombre que andando por esos cami
nos llegará á ser dichoso, libre y soberano. 

¡Ellos liberales, siendo así que se deshonran y nos des-

'-.•-.J.S'iS 
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honran, igualándose en condición á los brutos! ¡Ellos se 
llaman liberales, y el mundo lo escucha y lo tolera! 

¿Y qué dicha y qué soberanía nos ofrecen? Podremos co
mer más, gozar más, oprimir más: esto,si somos más fuertes 
y nuestra naturaleza lo sufre: ¡mentida felicidad, y sobera
nía de pocos dias al fin, que se arrastra por el cieno con que 
se mancha! Y pasados estos dias, viejos ya, débiles y enfer
mos, nos encorvaremos hacia el sepulcro, para gozarnos con 
la asquerosa perspectiva de los cortesanos que allí nos es
peran 

Porque al fin ¿qué es el hombre sin Dios? Imagidad al 
más venturoso, al más grande, al más respetado si os 
parece, á Alejandro, al señor del mundo. Pues bien; él lo 
recorrió como un rayo, dejándolo espantado, y el mundo 
calló en su presencia. La humanidad gimió esclava en todos 
los hombres para mostrarse grande en apariencia en un 
hombre solo. Pero no os deslumbre eso maulo de oro con 
que el héroe se reviste: debajo de él vacila un cuerpo mise
rable,sujeto á pasiones turbadoras, á tristes dolencias y á ne
cesidades vergonzosas. No os deslumbre ese trono magní
fico, en que él, sentado en medio de sus capitanes, que son 
reyes, inclina su frente, y es obedecido por ellos y por el 
mundo con respeto y con temor. ¡Pompas al fin y grande
zas que se disiparán como el sueño falaz de una noche! 
Observad sinó: mientras el rey de reyes suspira porque no 
hay otro mundo que conquistar, se le acerca un fantasma 
quo sus guardas no pudieron detener, y le toca la frente con 
una mano muy fria. E l héroe palidece, y baja del trono, y se 
hunde en el sepulcro; pero antes se quitó la corona. E l mun
do miró y vió un trono vacío: ¿qué es del héroe, del triun
fador, del semi-dios?.... Acercaos, mirad ¡un cadáver! 
volved á mirar ¡podredumbre! mirad otra vez nada! 

Ese puñado de polvo inmundo que no tiene nombre en 
ninguna lengua, fué Alejandro; el más feliz, el más grande, 
el rey de los hombres. 

Un cristiano oscuro ha leído: «Henós fué hijo de Scth, que 
lo fué de Adan, que lo fué de Dios.» Este cristiano, con los 
ojos del espíritu, ha visto á la humanidad en la persona de 
Jesucristo sentado á la diestra del Eterno.—¿Con que soy 
(dice con un gozo que sería orgullo si el cielo no lo santifi
cara), conque soy hijo de Dios, hermano de Jesucristo, in -
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mortal heredero de su gloria?—Al decir ó al pensar esto, se 
siciite grande, pero se conserva humilde, porque, astro bri
llante, sabe que le viene toda su luz del sol de gracia. Su* 

Eiés tocan en la tierra, porque al fin es barro; pero su ca-
eza se esconde en los cielos, porque es hijo del soplo de 

Dios el huésped celestial que anima ese barro Suponed 
á tal hombre, enfermo, pobre, despreciado; suponedle he
cho mofa y asco del mundo; pero ¿qué importa? el tiempo 
es un instante; la eternidad es Ja eternidad. VA inundo 
DO es la patria del cristiano; y Jesucristo, que pasó por él, 
nació en un pesebre, y llevaba al morir una corona de es
pinas. 

Por ello, glorioso en su pobreza y sereno en la adversi
dad i'se cristiano, eníre los andrajos de mendigo puede le
vantar una frente de rey, y lanzar miradas de vencedor, á 
pesar de las cadenas que le acusen de delincuente. ¡Ahí te
néis un hombre libre! IS i porque le amenace el hacha de! 
verdugo ó el puñal del asesino, ni porque brille á sus ojos 
un poco de ese metal que llaman oro, irá A besar los piés de 
un déspota, ó adular la ira caprichosa de un populadlo. Per
seguidle, ¡oh, tiranos! que así le llenáis de gloria; empujad
le al sepulcro, que así le acercais á la eternidad. E l se re
volverá hácia vosotros, os mirará, os señalará el cielo, don
de hay un Dios vengador. ¿(Jué hacéis? Acabad con su vida, 
hollad su cadáver, hacedle trizas; pero vuestro corto brazo 
no puede alcanzar al hijo de Dios; y é! se os escapa; él, de
jándoos entre las manos su vestido miserable, y mi la frente 
una gota de sangre inextinguible para que os conozca Dios 
en el dia de su juicio. 

I V . 

Hay en nosotros una consejera divina, á quien llatnamos 
conciencia. Dios grabó su ley en el corazón del hombre, 
pues era digno, necesario, que Dios que lo crió, pusiese luz 
en su alma para que anduviese por sus caminos, ya que 
hasta al bruto concedió instinto seguro para obrar confor
me á su naturaleza. La ley natural se oscureció, merced al 
pecado, y por eso vino Jesucristo á escribirla perfecciona
da en uu libro santo .que selló con su samure, para que es-
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tuvieran presentes siempre á nuestros ojos su mandamien
to y su sacrificio, su voluntad y su amor. 

Sea ó no útil, dé ó no placer, el hombre debe obrar con
forme á la voluntad de Dios, que es justicia y caridad; por 
eso nosotros los cristianos decimos: Dios, derecho natural, 
ley revelada; los que no lo son, suprimen á Dios, y dicen: 
hombre, utilidad.... la utilidad es la moral del ateísmo. 

Pareciera escándalo en los antiguos tiempos difundir co
mo principio de moralidad en el hombre su utilidad y con
veniencia, bien cjue en el terreno práctico, en toda época y 
país lo han seguido no pocos. Mas fuera de los Epicúreos, 
jamás hasta ahora se proclamó como doctrina, ¡ triste glo
ria que cupo al inglés Bentham, avergonzándose la con
ciencia de las gentes honradas! Lo justo, según él, es lo útil; 
lo útil, lo que da placer ó contentamiento; lo nocivo, lo que 
da malestar ó dolor. Esta doctrima roba todo su mérito á la 
virtud y la despoja de su celeste aureola; si no hay Dios, sin 
embargo, la doctrina es muy cierta; porque si no hay Dios, 
tampoco hay virtud. 

E l hombre en este supuesto sería el juez único de la mo
ralidad de sus acciones; tendría para ello, es verdad, un 
guia infalible: tal cosa me gusta, tal me repugna: huyo 
pues de ésta, abrazo aquella. Me enamora la mujer de mi 

{jrógimo; ¿y por qué he de negarme al placer de amar, y á 
a satisfacción de ser amado? Mi vecino es rico y yo no lo 

soy, ó por fortuna ó por vicios, no importa; el hecho es. 
que él tiene más que yo, y yo me hallo siempre dispuesto 
á partir mis bienes con hombres semejantes.... E l dia en 
que tal doctrina éntre en las cabanas de los pobres, tembla
rán las casas de los ricos. 

Esté principio, presentado al desnudo, espanta á los hon
rados y da asco á los generosos; se le viste pues, se le ador-
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na, se le presenta ménos repugnante á los ojos del mundo. 
La conveniencia, dicen algunos, es principio de moralidad, 

fiero es la conveniencia bien entendida, es el bien particu-
ar que no ofende al general, y aun en solemnes ocasiones 

se sacrifica por este.... Pero entonces ¿qué es de vuestro sis
tema? ¿qué se ha hecho el guia infalible, el placer, princi
pio seguro, según vosotros, de toda moralidad? Ya no po
drá adoptarse como tal, puesto que hay muchas cosas que 
lo proporcionan, y deberán rechazarse, ó porque dañan á 
otros, ó porque á la postre causan ó pueden causar dolor. 
Fué, pues, locura alborotar al mundo, suponiendo ha
berse encontrado un nuevo sistema, pues con repetir lo que 
se ha predicado infinitas veces, esto es, que el hombre de
be siempre practicar la virtud y huir del vicio, todo estaba 
dicho. Por tanto, si adoptais esta opinion, desertais de 
vuestro campo, y os pasáis á nuestras banderas; y cierto 
os admitiremos gustosos como soldados de la buena doctri
na, con tal que jureis fidelidad á Dios que nos ha dado una 
ley, y tiene una eternidad de premio para los que fieles la 
siguen, y de castigo para los que prevaricadores la traspa
san. Pero si no tenéis por Dios á nuestro Dios, entonces 
cuanto podais decirnos no es más que palabras. 

¿Por qué he de sacrificar yo en ningún caso mi bien por 
el bien de otros? ¿quién me asegura que el sacrificio que me 
ha de costar esfuerzo y dolor, no se me impone por el ca
pricho del fuerte, ó el abuso del rico? Y aun cuando así no 
sea, ¿por qué he de sufrir yo, para que otros no sufran ó 
acaso gocen? ¿Sacrificios me pedís? Pagadme el sacrificio... 
pero no tenéis con qué, pues renunciásteis al tesoro de la 
eternidad.... No os parece buena moneda sino la que corre 
en el mundo; soy de vuestra opinion, soy del mismo gusto. 
Haré, pues, el mio miéntras pueda, y si tú ¡oh! ¡sociedad! 
me castigas, no ha de ser sino con el derecho del más fuer
te. Pero juro yo que el dia en que lleguemos á ser los más 
fuertes los ahora débiles y miserables, ya arreglaremos las 
cosas de otro modo; y pues nos habéis desheredado de la 
eternidad y reducido á la vida que dura tan poco, no hemos 
de consentir que nadie goce tanto como nosotros; y antes de 
entrar en el sepulcro y ser nada, queremos esplotar la vi
da y serlo todo. 

cíe. & Sí'U s r e 
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Decir que la virtud es siempre útil, y el pecado nocivo, 
es en boca del hombre descreído un sofisma estupendo, ó 
una insolente ironía; pero es verdad en boca del cristiano. 
Conforme á la ley de Dios, y tomando en cuenta la eterni
dad, el pecado es siempre perjudicial, y la virtud provecho
sa La virtud es gran merecimiento, en cuanto arguye 
sacrificio; cierto, que este sacrificio será recompensado con 
premio infinito en la vida futura, pero cuesta en la presen
te; y el esfuerzo que hago yo para vencer mis malas incli
naciones y obrar conforme á las miras divinas, ese esfuerzo 
es la virtud, que vale más cuanto más cuesta, y que si nada 
costase, valdría bien poco. E n fin, como puede creer útil un 
hombre valiente derramar su sangre en el campo de batalla, 
ó por el premio que espera á sus proezas, ó por la fama que 
inmortalizará su memoria, así puede el cristiano considerar 
siempre útil la virtud, teniendo lijos los ojos en el cielo don
de le está guardada la corona. 

Nos asalta ahora una idea que naturalmente se enlaza á 
las apuntadas sobre la caida y corrupción del hombre. E l 
placer y el dolor podrían ser signos casi seguros de la mo
ralidad ó inmoralidad de una acción ó hecho, si el hombre 
se conservara puro, si no hubiera pecado. La razón, luz 
del alma, señora de los sentidos, auxiliada por su celeste 
consejera la conciencia, conservára vivo en el hombre el 
gusto de las cosas del ciclo, y naturalmente repugnaría las 
torpes de la tierra. Así vemos á virgen de limpio y casto 
pensamiento, en comunicación con Dios por la inocencia de 
su alma, que le causa repugnancia y hasta mortal pesadum
bre la acción ó palabra deshonesta que inundaría de bastar
do placer á una mujer impura. De donde nace que el hom
bro, cuanto más por su virtud, esto es, por su esfuerzo para 
domar los malos siniestros del alma, ó los torpes apetitos de 
la carne, se acerque á la perfección, es decir, á Dios, tanto 
más podrá tener por regla de moralidad el placer ó el dolor 
que una acción ó hecho, ó la proposición sólo, ó cimero 
pensamiento de ellos produzca en su espíritu. Por el contra
rio, cuanto más se aparte de Dios y se pegue pervirtiéndose 
á las cosas de la tierra , encontrará ménos gusto en la 
contemplación sublime de la verdad, y en la práctica aus
tera de la virtud, y andando por entre sombras de muerte, 
codiciará por fin hasta el refinamiento del vicio, ó la estra-
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vagancia del crimen, para proporcionar deleite ó vida al 
corazón estragado 

V. 

Como en enfermo , al parecer de no mucha gravedad, 
descubre á veces médico espcrimealado algini síntoma que 
anuncia próxima muerte, así el hombre pensador, cuya mi
rada perspicaz penetra hasta en las entrañas de las" cosas, 
puede descubrir cu gran parte de la sociedad europea dos 
síntomas precursores casi infalibles de la gran revolución 
que amenaza destruirla. Es el uno el desapoderado apego á 
los bienes materiales; es el otro el libertinaje de espíritu que 
se mofa de lo más sério, y se atreve á lo más sagrado. Am
bos revelan en la sociedad la ausencia do Dios, y como Dios 
es la vida y la luz, la proximidad por consiguiente dela 
muerte y de las tinieblas. 

Es indudable que el Dios que adoran muchísimos es el 
becerro de oro; casi no oís hablar más que de intereses 
materiales , y no son muchos los que se acuerden sincera
mente de los morales. Enriquecerse y gozar parece ser el 
credo del siglo X I X ; por ello huele á corrupción. May pala
bras que están en moda, como máquinas y bolsa; las hay 
que suenan y son comprendidas por pocos, como abnega
ción y sacrificio. Se fabrican hoy muchos teatros, se hacen 
muchos caminos de hierro, pero acaso no sería posible le
vantar un nuevo Escorial: no puede pensarse ni obrarse tan 
altamente. Ha perdido el pleito la poesía, el culto délos 
sentimientos elevados; ahora abunda la prosa , pero ruin y 
menguada prosa. 

Por otra parte, muchísimos desprecian la sabiduría de los 
siglos pasados, y no diríais sino que algunos se avergüenzan 
de sus glorias; los jóvenes se mofan de la ancianidad, y es
panta oir á muchachos imberbes hablar campanudamente 
de derechos, antes de saber lo que son deberes. La autoridad 
moral, esto es indudable, va debilitándose en buena parte de 
Europa; va quedando sólo la fuerza joara la defensa de la 

l<> Q u e r e l l a 
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sociedad; pero la fuerza al fin cederá ó se quebrará, y roto el 
dique, ha de derramarse el rio con grande estrago por los 
campos, cuanto más represado más furioso. 

Penetrad en un pueblo donde la palabra de Dios reine en 
los corazones de los hombres, donde el respeto á la majestad 
de las glorias pasadas y la veneración á los cabellos blancos 
de nuestros padres sean una especie de religion. Aún que
dan de estos en nuestra España; montañas altísimas parece 
que estorban la entrada al cólera moral que se ceba en las 
entrañas de las grandes ciudades. Pues bien: no se necesita 
fuerza física para conservar el órden en estos pueblos, lo 
cual dimana de que sobreabunda en ellos la fuerza moral... 
Hay un hombre á quien se llama párroco, y á quien se ve
nera como al hombre de Dios, á la providencia de los indi
gentes, al consuelo de los afligidos; hay un hombre á quien 
se llama alcalde, el cual se respeta como á representante 
del rey, como ála misma justicia, que lleva por cetro una 
vara, y no necesita levantarla para que todos se inclinen. 
¿Y quién pensaría siquiera en desafiar su autoridad? E l pue
blo escandalizado daría un grito y lo confundiría, porque 
los hombres respetables por su honradez, por sus canas, ro
dean al párroco y al alcalde, y los jóvenes, cuando ven de 
léjos á esos hombres, están acostumbrados á ponerse en pié, 
y á escuchar en silencio cuando hablan. 

E n una nación que semejára á un tal pueblo sería impo
sible la revuelta y el desorden; pero en una nación en que 
con olvido de Dios se menosprecia al sacerdote y se mofa al 
magistrado, la revolución siempre está preparada; está car
gada la mina y sólo falta quien aplique la mecha. 

Ahora, es preciso reconocerlo: los socialistas son lógicos; 
si el pueblo es soberano, que mande el pueblo; si los hom
bres tienen que esperar poco del cielo, que gocen cuanto 
puedan sobre la tierra. Afuera, pues, todo gobierno, que es 
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tiranía; afuera la propiedad, que es un robo. Proudhon lo 
ha dicho, y el Satanás de Gharénton tiene razón. 

Los ricos y algunos intrigantes, para serlo, apoyados e» 
el ejército, son los que gobiernan, administran y gozan, es-
plotadores de la sociedad, y á la vez sus tiranos. Y qué, ¿no 
ha de llegar nunca su dia á los miserables y hambrientos 
que sudan ó agonizan en Europa? Ellos son los más; ellos, 
cuando se conozcan y coaliguen, serán los más fuertes; á 
ellos pertenece, pues, el imperio del mundo. Oid sus mur
mullos y quejas; oid á la revolución que ruje á lo léjos y 
por intervalos, pero que al fin, rompiendo y sacudiéndose, 
convertirá al pueblo antiguo en ruinas. 

Así debe ser; y si Dios no se apiada de nosotros, así será; 
no hay razón para que la muchedumbre soberana sufra sed 
y hambre, miéntras algunos privilegiados sienten el hastío 
del goce y el embarazo de la riqueza. E l que en coche mag
nífico hace retemblar hoy la choza de miserables labriegos, 

prepárese á partir sus bienes, ó por mejor decir, á abando
narlos á estos nuevos soberanos. No está bien que un hom
bre, declarado rey, vista de andrajos; siga á la igualdad de 
derechos la igualdad de condiciones. ¿Y qué podríais decir, 
¡oh grandes! ¡oh poderosos de la tierra! á esa turba de reye
zuelos desnudos, que se agolpan á la puerta de vuestras casas 
y miran desde afuera con ojo codicioso la pompa do vues
tros festines? ¿Les diríais: llegásteis, amigos, tarde al festín 
del mundo; están ya ocupados los puestos; resignáos, pues, 
á vuestra suerte y tened paciencia?—¿Y por qué han efe te
nerla? ¿por temor á Dios? los habéis librado de ese temor, 
¿por la esperanza de la eternidad? los habéis despojado de 
esa esperanza. Alzáos, pues, buenos señores, que bastante 
gozásteis, y desocupad vuestros asientos; alzáos, porque 
sois los ménos , y dejad que se sienten ellos, que son los 
más ¡La fuerza, ya debéis saberlo, es el derecho dei 
mundo! 

V c L t P . c ^ é ' M c e a . 
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V I . 

La Religion es fuerza, pero divina; tiende á religar, esto 
«s , á encadenar los malos siniestros del hombre para dar l i 
bertad, y hacer señora su razón. Ahora, donde falta la fuer
za de Dios que llamamos Religion, es preciso que sobre
abunde la fuerza del hombre, que llamamos tiranía. 

Hombre que no quiere servir á la razón, se hace esclavo 
de las pasiones; sociedad que no ama y teme á Dios, es 
oprimida ó despedazada por los tiranos. Semeja esta socie
dad al hijo pródigo, y como él quiere dejar la casa de Dios, 
su padre: y pide para esto su legítima, es decir, su albcdrío 
libérrimo. Dios le castiga permitiéndole que le deje, cousin-
tiéadole ir donde quiera; y cierto que nada hay más arhni-
rable que la ley providencial, por la que las mismas pasio
nes del hombre se hacen los vengadores de la justicia divi
na. Y aún, ¡dichosa la sociedad que se aparta de Dios, si 
encuentra á nn déspota, que oprimiéndola con mano de 
hierro, impide que se despedace las entrañas. 

Un hombre solo no oprime á una nación; ha de valerse de 
una parte de ella para encadenarla á toda. ¿Y sabeis de qué 
hombres se vale el hombre predestinado? Da una ojeada en 
derredor, y ve algunos esclavos de la ambición: «á vosotros 
yo os daré mando y honores,» ve á otros siervos de la ava
ricia ó sujetos á pobreza criminal: «á vosotros os daré oro;» 
ve á muchos (¡grey innumerable!) de alma rastrera hecha 

Sara adular y servir, y «venid, les dice, rodeadme, y ayu-
adme, y participareis de mi esplendor y de mi gloria.» 

De modo que los hombres de que se vale ese hombre, no 
son más que otros tantos vicios que utiliza, otros tantos crí
menes que compra. A favor de estos vicios y con la ayuda 
de estos crímenes oprime el tirano á todo un pueblo; y le es 
dado oprimir porque es pueblo apocado, pueblo sin fé, pue
blo que no tiene ni aun el valor de la desesperación, á quien 
no le queda sino el silencio del miedo. Los crímenes, pues, 
de algunos echan sobre un pueblo las cadenas, y la bajeza 
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de este pueblo se amarra á sí propio. Y aun ¡dichoso el 
pueblo corrompido, si encuentra un déspota que lo enca
dena! 

Apartad, sino, de sobre su cabeza la espada, quitad ¡as 
cadenas, dejadle libre... ¡Que república, gran l)ios, q u é 
ciudadanos! Una sociedad atea ó descreída, sería una desor
denada, revuelta, horrible reunion de siíres, en apariencia 
hombres: todas las pasiones sueltas, todos los vicios al des
nudo; ninguna autoridad, perpetua revolución, escándalo 
perenne, el oro por Dios, la fuerza por derecho, la corrup
ción por felicidad. Nada grande, porque nada viene de Dios, 
ni va A Dios; todo miserable, porque nace todo del egoísmo 
y va al egoismo... En fin, tal sociedad, en los momentos 
que pareciesen de paz, sería el caos; el infierno en los días 
de guerra. 

Por el contrario, ¿qué seria una sociedad de verdaderos 
cristianos? La vuelta al paraíso, el cielo en la tierra: reunion 
concertada, pacífica, armoniosa, de hombres de bien que 
buscan y encueulran su felicidad en la felicidad de sus her
manos, bajo las miradas de Dios satisfecho. La autoridad 
suave, porque no estaría combatida, la obediencia noble, 

f>orqueno sería forzada... ¿Y qué decimos autoridad? Sería 
a del saber, luz para los demás hombres; la de los cabellos 

blancos, objeto de veneración para todos. 
E n un extremo está la sociedad cristiana, en otro la atea; 

según que un país se acerque á uno ú á otro, será más libre 
ó más esclavo, más dichoso ó más infeliz. 

E l mundo no debe olvidarse de que la libertad es cristia
na; y pues la cosa nos pertenece, debemos revindicar el 
nombre, no consentir jamás (ruó la gente descreída lo usur
pe. La libertad es corno el sol; alumbra y vivifica desdo el 
cielo. La libertad apareció en el Calvario al pié de la Cruz 
do Jesucristo, y desde allí se abalanzó para dar vida, gloria 

Ír alientos nobilísimos al mundo. No nos habló Jesucristo do 
ormas de gobierno; pero nos dijo, que amáramos á Dios, y 

nos amásemos mutuamente; y para que tal hiciéramos nos 
mostró el cielo, cuyas puertas nos abria su sangre derra
mada por nosotros. Cuando el Hombre-Dios nos dijo: «sed 
buenos,» nos dijo; «sed libres.» Por eso tenemos hasta obli
gación de ser libres los cristianos. ¿No nos crió Dios k 
su semejanza? ¿No vino al mundo, vistió nuestra carne y fué 
nuestro hermano? ¿No derramó por nosotros su sangre? 
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Pues Dios no pudo querer que fuéramos siervos de nuestras 
pasiones. Dios no pudo querer que besáramos, como siervos, 
el pié de un déspota, ó adulásemos como siervos las iras de 
un populacho. Dios no quiere,que siendo hijos suyos, hijos 
del gran Rey, nos deshonremos y le deshonremos. 

E n un pueblo, en su mayor parte al ménos, verdadera, 
«ficaz, ardientemente cristiano, es imposible la tiranía: la 
sola actitud pasiva, pero firme y noble de egte pueblo, ha
ría retroceder al tirano, y morir de vergüenza á todos los 
egoístas que formasen su corte. 

La Religion es la libertad, es la felicidad, es la perfección 
del hombre-. Esos que nos hablan con gran pompa de los 
destinos futuros de la sociedad, y pretenden ó dan á enten
der que la Religion de Jesucristo puede ser obstáculo para 
que suba no sabemos á qué alturas que fantasean, ó son lo
cos, ó tienen á sus oyentes por estúpidos. 

Despojad sus libros de la vana palabrería que aturde, y de 
las frases rimbombantes que deslumbran, y encontrareis... 
¿qué habéis de encontrar? el vacío y la nada. 

Porque la humanidad por medio del Cristianismo puede 
subir hasta Dios, y no creemos que se pueda subir más alto. 
Dios es nuestro Padre, ha dicho Jesucristo á los hombres, y 
no creemos que puedan estos ambicionar más alta y esplén
dida nobleza. 

También les ha dicho Jesucristo: «sed perfectos como el 
Padre celestial es perfecto,» y ciertamente que no puede 
darse ley de progreso más grande, más indefinido. 

¿A. qué adelanto ó mejora se opone la Religion cristiana? 
¿Qué ciencia ofusca, qué arte mata, qué hace, en fin, para 
estorbar la perfección del hombre y la grandeza de la so
ciedad? Si hay un hombre de talento y de buena fé en el 
mundo, que se atreva á dudar sobre esto, es sin duda por
que no ha llegado todavía á su noticia, que han existido 
Dante, el Tasso y Cervantes, Rafael, Miguel Angel y Murillo, 
Santo Tomás y Suarez, Bossuet y Chateaubriand. Estosprín-
cipes de la inteligencia, esos faros esplendentes de los siglos, 
fueron... humildes cristianos. 
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Que estudien, que discurran, que adelanten los hombres, 
muy en hora buena; eso place á Dios. Guando más profun
damente conozcan las maravillas de la naturaleza, con más 
entusiasmo bendecirán á su autor, comprendiendo mejor 
su grandeza, y sintiendo más vivamente su bondad. 

Que merced á portentosos descubrimientos logre la cien
cia que el hombre dé vuelta al mundo en veinte horas, ó 
vuele por las regiones del aire, perfectamente: sospechamos 
que Dios no temerá que el hombre suba sobre las estrellas 
para destronarle, y creemos que cuanto más ingenio tenga 
el hombre, aparece más grande Dios que se lo ha dado; y 
cuanto más se acerquen los pueblos, más deben hermanar
se conforme las miras divinas. 

Francamente, hemos atinado con el secreto de esa guer
ra abierta ó solapada que se hace á Dios. Bien conocen los 
soñadores de la perfectibilidad humana, que siendo buen 
cristiano se puede ser gran filósofo, gran poeta, gran astró
logo, gran químico, pero no se puede ser altivo, avaro y 
lujurioso; es preciso resignarse á ser humilde, casto y cari
tativo. Y aun si Dios no tuviera eternidad, 6 si su eternidad 
fuera solo de gloria, la paz se concluiría buenamente entre 
Jesucristo y los filósofos; fácilmente se transigiría; ellos 
quizá renunciarían gustosos á su parte de cielo, y se des
quitarían gozando cuanto pudiesen en la tierra. Pero la 
eternidad, ¡oh! la eternidad de las penas hace imposible to
do arreglo, toda paz, y por ello combaten sin tregua ni des
canso contra Dios, los que impacientes por gozar se entre
gan á sus pasiones, y esclavos de ellas suelen ser los tira
nos de sus semejantes. 

Como en dias de turbación, sueltas en un pueblo las pa
siones, suelen hombres desalmados causar en provecho 
propio grandes danos á la república, y con el deseo vehe
mentísimo de la impunidad se agitan dia y noche por au
mentar los parciales de la revolución, y porque ésta, per
petuándose, tenga siempre sin fuerza á la ley, y con temor 
al magistrado; así los impíos gritan contra Dios, como si 
por hacer cómplice al mufido de sus locuras, pudieran des
tronarle en su cielo; ó por ser muchos los culpables, evitar 
su castigo. 

Una palabra á los filósofos. Se han hecho, es indudable, 
descubrimientos famosos; el vapor ha obrado maravillas, la 
electricidad milagros; pero no sabemos que hasta ahora se 

• / ' ' 
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haya encontrado medicina para curar remordimientos; y 
sobre todo, estamos segurísimos de que no la habéis hallado 

f>ara libraros de la muerte. No la habéis hallado, no la ha
lareis; el árbol de la vida crecía sólo en el paraíso, y no 

echará raices jamás en la tierra corrompida. Y pues habéis 
de morir, francamente, tenéis perdido el pleito, porque la 
vida dura muy poco, y creemos, salvo vuestro parecer, 
que os convendría mucho— ser cristianos. 

Si no hay Dios, tenemos derecho á gozar tanto como el 
que más en el mundo; no queremos depender de nadie; nos 
proclamamos independientes, nos hacemos centro de todo; 
pontífices y reyes. E n este supuesto, es gran verdad la so
beranía del pueblo en el sentido en que la entienden y pre
gonan los demócratas; porque si alguno nos manda, ¿con 
qué derecho? No puede nacer sino de nuestra voluntad, á no 
ser que quiera acudir á la fuerza. Los primeros hombres, 
diremos, se reunieron libremente, formaron sociedad, la di
solverán cuando bien les parezca. Hoy eligen reyes y ma
ñana romperán sus cetros; por ahora declaran inviolable la 
propiedad, y en adelante decretarán una division más equi
tativa de ella. Y cuanto haga el pueblo será justo, porque 
siendo soberano debe reputarse infalible. 

Así se sustituye á la voluntad de Dios, que es siempre jus
ticia, la voluntad del hombre, que es muchas veces pasión ó 
capricho. Y por eso se dice voluntad, y no razón en sentido 
de justicia, y se dice bien, porque si no hay Dios, no hay 
tampoco justicia. 

Según estos principios, convendria no olvidar, que la vo
luntad del mayor número no debe obligar al menor. Diez, 
porque son diez, no deben obligar á seis, porque solo son 
seis: esto fuera abuso de fuerza, tiranía. Por tanto, si la ma
yoría de las provincias quiere rey, deberá sufrirlo; si Sevi
lla aristocracia, deberá tenerla; si .Valencia república, deberá 
gozarla; y si Barcelona ninguna clase de gobierno, que viva 
sin gobierno Barcelona. Lo que decimos de las provincias se 
aplica á los individuos; cada cual viva y obre á su anto
jo, y así lucirán sobre la tierra los dias felices que sueña 
Proudhon. 
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Al comparar las palabras con la conducta de nuestros in
signes revolucionarios, estamos tentados á creer que no tie
nen gran fé en la soberanía del pueblo, en ese dogma pere
grino, de no sabemos qué nueva religion; porque se enron
quecen gritando: «cúmplase la voluntad nacional,» y sin 
embargo, ansian reforzar el ejército y restablecer la policía; 
y además dan en la flor de creer, ó al ménos de decir, que la 
Constitución que formen las Córtcs obligará al pueblo, que 
no podrá levantarse contra ella. ¡Como si las Córtes fuesen 
nombradas por todos los ciudadanos españoles; siendo así, 
que, fuera de un escaso número de ellos, los demás por uo 
tener renta no tienen voto, á pesar de ser hombres! ¡Como 
si los que ahora, por medio de sus apoderados levantan un 
ídolo, no pudieran derribarlo cuando gustáran, siendo así 
que es el producto de su voluntad y la obra do sus manos! 

E l gran liberal, el liberal por escelencia, es Proudhon. 
Este ha dicho: «viva la anarquía.» Vió con miradas de águi
la la última consecuencia del principio sentado, y la arrojó 
en medio del mundo con asombro de los que, dicuíiidose l i 
beralesco son más que traficantes de libertad y revolucio
narios en su provecho. Sin embargo, debemos hacer justi
cia á algunos, que son buenos discípulos, aunque "tímidos y 
vergonzantes, del Satanás de CharcnUm. Estos proclaman 
todo género de libertades; libertad absoluta de imprenta, l i 
bertad de enseñanza, libertad de asociación, libertad do cul
tos; lo cual equivale á este principio: «hablen y obren los 
hombres como quieran,» contrapuesto al antiguo: «hablen 
y obren los hombres como debem.» Este último supone 
«autoridad,» el primgro «anarquía;» pero los proclamado-
res de las libertades, ó por egoísmo ó por cobardía, no so 
atreven aún á ponerse al lado de Proudhon, que al fin los ar
rastraría triunfante y gritando: «¡viva la anarquía!» 

Hay muchos que, ó por miedo, ó por ignorancia, 6 por 
capricho, no miran con buenos ojos, y están muy léjos de 
suspirlr por el gobierno de la anarquía; y nosotros confe
samos con humildad que pertenecemos á esa clase. Mas aún; 
creemos que los verdaderos revolucionarios, ó son locos de 

TOMO I . _ H 
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cabeza, ó locos de corazón, es decir, esclavos de un egoísmo 
inmenso, ó de un orgullo satánico. Lutero proclamó á la r a 
zón por soberana, mas á condición de ser él su oráculo; los 
demagogos proclaman la soberanía del pueblo, mas á condi
ción de ser ellos los reyes. 

Esos hombres miraron á la sociedad y contemplaron en 
su cúspide á la Iglesia y los tronos, y se sintieron pequeños. 
¡Si pudieran llamar al pueblo y proclamarle rey y hacerle 
invadir vencedor el templo y el alcázar, encumbrados ellos 
sobre sus hombros, aparecerían grandes á los ojos del mun
do! Esta tentación seduce á algunos, la codicia ciega á más; 
hay sobre todo no pocos que experimentan un júbilo inso
lente al atreverse á acometer lo que han respetado los si
glos. Se creen más grandes que sus padres, porque destru
yen la obra de sus padres. ¡Como si destruir fuera edificar! 
¡Como si un pastor miserable no pudiese quemar él solo 
aquel famoso templo, que los brazos, el oro y el genio de 
Grecia levantaron para admiración de las edades! 

Proudhon piensa: «todo el mundo me oirá asombrado 
cuando grito: la propiedad es un robo, el mejor gobierno es 
la anarquía, yo no conozco ningún Dios; y me contemplará 
con mudo asombro, á mí, espantando á los grandes dela 
tierra, á mí, encumbrándome hasta el cielo para luchar con 
Dios de poder á poder » y este pensamiento de soberbia 
satánica arroja el corazón do Proudhon en una especie de 
gozo frenético, delirante como lo sentiría el que padece 
de rabia, si-pudiese morder do una vez á todo el género hu
mano. Pues bieu; siguiendo la sociedad por los caminos en 
eme el vértigo revolucionario la ha lanzado, Proudhon verá 
llegado su dia y cumplido su gozo; en la ausencia de Dies, 
Proudhon se apoderará de la tierra; es el sucesor reco
nocido. 

V I L 

Dijimos que, en la ausencia de Dios, Proudhon se apo
derará de la tierra Le preparan los caminos á es?! impe
rio, de «na parte la deificación del orgullo que sacude el 
yugo de toda autoridad, y de otra la perversion del cora-
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zon, que se aficiona violentamente á los goces de la ma
teria. 

Satanás dijo á nuestros primeros padres:—«Sereis como 
dioses;»—el ülosofismo dice á los hombres:—Sereis como 
reyes.»—Por subir á ser Dios, desciende el hombre á ser 
bestia; por aspirar á ser rey, llegarááser esclavo. 

La soberanía del pueblo, tal como la entienden sus ilus
tres regeneradores, es la sustitución de la fuerza al derecho, 
de la nada á Dios. 

Dicen que el pueblo es soberano: séalo en buen hora; pero 
al pueblo que se levanta, se le bombardea en Barcelona, y 
se le ametralla en París. 

Cuando el pueblo no era soberano, pagaba pocas contri
buciones, viajaba sin pasaporte, y dormía sin cerrar las 
puertas de su casa; la Religion las guardaba. Ahora al pobre 

Eueblo se le chupa la sangre y se le va dejando desnudo, 
ien que se le pone en cambio sobre la cabeza una co

rona de espinas. Así se desnudó, y se escarneció, y so cru
cificó á Jesucristo..... y sin embargo, sus verdugos pasaban 
por delante de él, movían la cabeza y gritaban:—«¡Dios te 
salve, Rey de los judíos!» 

E l pueblo no ha sido, ni es, ni será nunca soberano. La 
sociedad no es hecho libre, sino forzoso; Dios su autor, la 
dió elementos necesarios para vivir y perfeccionarse con
forme á sus miras divinas. E l primero acaso fué la autori
dad; ésta sólo puede ejercerse en nombre de Aquel que, 
desde lo alto délos cielos, conserva al mundo con una mira
da. Por eso la ley no es la voluntad del Rey ni de nadie, sino 
la prescripción de la razón, esto es, del derecho natural, 
esto esf de la ley divina, enderezada al bien común de los 
hombres. 

9 
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Una familia es una pequeña sociedad: el hombre es en ells? 
autoridad; la mujer consejo; los hijos obediencia. 

De la sociedad pequeña, su imagen ó tipo, nació, como se 
ha dicho, la grande; así como el gtírmen, apénas percepti
ble, contiene ya en sí al árbol pomposo que, merced á la 
lluvia, al sol y al aire, dará sombra á la tierra y rico fruto 
á los hombres. 

Rey, cónsules, patricios, siempre ha habido en toda so
ciedad algunos hombres que dominaron al pueblo , siempre 

Socos mandando á muchos. Han mandado ó debido man
ar en nombre de la ley; la fuerza hace la ley eficaz y po

derosa. 

La fuerza acude en favor del derecho; porque si muchos 
en un pueblo se gobiernan por la razón, otros se dejan ar
rastrar por las pasiones, y (islas no entienden la voz de la 
ley, sino el rigor de la espada. De aquí nace, que cuanto 
más domina la razón en un país, mdnos necesidad hay de 
fuerza pública,4,1cejército; cuanto ménos, más necesidad de 
fuerza, de sable. E l sable es el Cetro con que se gobierna á 
un pueblo corrompido. 

¡Donosa teoría la de la soberanía del pueblo! Será este 
en tal caso una confusa reunion de pequeños soberanos; y 
siendo así, renunciamos á la parte que nos quepa, porque no 
gustamos de coronas ridiculas. 

Ghateaubriand dice, no recordamos en qué parte , que 
en teoría es indisputable , pero irrealizable en práctica, la 
soberanía del pueblo: no echó de ver ese genio eminente-
que lo que es irrealizable en práctica es falso en teoría. L a 
multitud ha nacido para obedecer; á la imaginación repugna 
un soberano con un millón de cabezas : tal soberano sería 
un mónstruo. 

— f 

No creemos nosotros que Dios vincula en hombre ni fa- -
milia alguna la soberanía de una nación; no hemos dicho-
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•jamás que los reyes tengan su título escrito en el cielo. Eti 
cierto sentido puede decirse que lo tienen algunos hombres; 
Dios da á estos gran corazón, â aquellos entendimiento.su
blime, y cuando los envia al mundo les dice: «Dirigid á 
vuestros hermanos.» Su título lo llevan escrito c i i ja frente 

Ír sobre el corazón; esta es la aristocracia de Dios ; esta es 
a que en nombre de Dios tiene derecho á influir en la go

bernación del mundo. 

A ciertos delirantes do buena fé, nos atrevemos á decir 
•que intentan en vano pugnar con la naturaleza ; la natura
leza, más fuerte que ellos, los confundirá, contestando con 
hechos á sus vanas declamaciones. Poi; ella han sido siempre 
y serán desiguales los hombres; unos fuertes y valientes, 
otros débiles y tímidos; estos sabios, aquellos necios; quié
nes con amor al trabajo que enriquece; quiénes flojos y pe-

, rezosos, como predestinados á vergonzosa pobreza. Si el 
débil ó cobarde, si el perezoso ó el necio quieren elevarse á 
la altura del fuerte, del animoso, del trabajador, del sábio, 
alabaremos su deseo, mas les diremos: Eres débil, hazte 
fuerte; eres necio, hazte sábio ; y sobre t<Jdo, eres vicioso, 
hazte virtuoso. Así, con derecho igual, podréis influir en el 
gobierno de la sociedad humana Los hombres única
mente son iguales ante la muerte y ante Dios; conténtense 
-con esta igualdad. 

] Nos señalaron la casa de un republicano; estuvimos en 
, ella y la admiramos magníficamente alhajada, y ásu dueño 

i envuelto en bata riquísima. Sin duda el deslumbramiento de 
: tanto lujo nos impidió reconocer á Cincinato. Hemos visi

tado en pobre boardilla á un gran demócrata; en sus lábios 
sonaban sólo palabras de bendición para los pueblos, de 

j* 1 maldición para los reyes. Le encontramos Heno do pasiQ-
f * nes, de ambición y de orgullo, y echamos de ver que era 
I un servil de la muchedumbre, y llegado el caso, pudiera 
f -muy bien convertirse en uno do sus tiranos.—Un verdadero 
¡ demócrata teme á Dios y ama á los hombres ; sufre resig-
í ' nado su pobreza, ó socorre con su oro á los menesterosos; 
\ -sintiendo su dignidad, es humilde y esclavo de la ley; y está 
í siempre dispuesto á defender la verdad ó al desvalido contra 

7 _ 
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todo error triunfante, ó contra toda insolente tiranía. Este 
es un verdadero demócrata pero, ¡gran Dios! ¿no aca
bamos de retratar á un cristiano verdadero? 

Si mañana se esparciese en una nación esta lúgubre voz: 
-—el rey ha muerto, los príncipes han muerto, cuantos po
dían en virtud de la ley aspirar al trono, han muerto,—¿qué 
sucedería? ¿quién ceñiría la corona? E l más audaz que se ar
rojase á cojerla, ó el más digno, en cuya frente la pusieran 
los príncipes, esto es, algunas personas de las más influyen
tes en el país La casualidad jugaría papel, y acaso im-

fwrtante, en esta elección; pero hemos dicho mal la casua-
idad, debimos decir la Providencia, que prepara los sucesos, 

que suscita grandes varones, y que á un pueblo premia con 
un príncipe, que es su padre, ó le castiga con un tirano, 
que es su verdugo. 

Si mañana estdla una revolución en una ciudad, en una 
provincia, en un reino, aunque el descontento sea fundado, 
aunque el espíritu de revuelta esté en el aire que se respire, 
ved lo que acontece. La mayor parte de los ciudadanos no la 
toman en el movimiento, ó porque están por el gobierno 
que se combate, ó porque temen las demasías del nuevo, ó 

{>orque viven indiferentes á lo que pasa en esfera superior á 
a suya. Algunos de los que representan la fuerza, la auda

cia dela sociedad, animados si se quiere, de patriótico de
seo, se arrojan al combate; les siguen cuantos pretenden 
ocupar los puestos de que se va á lanzar á los servidores del 
gobierno aborrecido ; brama en torno de ellos, ó por amor 
à los despojos, ó á la venganza, ó al escándalo, toda la gen
te viciosa, vagamunda, perdida. Una ciudad en revolución 
es toda clamor y desorden; diríais que el pueblo está en 
turbulenta posesión de la soberanía... ¡Error gravísimo! Los 
que la tienen realmente son uno, cinco ó diez hombres, los 
más audaces del pueblo ó los más influyentes. Estos son lo* 
reyezuelos de la ciudad. 
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Dios es el Rey de las cosas invisibles y también de las 
visibles. De él viene toda autoridad; por él mandan los re
yes, y ordenan lo que es justo los legisladores. Cuando Dios 
está en una sociedad, reina en la sociedad el órden, esto es, 
la paz y la libertad hermanadas; cuando Dios se retira 
de una sociedad, hay en tal sociedad anarquía , esto es, 
cáos é infierno Satanás se apodera de lo que Dios aban
dona... 

L 
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Pensamientos sobre la revolución. 

La justicia después de una revolución es el arco iris des
pués de una tempestad. 

Torpes yerros cometidos por personas hábiles : estrava-
jancias dichas por hombres de talento : crímenes perpétra
los por gente honrada hé aquí las revoluciones. 

Una revolución tiene sus leyes como un cometa tiene su 
órbita. L a primera de todas es, que los que creen dirigirla 
no son más que sus instrumentos, los unos destinados á co
menzarla, los otros á continuarla ó darla fin. E l obrero 
cambia á medida que otro la adelanta: Bonaparte estaba 
sometido á esta ley como los otros, y aún más que los 
otros. 

Cuando una revolución comienza, ó cuando está próxima 
á tocar su fin, los obstáculos que se oponen á su regreso ó á 
su vuelta al órden, son otros tantos medios que aceleran su 
curso hácia atrás. 

Todos son buenos para demoler, pocos para edificar. Si se 
entregase á una tropa de muchachos el palacio de las Tulle-
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rías para que lo destruyesen, los más pequeños roiuperíaa 
los cristales, los que no lo fuesei> tanto, quebrantarían las 
puertas ó prenderían fuego á las mismas, y el edificio bien 

IH'onto desaparecería á pesar de toda su solidez. Mas si se 
es dijese que alzasen una cabana, no sabrían por dónde dar 

principio á la obra; puesto que para edificar es necesario un 
plan, un orden de pensamientos y de trabajos, no siendo 
menester nada de esto para destruir. Hé aquí el cuadro de 
las revoluciones y la causa del gran número de talentos re
volucionarios que se hallan hasta en las últimas clases, y 
que con facilidad los necios admiran. 

Los más pequeños espíritus no ven en las mejores insti
tuciones sino sus defectos, y en las peores no más que sus 
ventajas. La primera de estas calidades produce las revolu
ciones, la segunda las prolonga. 

Una revolución que hiciese generales de ejército sin ser
vicios, ministros sin experiencia , millonarios sin trabajo, y 
escritores sin estudios, debería tener numerosos partidarios, 
y dejar un vivo sentimiento en los que viniesen demasiado 
tarde. 

Las revoluciones comienzan por la guerra de las opinio
nes contra los principios, y se prolongan por los intereses. 
E n la crisis revolucionaria las opiniones quedan absorbidas, 
y escepto algunas cabezas incorregibles que todavía las con
servan, no quedan en el campo de batalla sino antiguos 
principios y nuevos intereses. La guerra, á. pesar de todo, 
continúa entre la sociedad y el hombre. Los particulares no 
la pueden mirar con indiferencia, ni quedar indecisos los 
gobiernos. 

tfereis dioses: esta espresion dicha á los primeros hom
bres hizo en el inundóla primera revolución, ¿üereis reyes: 
esta expresión dicha á los pueblos ha hecho la última. 
¡Siempre el orgullo! ¡Cuán verdadera y profunda es la doc
trina que recomienda la humildad! 

•/¿< (ic é ? , &<«?/>ef/s. 
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Todo desorden en un Estado es un principio de revolu
ción , así como toda enfermedad en el hombre es un paso 
hácia la muerte. 

Las grandes conmociones políticas inspiran dos senti
mientos opuestos; ó un profundo amor al reposo, ó una am
bición desenfrenada; hacen conspiradores ó anacoretas. 

La libertad, la igualdad, la fraternidad y la muerte han 
tenido durante la revolución una grande boga: la libertad 
ha cubierto! á Europa de cárceles , la igualdad ha multipli
cado los títulos y las condecoraciones, la fraternidad nos ha 
dividido, sólo ha triunfado la muerte. 

La mezcla de buenos y malos en el gobierno de un Estado 
dftrante su revolución contribuye maravillosamente á pro
longar el desórden, pues que los buenos conducen con 
prudencia lo que los malos hacen con violencia, con estré
pito y contra toda razón. Si los malos gobernasen solos, 
podrían destruir, mas nada sabrían edificar. La crisis sería 
violenta, pero corta. 

Restableciendo el órden en provecho de todos y no pro
longando el desórden en ventaja de algunos, es como se ha
cen desaparecer los vestigios de las revoluciones. 

Si la revolución produjo grandes promociones causó tam
bién grandes desgracias. La tribuna de la Asamblea fué mu
chas veces el escalón del cadalso. 

La revolución francesa traspasó y escedió, grandemente 
todos los temores y todas las esperanzas. Mezcla asombrosa 
de debilidad y de fuerza, de oprobio y de grandor, de deli
rio y de razón, de crímenes y aun de virtudes, la frente 
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hasta el cielo y los piés en el abismo, esta revolución inmen
sa ha tocado los dos puntos cstromos de la línea que es dado 
al hombre recorrer; y ella ofreció á la Europa en todos gé
neros tan grandes escándalos y tan altos modelos que es im
posible jamás superar. 

E n el llamamiento que la revolución hizo á las pasiones, 
el orgullo de Francia respondió antes que todas. E n las re
voluciones religiosas que sufrieron Inglaterra y Alemania, 
respondió la codicia. 

La revolución francesa, ó por mejor decir, la revolución 
europea fué un llamamiento hecho à todas las pasiones por 
todos los errores: fué, para servirme de la energía de una 
espresion geométrica, el mal elevado á su más alta po
tencia. 

No nos forjemos ilusión; donde quiera que se hallen dos 
hombres hay uno que domina. E n lugar de una autoridad 
legal se levanta una autoridad personal, la de la astucia, de 
la violencia, de la habilidad en los negocios, ó de la firmeza 
en el carácter. Y adviértase, que no son los ricos los que 
oprimen al pueblo, sino los que quieren serlo. 

Las revoluciones tienen causas próximas y materiales que 
dan en rostro á los ménos atentos. Estas causas, propia
mente hablando, no son más que ocasiones. Las verdaderas, 
causas, las causas profundas y eficaces son las morales, cau
sas que desconocen los pequeños espíritus y los hombres 
corrompidos. Un choque, un huracán, se dice, ha derri
bado este edificio: cierto, mas mucho tiempo há que sus 
fundamentos habían perdido el aplomo. ¿Creéis que un 
ittjicit en la hacienda ha sido causa de la revolución? Cavad 
más hondo y hallaréis un déficit en los principios mismos 
del órden social. 

Yo me figuro la revolución como un carro en el que en
tran viajeros que quieren dejar su patria para ver otros 
países sin saber á dónde van. Cuando encuentran en el ca^ 
mino un lugar que les parece agradable quieren bajar, mas 

• / / efe • í / . ¿ - U í c r t a ,{{ 
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como el carro corre siempre, al saltar á tierra para detenerle 
caen bajo sus ruedas. La monarquía constitucional tentó á 
no pocos, estaban fatigados del viaje y ansiaban sentar el 

{»ié en tierra: el carro los estropeó, corria siempre y con ce-
eridad, y llegó de un solo trecho hasta la república de no

venta y tres. E l sitio era allí horriblemente bello y encanta
ba á algunos, mas el carro aumentaba la rapidez de su mo
vimiento, y los que intentaron saltar, miserablemente pere
cieron. Anduvo más sosegado al acercarse al Directorio, 
creyóse que sería posible descansar, mas preciso fué ir ade
lante y llegar hasta el Consulado. Nadie quiso hacer alto en 
este punto, todos vieron desde léjos un sitio mejor. Llegóse 
al fin al imperio; allí el camino pareció más igual, ménos 
áspero. E l carro corrió sin embargo con más rapidez que 
nunca, y á pesar del deseo que tenian todos los viajeros de 
pararse fatigados de un largo viaje, ni fué posible detenerse 
ni bajar. TJltimamente el camino se hizo más escabroso, 
mayores fueron los riesgos, rompieron los caballos el freno, 
el carro fué lanzado al precipicio, y después de los sacudi
mientos más rudos y de los más graves peligros, nos encon
tramos en la monarquía constitucional. 

E n toda revolución en que hay necesariamente dos parti
dos, se forma bien pronto un tercero á costa del uno y del 

• otro, partido que se cree moderado, porque hace á los dos 
algunas concesiones, fuerte porque los combate en ciertos 
punios, sábio porque permanece neutral. Los dos partidos 
.extremos saben claramente lo que quieren , mas el partido 
intermedio salte lo que no quiere, pero no sabe lo que quie
re. Imposible le es saberlo, puesto que la opinion que se 
cree formada de las otras, es necesariamente indecisa, aun 
cuando los que la profesan sean hombres decididos. Este 
partido tiene especialmente por contrario al pueblo, que nada 
«ntiende de sutilezas ni ideas compuestas. Cabalmente este 
partido, que se cree, moderado porque está en medio de los 
extremos, es el que ménos puede serio, sin que jamás le sea 
dado dejar las armas, pues que tiene que defenderse con
tra sus dos rivales, que le atacan cada uno por su lado. 
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Trás del horrible comentario que las pasiones bien presto 
hicieron de la declaración de ¿os derec/ws del hombre, no-
tardó el testo en desacreditarse y perder su fuerza moral. 
Después de profundos desenganos, de tristes y costosos es
carmientos, conocióse que convenia hablar al hombre un 
poco menos de sus derechos, y un poco más de sus deberes. 
Los derechos del hombre^ caídos por lo tanto en desuso, que-* 
daron abandonados á los demagogos de las provincias. Sólo 
de tarde en tarde y à la víspera de las grandes crisis revo
lucionarias, resuenan en la arena legislativa las fatídicas 
palabras derechos del hombre^ señal de desolación y de muef-
te; semejantes á estos cañonazos que se oyen á largos inter
valos desde un bajel que se va á londo. 

La revolución empezó por la declaración de los derechos 
del hombre, y acabará por la de los derechos de Dios. 

Cuando espíritus perversos y astutos persuaden al pue
blo que es soberano, preséntanle, como la serpiente á Eva, 
el fruto prohibido: entónces sus ojos se abren, no para ver 
sus deberes y las dulzuras de la vida privarla y de la inedia-
nía, sino la inferioridad de sú estado; inferioridad necesaria, 
inevitable y que en el orgullo de sus nuevas luces, reputa el 

f»ueblo miseria y opresión. Entónces ha acabado para él toda 
elicidad, y desterrado del orden , como Adan del Paraíso 

terrestre, entra en una larga carrera de revoluciones y cala
midades. 

La dignidad de un gobierno es la fuerza moral, la prime
ra de todas las fuerzas do la sociedad, que es un sér moral. 
Un gobierno ilegítimo suple con el esceso de la fuerza física 
la moral que le falta; y cuando sus esfuerzos violentos j 
siempre penosos se han agotado, no puede pasar sin digni
dad. Pero lá dignidad no es cosa alguna material; no es el 
fausto de la representación, no es la enormidad de las deu
das ó de los gastos , no es el lujo de los empleos públicos, 
sino razón en las leyes, justicia en los actos , sabiduría y 
fuerza en los consejos. Los gobiernos han menester tanto 

f; ' '1 • Y / ¿ 
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«orno los particulares la estimación de los hombres; y sólo á 
ese precio pueden alcanzarla. 

Según los principios de la antigua política, servíase á las 
órdenes de los reyes para gobernar á ios pueblos; según los 
principios de la nueva, se sirve á las órdenes del pueblo 
para gobernar á los reyes. Se perderá en Europa la justa 
medida de la obediencia, perdiendo la del poder. 

Las antiguas repúblicas tenian su infancia, su edad viril , 
y su decrepitud, como el hombre, porque estaban funda
das en un principio perecedero, en una religion falsa; 
nuestras sociedades cristianas deben durar tanto como eí 
mundo, y andar de perfección en perfección, pues que es
tán fundadas en el principio de la eterna verdad. 

Donde quiera el pueblo armado, donde quiera conspira
ciones que estallan, conspiraciones que triunfan, ó que en 
sangre violentamente se ahogan: este es un estado violento 
en que no es posible permanecer. La máquina chirria, y es 
preciso darse priesa á poner aceite en las ruedas, esto es, 
Religion en los corazones. 

Si no ha llegado el fin de las sociedades, la verdadera 
tendencia de Europa á los ojos de un observador atento, 
debe ser hoy á la unidad del gobierno espiritual, desde que 
se ha hecho patente la flaqueza de los gobiernos puramente 
temporales. Y el horror que á ese gobierno tienen todos los 
espíritus falsos y los corazones corrompidos, es la mayor 
prueba de su necesidad, y de su futuro establecimiento, 
porque todo lo que es necesario en la sociedad, tarde ó tem
prano se establece en ella. 
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E n el banquete del trono constitucional, nada es más dul-. 
ce que los bordes de la copa.... pero, ¡cuán amargo es su 
fondo! 

Para obtener la realidad del poder, los reyes deben sufrir 
hoy más que nunca sus fatigas y tedios: es preciso saber 
llevar una corona de espinas, so pena de tener una cana 
por cetro. 

E n revolución nunca se ataca á realidades, sino á fantas
mas fantasmas de reyes, fantasmas de aristocracia, 
cuerpos de que no queda sino la sombra.... E n política 
nunca se echa abajo sino lo que vacila. 

Triste cosa es decirlo, no hay ya en España hoy dia sino 
individuos; y para la defensa de las instituciones é indepen
dencia de un pueblo, nada puede reemplazar las grandes 
influencias políticas y religiosas. Para restablecer el órden 
general, nada puede hacerse con individuos, por numero
sos que sean; en política millares de unidades nunca valen 
sino cero. ' 

La antigua España tenía esas grandes influencias, y hé 
ahí por qué habia hecho prodigios. 

Hay hombres que se creen libres, porque han escrito en 
una hoja de papel la palabra libertad. 

La libertad no es un cartel que se lee en una esquina: es 
un poder vivo que uno siente en sí, y al rededor de sí; es el 
genio protector del hogar doméstico, la garantía de los dê -
rechos sociales, y el primero de estos derechos. 

L 
Ctjp. (p. ff, ¿ h u e r c a . 
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. Guardáos, pues, de los que os dicen: libertad, libertad, y 
la destruyen con sus obras. 

Las revoluciones son engaño de muchos, para provecho 
de unos pocos. 

E n las revoluciones hay dos clases de gentes, los que las 
hacen y los que las esplotan. 

Hay políticos un tanto sencillos que pienáan hacer andar 
las Constituciones modernas, añadiéndoles artículos sobre 
artículos; pero no se las hace andar por lo que se les añade, 
sino mas bien por lo que se les quita, como á los globos 
aereostáticos.... y su destino es casi siempre parecido. 

Con efecto, las revoluciones son como esos globos: algu
nos hombres se elevan en ellas con rapidez, pero no pueden 
dirigirlas, y para las ascensiones políticas todavía no se hà 
encontrado paracaidas. 

En las revoluciones, como en medio de las tempestades, 
se arroja también lastre fuera del buque para que ande, y 
ese lastre es ordinariamente la religion, la moral, la justi
cia, las propiedades públicas y privadas, etc. E l buque así 
alijado, camina con espantosa celeridad hácia su término.. . 

E l orgullo, padre de todas las revoluciones, es un vicio 
mucho más terrible aún en los pequeños que en los gran
des, porque si induce á estos á abusar, impele á los otros á 
destruir. 

Un pueblo nunca se deprava ó se corrige sino por el 
ejemplo desús jefes. Es una columna de ejército que muda 
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de ruta, cuando la cabeza cambia do dirección, y uuuca la 
sociedad perece sino por falta del poder encargado de con
servarla. 

l l n los dramas de las revoluciones, asi como en los del 
teatro, hay muchas peripecias, pero un solo desenlace. 
Guando el espectáculo se prolonga, los espectadores ansio
sos de salir, toman frecuentemente los entreactos por el fin. 
de la pieza, y aun los actores que mudan de uno á otro ac
to, al menos de traje y de papel, más ansiosos del fin que 
los espectadores, engáñanseen ello casi siempre. E n la úl
tima catástrofe aparece el Dcm ex machina: esto es confor
me á las reglas del arte, y la grandeza del asunto exige su 
intervención: 

Ncc Deus ¿niersit , n is i dignus •eimlice nodus. 

TOMO I . 12 



I I I . 

Politica cristiana.—Varios. 

Todos los hombres son hermanos y tienen á su padre en 
el cielo. ( E l Padre nuestro.) 

E l que desprecia al hombre, desprecia á Dios, y no hace 
caso ninguno de la sangre de Jesucristo. (La iglesia.) 

E l hombre, hijo de Dios, tiene obligaciones que cumplir 
para perfeccionarse y hacerse digno de tal padre: de donde 
nace que quien se oponga á que ejerza los derechos que le 
asisten para cumplir tales obligaciones, se opone al mis
mo Dios. (Id.) 

Jesucristo nos dió esta ley de progreso indefinido: «sed 
perfectos como mi padre celestial es perfecto.» ( E l E v a n 
gelio.) 

Si no amamos el reinado social de Jesucristo, caeremos 
en el reinado social del diablo. (La lógica.) 
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Miremos á todas partes: estamos rodeados do democracia: 
la democracia nos invade. Si la democracia se arrodilla ante 
la Cruz, como se arrodillaron los bárbaros, se salva el mun
do. (La verdadera filosofía.) 

Todos los progresos son legítimos, si se inclinaa á reoibir 
las bendiciones de Dios. (Id.) 

Los progresos materiales contribuyen á la obra divina 
siempre que vaya delante de ellos el progreso moral. (Id.) 

La razón del hombre ejercitándose cu los términos de su 
jurisdicción, es una gran cosa. (Id.) 

La razón del hombre, ayudando en el órden social y moral 
á 1« propagación y triunfo de la verdad divina , es una gran 
co-a. (Id.) 

La razou del hombre, declarándose en el orden social y 
moral, indcpeudienle de la divina, no es más que un gran 
disolvente. (Id.) 

1% necesarlis imitas. i n dwbiis libertas, in oinnibiis cha-
r i tas . (S. Agustin.) 

Quien se oponga áqun el hombre hable, escriba y obre 
libremente en todo lo dudoso, se opone á su libertad y es 
enemigo del progreso. (La lógica.) 

Toda autoridad viene de Dios. (La Biblia.) 
Los Reyes no reciben su autoridad inmediata de Dios, 

sino mediatamente, por medio de la sociedad civil. (Los 
grandes jesuitas Suarez y Belarmino contra el protestante 
Jacobo I , y la protestante universidad de Oxford.) 

]No es el reino para el Rey, sino el Rey para el reino. 
(S mto Tomás.) 

Un Rey sin consejo, no es Rey. ( E l venerable Palafox.) 
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Rey que no es humilde, no es Rey cristiano. (Id.) 

Saber buscar para aconsejarse de ellos, á los hombres más. 
rectos, más honrados y más caballeros, es la primera obli -
pación y la gloria principal de un Rey. (Los procuradores 
de Castilla en mil ocasiones.) 

La leyes: «una disposición de la razón, ordenada al bien 
común, y promulgada por el que tiene el cuidado de la co
munidad, D (Santo Tomás contra los liberales antiguos y 
modernos, que llamaban ley á la voluntad de un César ó de 
una mayoría.) 

E l rey cristiano debe rodearse de cuando en cuando de 
«los Obispos de Dios,» é de los sábios, é de los mayores, 
«para acordar con ellos las leyes que enseñan» á vivir bien 
y ordenadamemesegimd el placer de Bios é otrosi segund 
conviene á la buena vida de este mundo.» (El Fuero-Juzgo, 
Las leyes de Partida, los reinos de Aragon, Cataluria y V a 
lencia hasta el siglo pasado, y Navarra hasta el presente.) 

No se puede imponer tributo nuevo ni recargar los anti
guos sin consentimiento del pueblo. (Todos los reinos de 
España hasta ayer.) 

Exigir del pueblo algún tributo sin necesidad, es robo 
manifiesto. (Todos ó casi todos los publicistas católicos, 
entre ellos el P. Marquez.) 

No dar empleos á la virtud y á la ciencia, es despreciar 
la ciencia, desairar la virtud y defraudar á la patria. (Todos 
los que tienen conciencia.) 
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Dejar sin empleo al que lo ejerce dignamente para hon
rar 6 beneficiar á otro aunque no sea indigno, es injusticia 
que fomenta la inmoralidad, y en ocasiones se puede com
parar al latrocinio. (Id.) 

Mííl organizado está y no tiene buenos gobernantes el 
país en que falte trabajo al pobre. (Moralistas y políticos.) 

AI hijo del pobre que esté dotado de disposición muy 
aventajada, se le deben proporcionar medios, si bien mo
destísimos, bastantes para que pueda ascender por los ca
minos de la virtud y de la ciencia á las más altas dignida
des, y tener parte ó influir en la gobernación de la socie
dad. (La España antigua.) 

Amo la libertad, don de Dios, corona de los hombres, 
gloria de las naciones... Por eso siento aversion y asco al 
oir hablar de «liberalismo y parlamentarismo y juego de 
instituciones, y turnos de partidos, y elecciones y coali
ciones.» 

E l liberalismo es principalmente el desprecio de Dios. 
E l cesarismo es principalmente el desprecio del hombre. 

E l parlamentarismo no es más qúe una farsa, que cuesta 
anucho, divierte poco, y corrompe muchísimo. 

L a caridad une á los hombres: el egoísmo los separa. 
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La humildad es el conocimiento de la verdad respecto 
<le nosotros mismos. E s l a grandeza del hombre en Dios su 
padre. 

Un rey no es más que un hombre que nace y muere como 
un mendigo, 

Un rey es un hombre que tiene un sello divino. 

Escoger es el gran oficio del rey: saber escoger su gloria. 
No se le pide más. 

E n la monarquía cristiana los que realmente gobiernan 
al'pueblo son sus ciudadanos más virtuosos y sabios. Un rey 
estampa al frente de sus consejos el sello divino. 

En las monarquías parlamentarias el rey es el editor 
responsable: quien gobierna es el número. 

En aquella la razón: en estas la voluntad. 

Desde que se proclamó la inviolabilidad de los reyes, to
dos los reyes han sido violados. 

Desde que se proclamó la responsabilidad de los minis
tros, ningún ministro responde. 

Escribí en otra parte: «Una menlira envilece á un hom
bre: una ley-mentira corrompe á un pueblo...» 

La más soberana mentira que se conoce en el mundo, es 
el sistema parlamentario. f 

Guando el sistema parlamentario se aplicó á España, ©1 
infierno se hubo de alegrar: porque es un medio maravillo
so de dividir lo que está unido; de podrir lo que está sano: 
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de convertir un pueblo de jigantes en un pueblo de... joro
bados. 

Ese portentoso sistema supone necesariamenle partidos 
en la nación. 

E l partido que come se llama gobierno. Los demás se lla
ma n oposición. 

E l gobierno hace elecciones: y los partidos tienden á coa
ligarse para deshacer al gobierno. 

Un gobierno triunfa soberanamente de cualquier partido 
por grande que este sea. La nación siempre piensa como él. 

Los partidos coaligados triunfan al fin de un gobierno 
por fuerte que parezca. Con partidos coaligados no hay go
bierno posible. 

Lo ménos malo que hay en ese sistema, son las coalicio
nes; y son lo ménos malo, porque la necesidad de ellas prue
ba la maldad del sistema, y á la postre acaba con él. 

Si no se acaba pronto con el sistema parlamentario, el 
sistema parlamentario acabará con España. 

E n todo el curso de las modernas revoluciones se ha su
jetado á los hombres de bien con el juramento, precisa
mente como se liga á los malvados con cadenas, para im
pedirles obrar. 

>¿/ cfp. CJ: U"twiict-a 

\ 
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E n otro tiempo los súbditos prestaban juramento al rey, 
y el rey á Dios; hoy dia pueblos y reyes se juran los unos 
á los otros: es un balance de cuenta en que á la postre nada 
se deben. 

E l juramento de respetar instituciones es legítimo; el de 
mantenerlas, indiscreto: porque las buenas se mantienen 
por sí sin el auxilio de los hombres, y las malas perecen á 
pesar de su apoyo. 

Hoy que la familia no puede ya servir al Estado con el 
capital de su bien, como dice Montesquieu, y que la ruina 
de los particulares ha obligado á los gobiernos á asalariar 
largamente los empleos, es recia cosa no poder siempre 
distinguir en el ambicioso el deseo loable de servir á su 
país, del sórdido amor del dinero. 

No es ódio lo que á los hombres ilustrados inspiran las 
revoluciones, sino un profundo desprecio. 

Pasado ha para los reyes el tiempo de los placeres, y de
ben resignarse á no llevar ya sino una corona de « espinas; 
uñado rosas se deslizaría de su cabeza. 

Para disolver la sociedad, bastan algunos individuos, 
cuando la autoridad les deja hacer; para restablecer en ella 
él poder, los individuos no bastan ya, por muchos, activos 
y determinados que sean... Así los que hacen sin cesar esta 
pregunta: «¿Por qué los buenos no se reúnen, no obran, no 
conspiran como los malos?» esos no conocen al hombre 
ni á la sociedad. Los malos atacan á la sociedad, y siempre 
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hay union y fuerza en el ataque; los buenos la defienden, 
y la defensa ha menester siempre un jefe, que rara vez el 
hombre se da á sí mismo. 

Dad en la guerra una posición difícil de tomar á una 
tropa desordenada, pero impetuosa, y la posición se
rá tomada en un momento. Por el contrario, encargad su 
defensa á esa misma tropa indisciplinada y sin jefe, y nun
ca lo logrará. En el ataque, cada uno sabe lo que debe ha
cer, y todas las voluntades, y los esfuerzos todos se reúnen 
hacia un mismo punto. Pero en la defensa, las voluntades 
y los esfuerzos se ven obligados á dividirse: y si quisiéra
mos emplear una locución matemática, diríamos que en el 
ataque los esfuerzos son convergentes, y en la defensa di
vergentes; esta diferencia lo explica todo. 

La más cândida inepcia que sea posible decir eu política, 
y muy común sin embargo, es decir: todo el mundo debiera 
reunirse, concertarse, etc., etc. ¡Todo el mundo! ¡No es 
pedir poco, en verdad! ¡Cómosi no fueran influencias preexis
tentes y generales las que reúnen á los hombres! ¡Cómo si no 
fuese una fuerza superior manifestada por acontecimientos 
inesperados, por desgracias las más veces , lo que doblega 
todas las voluntades, cuando no tienen ya guias que las di
rijan! 

Los hombres que piden la igualdad política, engañan á los 
otros, ó á sí mismos..... 

Para un ambicioso, la igualdad no es más que un alto á la 
mitad del camino. 

E n un gobierno que fuera todo de mano de hombre, sería 
siempre necesaria la mano del hombre para hacerle añídan
la existencia de la sociedad y la, dicha pública dependerían 
sobradamente dela voluntad y habilidad del hombre. 
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Todo remo dividido en sí mismo será desolado, dice e l 
gran libro dela moral pública; hay más de verdadera polí
tica y de política práctica en este pasaje del Evangelio, 
que en todo el espíritu de las leyes y el contrato social, con 
cuantos escritos políticos han visto la luz pública de sesenta 
anos á esta parte. 

La seguridad , la emulación, el desarrollo pacífico de la 
industria, el no turbado goce de los frutos del trabajo, y 
sobre todo esto, la justicia y la moral pública; hé ahí los bie
nes que nos debe un gobierno, y que con nada pueden sus
tituirse. 

He visto más bajeza, más ¿irania y servidumbre en algu
nos dias de libertad que en muchos siglos de despotismo. 

Dos gobiernos en el mismo Estado, el uno de hecho y el 
otro de derecho, constituirán el más alto grado posible de 
opresión política; porque los deberes, así como el poder, 
variarían incesantemente. 

Una de las grandes ventajas de la herencia en el gobierno 
monárquico, es inspirar al príncipe tanto interés para con 
el Estado, como tienen los padres de familia respecto de sus 
patrimonios. 

Es cosa hoy dia generalmen te reconocida, que la monar
quía es la forma de gobierno que más conviene á los gran
des Estados. 

Los constitucionales son papamoscas. Todos los pactos se 
han violado, y por más que hagan los Licurgos, se violarán 
siempre. Una carta no es más que un pliego de papel. 
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E l pueblo es una bestia aparejada, sóbre que monta ef 
más osado ó el más fuerte. 

Jamás nos hemos acercado á hombre alguno con ódio eit 
el alma, y á los que nos sean enemigos mortales, sí Ies vié
semos caidos, Ies tenderíamos, compadeciendo su desgracia, 
nuestra mano. Pero si la desgracia evige respeto, es justo y 
noble combatir al crimen triunfante. ¡Derecho sagrado que 
sólo se atreviera á comprimir la más absurda tiranía! ¡Sa
grada obligación de los que tienen patria, de los que viva y 
ardientemente conservan en su corazón la fe sacrosanta d® 
sus abuelos! 

Quien lleve ásperamente esta noble libertad, es intole
rante; quien con violencia ose impedirla, es un malvado. 

Se mata al hombre de bien, mas su sangre es fecundaf 
sirve de ejemplo al mundo y de holocausto al cielo. 

Se mata al hombre, pero no puede asesinarse á la verdad^ 
¿terna como el espíritu, triunfa al fin de las pasiones, qu«-
mueren como el cuerpo. 

Quien bajo el imperio de las pasiones dice la verdad, es-
hombre verdaderamente libre. 

E l cristiano es libre. Benéfico viajero, arribado de paí* 
desconocido á • nuestras playas; si ciegos lo arrojamos de-
ellas, se embarca para la eternidad. Hijo de Dios, vuelv» •& 
su padre. 
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Piérdese ahora la voz de la verdad entre los bramidos de 
las pasiones; no importa, decidla. También la semilla que 
arrojais á la tierra desaparece; pero desciende la frescura del 
rocío y el calor del sol, llega su tiempo, y veis admirados un 
árbol pomposo que os da grata sombra, bellas flores, opimos 
frutos. 

Se ha repelido hasta el fastidio: «respetad las opiniones...» 
Itespetar-á las personas, eso sí; pero en punto á opiniones, 
á las buenas adoptamos y defendemos, á las-malas rechaza
mos y combatimos. Jamás respetaremos al error. 

La verdad es intolerante, porque es una. E n la eternidad 
sólo hay un Dios, en el cielo un sol, en un trono no caben 
dos reyes. 

Há mucho tiempo se está representando en Espana una 
farsa: ¡y qué farsa! Reiríamos; mas al reir se nos aparece un 
espectro, que hace saltar de terror el corazón y eriza los ca
bellos... Está manchado de sangre... Conocemos esa san
gre... ¡es la de nuestros hermanos! 

E n España á las cosas más horribles se las ha cubierto 
con nombres muy brillantes: monstruos vestidos de púr
pura, tanto más repugnantes cuanto más engalanados. 

Media una profunda diferencia entre los tiempos antiguos 
y los nuestros: en aquellos se veian injusticias y desórdenes, 
es verdad; pero en estos la injusiicia está sistematizada, y 

Jse ha organizado la anarquía. 
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E n España no ha hecho el pueblo la revolución: no se ha 
alzado éste como el de Francia, delirante, frenético, espan
tosamente grande. E n medio del pueblo español que aún 
calla y sufre, hicieron la revolución ¡cosa apénas creiblet 
el mismo poder, y hombres que ni aun tenian fanatismo. 
Por ello esta revolución, sin dejar de ser cruel, es bastarda 
y asquerosa; esta revolución ha producido crímenes, pero 
no ha engendrado un hombre grande, ni un gran capitán, 
ni un gran político. Esta revolución no pare; aborta. 

Nosotros no tenemos ni libertad, ni justicia; tenemos 
justicia de partido, libertad de partido, esto es, desenfreno 
en algunos, esclavitud en casi todos. 

Escribimos sin previa censura, es verdad; pero, ¿quién 
asegura que este mismo escrito no esté sujeto en breve á la 
censura de un puñal? 

Guando vemos á algunos hombres que, gritando ¡viva lit 
libertad! acusan á una muchedumbre inmensa de que la 
aborrece, no sabemos si reir ó si indignarnos. ¿Hay por 
ventura algún hombre de corazón que aspire á ser esclavo? 

Abundan los serviles, nada más cierto. Quien tiembla 
ante el poder de un rey y le adula, es un servil; pero el que 
lisongea las pasiones de un populacho, merece el lugar dft 
preferencia entre todos los serviles. 

Hay en esta nación infinitos charlatanes, pocos patricios» 

' / / c/p, CJ, <y<Mserec 
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Todas las cosas han bajado de precio; el de las concien-
«cias se ha abaratado mucho: algunos venden por cuatro 
reales la parte que les toca de soberanía: apenas existe tan 
•exaltado patriotismo que no se modere con un empleo; r a 
ras veces se resigna á perderlo. 

E l grave error de la época consiste en tomar por libres á 
los traficantes de libertad. 

Conocemos ála verdadera libertad; hija del cielo, derra
ma la paz entre los hombres, modera el poder y ennoblece 
la obediencia. E l que la lleva en el corazón, ni adula ni 
miente; se compadece de los infelices y socorre á los pobres: 
sirve á su patria y busca el premio cu su conciencia; dice, en 
fin, la verdad á reyes y pueblos, y cuando obedece á la au
toridad no se humilla ante el hombre sino ante Dios, y hu
millándose ante Dios, permanece grande... E n cuanto á la 
singularísima libertad que se nos ha dado, no la conocemos; 
vérnosla escrita en la ley, y sentimos la tiranía viviente en 
los que mandan. Esa libertad tampoco la conocieron nues
tros abuelos; ni es cristiana ni española; nació en el cieno de 
Pan's de la cópula infame del demonio con una prostituta. 

Aquí todo es farsa, pero indigna y deplorable farsa. He
mos agolado nuestros tesoros, derramado nuestra sangre, 
perdido á nuestros hijos, ¿y para qué? para enviar charlata
nes á las Górtcs. 

Hay una pregunta terrible, que temblará al oiría la mis
ma Constitución: ¿qué han hecho las Cortes? 

Decidnos, ¿qué han hecho las Cortes? 
¿Cuántas veces se han visto representados en los repre

sentantes de la nación, el espíritu religioso de ésta, sus mag
nánimos sentimientos, su proverbial honradez? 
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E l Gobierno representativo hasta aquí no ha sido mas 
que la representación de nuestras locuras y miserias. 

E l Gobierno representativo ha sido el cómplice del más 
duro despotismo. 

'i n ania en nombre de la libertad, es la más horrible de 
las tiranías. Hiere y se mofa, persigue é impide la queja. 
Quejaos si no, y os dirán facciosos... ¿es posible? ¡clamáis 
por libertad, y osocusan de euemitíos suyos! 

La soberanía del pueblo, tal como la entienden nuestros 
ilustres regeneradores, es la sustitución de la fuerza al de
recho, del ateismo ál)¡os. 

Cuando el pueblo no era soherauo, pagaba pocas contri
buciones, viajaba sin pasaporte, y dorniia sin cerrar las 
puertas de su casa. La Religion las guardaba. 

Ahora al pobre pueblo so le ha chupado la sangre y deja
do desnudo... E n cambio para engañarle, se le ha puesto so
bre la cabeza una corona... de espinas. 

Dios nos envió un mensajero terrible, que vistió de luto 
nuestras casas, que nos arrebató de entre los brazos á nues
tras madres, á nuestras («posas, á nuestros hijos; nosotros 
nos mofamos de Dios, rompimos con hacha sacrilega las 
puertas de su templo, baííaraos con inocente sangre sus al
tares. Dios se apartó de nosotros... una revolución ha su
cedido á otra revolución, la sangre se ha vertido á torren
tes; nada queda en pié, todo está destruido. Y sin embargo, 
un rumor horrible se acerca, nueva tempestad, otra revolu
ción. ¿Qué quiere ese mónstruo? No tenemos sino miseria. 

///' wy.. fV 



192 PENSAMIENTOS. 

¿Quiere más sangre? ¿Más sangre todavía? ¡Dios mio! ¿No 
era ya tiempo de reposar á la sombra de la paz? ¿de olvidar 
nuestros estravios, y perdonarnos nuestros errores? ¿de 
mirarnos como hermanos? ¿de agruparnos en torno del a l 
tar é implorar para la tierra las misericordias del cielo? 
¿Qué es lo que quiere ese monstruo? Hemos abandonado con 
una mirada el porvenir, y temblamos horrorizados. ¿Qué 
tenéis? Estais turbados todos, caen de vuestros ojos lágrimas 
de sangre. Sí, sí: es verdad, el dia se ennegrece, se espesan 
las tinieblas, estamos en un cáos... ¡Dios mio, libradnos del 
infierno! 

¡Dios bueno! ¡haced que nuestros hijos no sean tan des
graciados, como nosotros lo somos! 

Es de suyo tan hermosa la verdad, que con sólo presen
tarse tal cuales, se gana los corazones; y sólo encuentra 
que le resisten las pasiones malas y los intereses bastardos; 
y aun muchas veces, luchando con ellos, alcanza victoria. 

A Satanás se le ha llamado desde el principio: el padre de 
la mentira. Llenos estaban de su espíritu aquellos grandes 
culpables, Maquiavelo y Voltaire. Maquiavelo escribió: «ca
lumnia, que algo queda:» Voltaire decia á sus amigos: 
«mentid, mentid, mentid.» 

E l liberalismo ha levantado una estátua á Voltaire ; debe 
otra á Maquiavelo. 

E l liberalismo es la gran herejía de los tiempos moder
nos; se dilata mintiendo, y reina corrompiendo. 

E l liberalismo es principalmente el desprecio de Dios; el 
cesarismo es principalmente el desprecio del hombre. 
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E l liberalismo ama á Pombal, y acaricia á Robespierre. 
Lo mismo vive con m i demagogo que con un déspota. 

E l liberalismo es Luzbel, ángel caído que aún conserva 
restos de su primitiva hermosura, y que al presentarse á los 
hombrescuida de taparse, para mejor engañarlos, la cicatriz 
de la frente. E l comunismo es el mismo Luzbel; pero furio
so, descubierta la cicatriz, surcada por el rayo de Dios. 

E n la bandera del liberalismo se lee: «el hombre es rey, 
Pontífice, Dios.» E n la bandera del comunismo se lee: «in
cendio, asesinato, robo, violación.» 

Inflúyense mútuamente corazón y entendimieuto. Masía 
perversion del entendimiento es más desastrosa que la del 
corazón. Al fin el que anda estraviado por condescender con 
sus apetitos, si conoce la verdad, oye siempre una voz que 
condena su estravío, y ve siempre el faro luminoso que le 
indica el camino seguro. 

Los que no son de Dios, aborrecen la verdad, que es de 
Dios. La combaten á muerte, porque ella los condena y con 
ella no pueden vivir, y la combaten echando sobre ella 
mentiras, esto es, tinieblas, para que los demás hombres no 
la vean, y la amen y la sigan. 

Se ha dicho ingeniosamente que la exageración es la men
tira de las gentes honradas. Estas gentes honradas que exa
geran, son auxiliares, sin saberlo, de los hombres no honra
dos que mienten. 

L a exageración no es tiniebla que mata la luz ; pero es 
sombra que la empaña. Sabemos cuán fácil es caer en ella, 
pedimos que Dios nos perdone; hemos de corregirnos, por-
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que nos asiste la persuasion íntima de que la exageración 
presta muchas armas á los adversarios de la verdad. 

Maquiavelo calumnia; Voltaire miente : un enjambre de 
simples repiten inconscientemente las calumnias y las men
tiras; nosotros nos indignamos y nos defendemos, y sin sa
berlo , quizás exageramos. Hierve la disputa; el amor pro-

fno la encrudece; las cuestiones se embrollan; se oscurece 
a verdad; nos confundimos; no nos entendemos, y á veces 

de buena fé unos y otros estamos engañando : ¡Oh verdad, 
si aparecieras á los ojos del mundo tal como eres, con tu 
noble sencillez, con tu nativa belleza; tú te llevarías el co -
razón de casi todos los hombres! 

Dios es verdad, y nos ha dicho: «La verdad os hará l i 
bres.» Veritas líberabít. 

Lo escribiremos por centésima vez: el liberalismo ha en
venenado nuestra sangre, y el parlamentarismo ha podrido 
nuestros huesos. 

Lo escribiremos por centésima vez: el síntoma mortal 
de esta sociedad, que se disuelve, es: que hay muchos hom
bres de talento que todo lo ven al revés; y muchos hombres 
sensatos que no nacen más que simplezas; y sobre todo mu
chos hombres verídicos que nunca dicen la verdad. 

E n los tiempos liberales es cuando ha visto el mundo los 
grandes serviles. 

Hay espíritus tontos, que por no parecer serviles, char
lan como si fueran liberales; hay espíritus flacos, que por 
no parecer liberales, se arrastran como serviles. 
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Piense el hombre quién es su padre, y procure honrarle. 
Su padre es Dios; con Dios es todo; sin Dios es nada. 

La humildad es la verdad: el hombre es grande en Dios. 

La Religion dice al hombre: «eres polvo;» pero también 
le dice: «eres hijo de Dios.»—El hombre toca con sus piés 
á la tierra, pero al cielo con su cabeza. 

Parécenos haberlo ya dicho: quien desprecia á los hom-
hres, reo es contra la sangre de Nuestro Señor Jesucristo. 

Jesucristo murió por los hombres. 

Regla que rara vez falsea: quien pisotea á los que están 
debajo, se arrodilla ante los que están arriba. 

Esta sociedad se ha estragado con los manjares raciona
listas; no recobrará sus fuerzas antiguas y su vigorosa salud, 
sino con el alimento católico. 

Cuenta con no alterar el lema de nuestros abuelos: «Dios, 
Patria, Rey.» 

Así lo escribían: «Dios, Patria, Rey.» 

7 , J , ¿ : 
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E n el siglo pasado hubo hombres que creian mucho eu eí 
Rey, poco en Dios, casi nada en la Patria. 

Estos realistas ayudaron á engendrar á Mirabeau y á R o 
bespierre. 

Porque amo la libertad, aborrezco al liberalismo. 

E l liberalismo nos ha podrido, y el parlamentarismo nos 
ha puesto en guerra. 

Los perversos son pocos, muchos los alucinados; muchí
simos los miserables; infinitos los tontos. 

Dos personajes han hecho la revolución que há más de 
ocho anos va de pueblo en pueblo revolviendo, dividiendo, 
destrozando; y se llaman : cesarismo y liberalismo. 

La mayor prueba le respeto al trono es decir la verdad á 
los reyes, cuando no se hace con la mira de granjearse una 
culpable popularidad con sus enemigos Condición es esta 
sin la cual no es posible ser buen ciudadano, ni hombre-
honrado, aun diciendo verdades útiles. 

Hay dos estados para la sociedad y la legislación; el esta
do legítimo y el legal: el primero es de Dios, el segundo del 
hombre. La perfección de la legislación sería que todo lo 
que es legítimo fuera legal: y todo lo que es legal fuera le
gítimo. 

Los antiguos hacían dioses de madera ó de piedra y se 
postraban ante la obra de sus manos. Algunos legisladores 
nacen leyes falsas, contrarias á la naturaleza, y póstranse-
ante los errores de su entendimiento. 



PENSAMIENTOS. 197 

Las leyes de constitución ó fundamentales deben ser le
gítimas; las de administración pueden ser solamente deles-
lado legal. 

Grande y divina palabra: I n bono ti Luces malum. 

Vamos á la formación de dos grandes unidades ; de dos 
inmensos ejércitos. Los ángeles desde el cielo presenciarán 
atónitos la nunca vista batalla. Al frente de uno de ellos está 
el César, cuya voluntad es ley, que sueña sustraer al impe
rio de Dios el mundo bañado con sangre de Jesucristo. Al 
frente del otro ejiSrcito está el Papa. E l Papa lleva en sus 
manos la Cruz del Calvario. Esa Cruz es el estandarte de la 
Cristiandad. Los reyes legítimos no son más que los capita
nes del Papa, quo le siguen, desplegadas sus banderas. 

Nosotros, oscuros soldados, seguimos á esos capitanes 
porque ellos siguen á Jesucristo. 
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DOS P A L A B R A S . 

«¡ Desgraciado del que separa lo bello de lo bueno, y 
hace de la literatura, en vez de un apostolado social, un ins
trumento de elogios venales ó de impúdicas distracciones! » 

Así ha dicho un autor esclarecido, considerando tiempos 
antiguos: ¿puede decirse otra cosa dela literatura moderna 
en general? 

Novelas y dramas inmorales , poesías obscenas y desver
gonzadas: mortífero veneno envuelto en sabrosa miel, que la 
juventud devora sin conocerlo, y que lleva la corrupción 
hasta el corazón inocente de las vírgenes, criadas por Dios 
para ser vasos de virtudes: castas esposas, tiernas madres, 
ángeles sobre la tierra. 

La literatura no es un vano pasatiempo : la novela y la 
poesía no tienen por único objeto esparcir el ánimo y dis
traerle algunos momentos de trabajos más sérios, sino que 
son formas que toma la buena doctrina para penetraren el 
alma, singularmente de las personas que ni han hecho, ni 
pueden hacer profundos estudios sobre ciencias morales. 

La novela y la poesía son la filosofía del vulgo: en ellas, 
y sólo en ellas la aprende. 
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E l poeta, que emite sus pensamientos en floridos versos, 
vistiéndolos con todas las galas del arte, es semejante al 
hombre que establece su cátedra en ameno y delicioso jar-
din que embelésalos sentidos, y atrae y predispone á escu
char sus lecciones. 

Conmovido el ánimo de los oyentes por las gratas sensa
ciones que •vienen del exterior, que son puro accidente, re
cibe las ideas y cree con facilidad, y el maestro puede le
vantar los espíritus á la contemplación de lo bueno, de lo 
grande, de lo verdaderamente sublime, é infundirles el sen
timiento de la verdad, de la justicia y hasta del heroísmo; 
puede inculcar y gravar profundamente en los corazones 
los principios que ennoblecen al hombre, y restauran en él, 
en cierto modo, la originaria belleza de su alma. 

Pero de la misma manera puede ese profesor apoderarse 
del espíritu de sus oyentes, con los halagos del arte, y des
pertar en ellos los apetitos sensuales, haciéudoles perder la 
noción de lo bueno y de lo grande; é infundirles gustos per
versos é indignas inclinaciones. 

¡Desgraciado del que separa lo bello de lo bueno! 
No hay duda que dispensa Dios gran merced al que hace 

nacer poeta; pero también jqué responsabilidad la del hom
bre á quien se le dió el lenguaje que llega al alma! 

Acaso más que otro alguno necesita estudiar con profun
da humildad y singular aplicación la ley de Dios y su mo
ral; pues no le crió el Señor para vivir desconocido é igno
rado en el mundo, sino para que resplandezca á los ojos de 
todos la luz que su mano omnipotente encendió en su alma. 

¡Ay del que corrompe escribiendo; porque corrompe á 
muchos, y mientras vive su obra, se perpetúa el mal de ge
neración en generación. 

Líbrenos Dios de la tentación de coleccionar y dar á la 
estampa inmundas poesías; más gracias sean dadas á Dios 
porque ha permitido que fuésemos nosotros los encargados 
de sacar á luz las de un ingenio verdaderamente cristiano. 

Todas sus obras están impregnadas en la más sana moral; 
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en todas brilla la fé pura y humilde; y las escritas á objetos 
religiosos respiran ese perfume de unción y de amor divino 
que nunca sabe expresarse si no se siente, y que es de abso
luta necesidad para que las poesías religiosas sean tales 
poesías. 

E n todas las que nos ha sido posible conocer la fecha de 
su composición, la hemos estampado al pié; y por ellas po
drán ver los lectores, que la belleza del alma de Aparisi no 
fué el producto de repetidas lecciones], de largos desenga
ños, de azares y tribulaciones, dela experiencia, en fin; 
sino una belleza nativa que ya resplandecia en su infancia, 
puesto que adolescente era aún cuando escribía esas odas y 
cánticos sagrados, que no hemes creído indignos de figurar 
en una colección escogida. 

E n las mismas poesías eróticas, se encuentra con fre
cuencia máximas de severa moral, y so admira siempre al 
par que la viveza del sentimiento, y á veces del arrebato de 
la pasión, lenguaje escogido, exquisita delicadeza, decoro en 
las imágenes y rectitud en los pensamientos. 

Después del amor de Dios, distinguen las obras todas de 
Aparisi el amor á la patria y la admiración por lo grande, 
lo bello, lo heroico. 

Jamás prostituyó su pluma, como jamás manchó su len
gua, con lisonjas ni adulaciones; y si alguna yez las cir
cunstancias le obligaron á nombrar en sus composiciones 
personas contemporáneas, se ve la cuidadosa parquedad con 
que de ellas habla, y que, más bien que otra cosa, aprovecha 
la ocasión para darles buenos consejos, para presentarles 
altos ejemplos que imitar, y para señalarles el bien que 
tienen posibilidad de hacer. 

Varios poetas valencianos fueron invitados á escribir una 
corona fúnebre dedicada á doña Virginia Dotres, hija única 
de un opulento banquero, muerta á la edad de quince ó diez 
y seis años. Mucho se resistió Aparisi á contribuir á esa obra 
que, mas bien que tributo postumo dedicado Á la jóven que 
todos conocíamos y apreciábamos por sus virtudes, podría 
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parecer una adulación al hombre rico; más habiéndole com
prometido, casi por fuerza, á escribir, lo hizo señalándole al 
padre de Virginia el único consuelo posible á su quebranto: 
derramar, huyendo de la ostentación, sus beneficios sobre 
los pobres; sobre los hijos pequcnuelos de Dios, ea frases 
tan tiernas j sentidas como estas: 

¡ Son los hijos de Dios Sean tus hijos! 
Llámales hijos tuyos, y gozando 
Inefable placer, serás dichoso: 
E l Dios de amor os estará mirando, 
Y en el cielo, á tus ojos hoy sombrío, 
Hará que aurora de ventura asome, 
Pues ve el dolor que te destroza impío, 
Y ve que es tuyo el pan que su hijo come. 

Si en los asuntos religiosos cantados por Aparisi resplan
dece la inspiración divina; si en los amorosos se ve el cora
zón del joven lleno de pasión, como sólo pueden sentirla 
los corazones superiores; si en los elegiacos hay tanta tris
teza y tan suave dulzura, en los heroicos arrebata al lector 
la grandeza de sus pensamientos, la verdad de los afectos, 
la viveza de las imágenes, la energía del lenguaje, y la frase 
concisa, que recuerdan á cada paso las sencillas magnificen
cias de la Biblia, y las más sublimes poesías de Herrera. 

Por ventura desdeñó Aparisi las galas del metro y de la 
rima, y miró como cosa de poco valer, triunfar de las difi
cultades que procuran vencer los perfilados rimadores; mas 
no descuidó nunca la pureza del lenguaje, ni belleza al
guna de las que pueden enaltecer y perpetuar, la musa es
pañola... hoy un tanto esclava de la musa francesa. 

Seguramente no hay ramo de literatura mes [propenso á 
viciarse, y traspasar las reglas del buen gusto y á adulterar 
la lengua, que la poesía; porque si bien lo consideramos, son 
muchas las épocas de decadencia y estravíos por que ha pa
sado la musa española; más por fortuna vemos también es
calonados en diversas épocas hombres ilustres, poetas emi-
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nenies que parecen enviados por un genio protector de 
nuestra patria, para restablecer el gusto y la lengua, como 
faros colocados â distancias convenienles, para evitar que el 
viajero ó navegante pierdan el verdadero camino. 

Consideramos á Aparisi como otro de ellos: en Aparisi 
vemos, en la época actual, el restaurador del buen gusto y 
de la lengua: un monumento levantado para recordar los 
buenos tiempos de la literatura, y trasmitir á la posteridad 
las magníficas galas del Parnaso español. 





POESÍAS ERÓTICAS. 

LA DESPEDIDA <*>. 

Y ¡ay de mí! esta ribera encantadora, 
Y esta florida selva, y verde prado, 
Dejarás, ¡oh zagal desventurado! 
Dejarás jinfeliz! á tu pastora, 

A tu dueño adorado. 

¿Qué á mí con la ciudad? ¿Con su orgnllosa 
Rica pompa y soberbia á maravilla? 
A mí, sólo mi dulce pastorcilla, 
Bella como de Abril la fresca rosa, 

Cual paloma sencilla. 

A mí, nacido en choza no me agrada 
La riqueza... ¡pastor soy desgraciado!... 
Pero yo sólo quiero mi cayado, 
Mi chocita, y pacer en la olvidada 

Soledad mi ganado. 

(a) Esta poesía es indtidablemonte u m do las primeras 
que escribid el autor, niño todavía, cuando empozaba íi for
marse su gusto en la lectura de Garcilaso. 

Otras del mismo género pastoril tenemos k la vista , aun
que positivamente no todas las quo compuso; pero tratándo
se de una colección escogida, y considerando que, como 
decia el mismo Aparisi, «las flautas y caramillos pasaron do 
moda», hanos parecido que bastaba una como muestra. 
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Esto le pido al cielo cou fe pura, 
Esto á la madre del amor le pido, 
Que sea yo pastor cual siempre he sido, 
Que torne á tu ribera, á mi ventura, 

¡Guadalaviar florido! 

¿Cuándo os veré, riberas deleitosas 
Del Túria? ¿y cuándo sonará mi canto, 
Que en dias más felices fué el encanto 
De tiernas pastorcillas amorosas, 

Y á Délia agradó tanto? 

¡Hechizo de mi amor! ¡Délia inocente! 
Eterno adiós te dice quien te adora; 
Ya no vendrás conmigo, encantadora, 
Al bosque umbroso, á la apacible fuente, 

Ya no vendrás, pastora. 

Délia, mi dulce Délia, ¡noche y dia 
Llorando estoy, llorando me consuelo! 
¿Y he de morir en apartado suelo? 
¡Muriera yo, más en la patria mia! 

Pídeselo tú al cielo. 

Adiós, ¡oh pastorcilla! á quien he dado 
Todo mi corazón... ¡mi bien querido! 
Adiós. . . adiós, Guadalaviar florido.. 
Quien va á morir saluda desdichado 

E l lugar dó ha nacido. 
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MIRADLA.... DESDE LEJOS. 

Cuando admiro tu gracia sobrehumana 
Mí corazón el júbilo estremece 
Y me manda cantar: mas al momento 
A mis turbados ojos aparece 
L a imágen bella de tu dulce hermana, 
Y veda que con cítara sonora 
Ensalce otra beldad, mientras el cielo 
Nublado mira y desgraciada llora. 

Mas pues lo quieres, canto: ¿Viste ¡ho musa! 
A dos estrellas á la par lucientes, 
Y lindas á la par dos frescas rosas? 
¿A dos hermanas cândidas, graciosas, 
Ciñendo iguales de laurel sus frentes? 
Sus virtudes pregona 
La fama, y su beldad con trompa de oro : 
¿A cual de ellas concede la corona? 
Una en régio decoro, 
Con rubia cabellera, 
Y ojos hermosos del color del cielo, 
Yo no sé si del cielo ha descendido, 
Angel con traje de mujer vestido. 
Otra, al sol de la ardiente Andalucía, 
Parece que natura 
Todas sus gracias derramara en ella; 
Y compendio de amor y donosura 
La ve mi patria y la saluda bella. 

¡Y es tan bella! Mas ¡ah! ¿Por qué en esquivo 
Ceño y mohin gracioso, 
Por qué muda reprendes mi osadía? 
¿Puedo acaso mentir? Y o , hermana mia, 
Yo cuando miro al sol, le llamo hermoso. 

Cuántas veces ¡ oh Dios! resplandeciendo 
Bellísima entre bellas, 
Como luna entre tímidas estrellas, 
Ese talle admiré, que en claro dia 
Las gracias sonriendo 
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Formaron, el pie leve, 
Que si pisara flor no la ajaría. 
Mas siempre huí de contemplar tus ojos, 
Que mata su mirada, 
Llevando corazones por despojos. 

¡ Ay infeliz del que te vió, y amada 
Cual fiel esclavo á su gentil señora 
Te rinde el alma en amoroso anhelo! 
Llorará su ilusión, si ya no l lora— 
Quiere escalar en su locura el cielo. 

Tú amaste... ¡no amarás! Amaste un dia; 
Y era noble, gallardo, 
E r a digno de tí quien ante el ara, 
De tu labio florido, 
Oyó feliz el juramento santo: 
Mas en noche de espanto, 
¡ Aún lo recuerda el pecho estremecido! 
Lo arrancó de tus brazos muerte avara. 
Tú diste, desgraciada, un gran gemido: 
Tú con él sepultaste tus amores: 
Y ahora aun en tu hermosa primavera 
Armando el pecho de virtud austera, 
Niegas la frente á las nupciales flores. 

Sólo en grato consuelo 
Fijas los ojos en tus tiernos hijos, 
Los alzas solo por mirar al cielo. 
Tus hijos sólo y Dios... ¡Noble señora, 
Víctima y vencedora de la suerte, 
Si sois de Edcta flor encantadora 
Sois también ante Dios la mujer fuerte! 
Yo os admiro: ¡admiradla!... desde lejos 
E l mas osado su desgracia tema 
Que si del sol halagan los reflejos 
Si lo mirais de frente, el sol os quema. 
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AMOR PURO. 

A esa luna apacible 
Que sonríe en el cielo, 

Le pido nuevas de mi amiga fiel. 
Pues que ahora ilumina 
E l vergel de mi patria, 

¿Qué es de la flor más pura del vergel? 
Junto á su móvil cuna 
Descendió ángel del cielo 

Y al mirarla tan bella sonrió. 
De entónces con sus alas 
Doradas la cobija 

Y esparce en ella celestial fulgor. 
Por eso á los sentidos 
No infunde torpe fuego 

IS'i el talle esbelto ni el menudo pié. 
Mas enamora al alma 
E l esplendor divino 

Que el ojo absorto en su semblante vé. 
E n nacarada concha * 
Se esconde rica perla; 

Mas ¿qué es la concha de la perla á par? 
Así en tu cuerpo hermoso 
Alma celeste mora 

Y el cuerpo es bello, pero el alma es más. 
¡Oh si me diera el cielo 
Llamarte dulce hermana! 

¡Si al lábio maldiciente sin temor, 
Siempre á tu lado, amando 
Con fraternal ternura, 

También gozará tu inefable amor! 
¡ Oh! entónces del vil sueño 
E n que yace sumido 

-Con torpe mengua el triste corazón, 
Yo me alzára, y luchando 
A la luz de tus ojos 

¿Por tí llegára al bien, y por tí á Dios. 

} { / . c L é f . a : u se re fC . ; . 
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QUEJAS. 

Si vi con torvos ojos 
Que en clamoroso circo 

Todo un pueblo admirándote aplatidi6; 
Si vi con rudo enojo 
Que un hombre en leve danza 

Con manos temerarias te estrechó, 
Es porque el ángel mio 
Sobre celestes nubes 

Debe sólo vivir, sólo brillar; 
Es porque de celosa 
Rabia ardiéndome el pecho 

Sentí mi corazón, ¡ ay! desgarrar. 
¡ Te amo, te amo ! E n balde 
Con desdeñosa risa 

E l culto mofas de mi fiel amor. 
¿Qué importa si es mi gloria? 
¿Quieres privarme de ella? 

Primero has de arrancarme el corazón,. 
A tí te dió belleza, 
A mí la negó el cielo, 

Tú eres astro, yo polvo; pero yo 
Siento el genio en mi alma, 
Y si humillé la frente, 

Al alzarla en las nubes se escondió. 
Por estendidos siglos 
Tu celestial belleza 

Puede al son de mis cánticos vivir.. 
Nadie toque mi rosa, 
Nadie mire mi estrella, 

Luzcan estrella y rosa para mí. 
Caiga seca la mano 
Del que en necio delirio 

Ose ajar esa dulce y bella flor. 
Cieg<ue el ojo que mire 
E l semblante del ángel. 

Conténtese con ver su resplandor-
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Yo triste, en medio el alma 
De purísimo culto 

U n ara á sus encantos consagré. 
Si mi ángel está airado 
No importa; de rodillas 

Feliz en mi desgracia moriré. 

¡PERDON! 

Perdón, si mi imprudente 
Palabra en triste dia 

Te hirió, mujer celeste, el corazón. 
Si un ¡ay! tus bellos labios, 
Si tus divinos ojos 

Vertieron una lágrima, perdón. 
Soñé que acaso un hombre 
Halagó tu mirada 

4 Oh cuánto padecí! perdonamé. 
Tu angélica pureza 
Un sueño no mancilla, 

Y fué sueño, fué sombra, nada fué. 
Yo en mi nublado cielo 
V i una fulgente estrella, 

"Yo eit el mundo desierto hallé una flor. 
No la tocó mi mano, 
¡ Oh! nunca; mas el alma 

Codició una mirada de su amor. 
Con solo un pensamiento 
A tu casta belleza 

Jamás, luz de mi vida, profané, 
E n un coro de ángeles 
Tan pura y más hermosa, 
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Tc vi sonando, y pues te vi te amé. 
¡Oh si en egrégia cuna 
Yo nacido, en ti, virgen, 

Hubiera amado mi supremo bien! 
E n vez de rosas blancas 
Con la corona de oro 

Ciñendo, ¡oh! reina, tu brillante siere 
¡Oh si tú en pobre choza 
Nacida, no tsn bella, 

Hubieras sonreido ¡ay! á mi amor: 
Y en lazo venturoso 
Por los campos vagando 

Yo contemplara el cielo, tú la flor ! 
Bajo sauce armonioso 
Al son de fresca brisa 

Dulce te oyera rcir , dulce cantar. 
O de callada luna 
Al esplendor suave 

E n las orillas del dormido mar. 

MI ESPERANZA. 

Angel, entre los ángeles hermoso, 
E l más bello quizás es la esperanza. 
Cuando crió este mundo el Dios bondoso 
Vió su obra y sintióse complacido: 
De su sonrisa el ángel fué nacido. 
E l ala verde recamada de oro, 
Y por mayor decoro 
Y gracia más gentil, brilla en su frente 
Luz suave de eternos resplandores; 
Siempre el labio sonríe dulcemente, 
Siempre tiene en su mano frescas flores» 

Cuando desvelos maternales mecen 
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Al lindo pequeñuelo 
E l ángel allí está junto á su cuna. 
Cuando los claros dias se entristecen, 
Y al son de tempestad, con golpe rudo, 
Azota el hombre la enemiga suerte, 
E l ángel allí está. Cuando la muerte, 
Que al romper cetro y báculo se engríe, 
Abre al mortal su triste sepultura, 
Aun desde el fondo el ángel le sonríe. 

¿Quién no espera en el mundo? ¿quién no espera, 
Si esperas tú también, mi bella hermana, 
Y eso que para tí, dulce hechicera, 
E l día sólo tiene su mañana, 
E l año sólo tiene primavera? 
¿Qué seré yo, infeliz, á quien fortuna 
Persiguió fiera y lastimó inhumana, 
Desque triste gemía en pobre cuna? 
Animoso, abatido, 
E n pié ó por tierra, mas airado y fiero, 
Contra el hado en mi mal encrudecido, 
Quiero esperar... y te diré qué espero. 

Espero que algún dia, más piadosa, 
Depuesta la esquivez del rostro bello, 
Pienses alguna vez en la ternura 
inmensa con que adoro, 
Más aun tu bondad que tu hermosura. 
Tiene mi ángel los cabellos de oro, 
Ojos azules tiene el ángel mio, 
Su frente lirio blanco sin mancilla, 
Sus labios fresca rosa con rocío; 
Mas con ser de este cielo clara estrella, 
Al verla tan suave, amable y pura, 
Hasta olvido que es bella. 
¡Oh cuánto la amo yo! ¡ con qué ternura! 
Una madre en el halda cariñosa 
Aduerme al tierno hijuelo; 
E n él fa luz del mundo y la del cielo 
Toda el alma en sus ojos mira ufana... 
Pues yo, yo te amo más, mi dulce hermana. 

Al fin tú lo sabrás, y enternecida, 
Me consagres tal vez un pensamiento, 
Y así aplacado mi tenaz tormento, 
Ménos triste será mi triste vida. 

Y a lo sabes, mi ángel hechicero; 
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Angel mio, ya sabes lo que espero. 
Después ¡ quiéralo Dios! llegará un dia, J 

E n que tu alma apiadada 
De la eterna tristeza de la mia, f 
Pensarás y dirás: «Este mi hermano, 
Como nadie en el mundo fiel me adora, \ 
¡Y es mi hermano infeliz!» ¡Oh, s í ,mi vida! 
Al despuntar de la rosada aurora, i 
Al caer de la tarde adormecida, \ 
E n el silencio de la noche obscura, 
Entre las sombras que el soñar figura... I 
¡Siempre tú en mi memoria; \ 
Siempre en mi corazón! Dios me es testigo... = 
¿Qué le pido yo á Dios? ¿qué bien, qué gloria? i 
Vivir á par de tí, morir contigo. 
Te amo, mi bien querida... 
Vuelve hácia mí esos ojos que dan vida. 
Y alzándolos tú al cielo 
Tan puros como el cielo, más hermosos, 
Con la gracia gentil que hechiza al suelo 
A mí los vuelve dulces y amorosos. 
A tanta dicha absorto, enagenado, 
Con vigor desusado 
E n el pecho, y erguida la alta frente, 
Otro hombre, otro ser, en nuevo mundo 
Más grande, más hermoso, más fulgente, 
Caeré á los piés de mi ángel hechicero... 
Angel mío, ya sabes lo que espero. 

iSupremo bien, celestes alegrías! 
¡Yo á los piés de mi amor; su blanca mano 
Dulcemente olvidada entre las mias, 
Y sus divinos ojos en mis ojos, 
Y en su alma amorosa mi alma entera! 
¡Y que digan que el mundo tiene abrojos! 
Para nosotros sólo primavera 
Y luz, y flor, y paraíso y cielo.... 
Hermana, amiga, esposa.... mi paloma, 
Que tras delirio horrible, en mi consuelo 
Con blancas alas revolando asoma; 
Amiga, esposa, hermana, 
Cuya casta beldad ni un pensamiento 
Indigno de los ángeles profana. 
¡Oh amiga, hermana mia! ¡Oh dulce esposa! Í 
De cítara gloriosa 
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Al gran'sonido cantaré, y el uúmen 
Destellará en mi frente luz divina. 
Te diré de estos valles fresca rosa, 
Te diré de este cielo blanca estrella, 
Que es tan grande mi amor, cual tú bondosa. 
Que es tan puro mi amor como tú bella; 
Y mi cántico ardiente, 
A través de la edad devoradora, 
A la posteridad vencedor llega, 
Y la pasmada gente 
Los versos, que á tus pies escribo ahora, 
Lee voraz y admira 
Y ama y bendice á la bondad celeste, 
Cuya sola mirada los inspira 
Y envidia en tí la flor de la hermosura, 
De gracia ingénua y de candor divino 
A la presente edad la edad futura... 
Ya lo sabes, mi ángel hechicero; 
Angel mio, ya sabes lo que espero. 

A. 

Esa gitana hechicera, 
A quien el cielo maldiga, 
Sábete, mi hermosa amiga, 
Que villana te engañó: 

Predijo que el casto pecho 
E n nuevo amor ardería; 
Y la gitana mentia, 
Lo sé yo, lo juro yo. 

Más ¿qué digo? ¡ triste! acaso 
Noble, bello, deslumbrante, 
A tus piés feliz amante 
Logré el suspirado sí. 

•í¿C/xp f. 
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Acaso la blanca mano 
Cedas á su ardiente anhelo... 
¡Que nolo consienta el cielo! 
Angel raio, ¿será así? 

Como á ese sol que me alumbra 
Sin ofensa yo te adoro, 
Hermosa de trenzas de oro, 
De mirar hechizador. 

Pero nunca hasta tu cielo 
50 alzó mi altiva mirada, 
Nunca mi mano fué osada 
A tocar tan bella flor. 

Más la flor, mi tierna ami^a, 
Sólo si es pura es hermosa, 
Y se deshoja la rosa 
Que mano rústica ajó. 

Claro y bello si está puro, 
Ese cristal resplandece; 
51 le empaña aliento impuro, 
E l cristal se oscureció. 

Allá en tus dias floridos 
Te vi en pompa y alegría, 
Y hechizaste mis sentidos, 

* Pero más que am4, admiré. 
En tus días de amargura 

Al pié del ara sagrada 
Te vi pálida, angustiada... 
¡Porque así te vi, te amé! 

Desde entónces, ángel mio, 
¡Ay! mi espíritu anhelante 
En el mundo tu semblante 
Sólo ve y oye tu voz. 

Y junto á tí, y adorando 
Dice en ansiosa agonía, 
«Ya que no puedes ser mía, 
Sé solamente de Dios.» 
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UN SUEÑO. 

Soné, y al dulce cluerío 
Unico y bello amor del alma mia 
Voy á contar mi peregrino ensueño. 

Ayer al músiio oscurecer del dia 
E u profunda trisieza 
Anegóse mi espíritu, y gimiendo 
Desmayó el corazón: ¡ ay ! recordaba 
Mis esperanzas que en su flor se ajaron, 
Mis ilusiones que al nacer murieron, 
La pena atroz que al corazón dejaron 
Tiniebla hallé la luz, y hallé la vida 
Amarga, aborrecida, 
Y en largo espacio con tristeza suma 
Doblé mi frente sobre el débil pecho 
A la gran pesadumbre que me abruma. 
No sé al fin si piadoso ó despiadado, 
Adormeció mis ojos grato sueño 
Mas lo que vi sonando, aquí, á tu lado 
Voy á contarte, mi adorable dueño. 

Soñé que en claro dia, 
Resplandeciente el sol, ameno el prado, 
E n vergel rico de pintadas flores 
Estaba la mujer que dulce y bella 
Me tiene presa el alma en sus amores. 
Soñé que en torno de ella 
Por admirar sus ojos vencedores a 
Entusiasmada juventud hervía... 
Milla cercaban, y dó el pié ponia 
Con jazmines y rosas alfombraban, 
Y ella dulce mirándoles reia, 
Y ellos ébrios mirándola temblaban. 
Y vi que á joven de gentil figura 
Tendió la blanca mano en tierno anhelu, 
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Y él palpitando estrecha su cintura, 
Y ella sonríe, y. . . ¡lo consiente el cielo! 
Entónces como víbora 
Que pisa planta rústica; . 
O cual león que rápida 
Hiere flecha mortífera: 
Afuera, dije, y con mirada fiera 
Y grito ronco y hervorosa ira 
E n medio de ellos me arrojé, y ¡ afuera! 
j Una vez y otras mil: que nadie llegue 
Su vestido á tocar; la amo; si mira 
Ojo mortal á mi deidad... que ciegue!... 

Dije, y cual de potente 
Mago á la voz, despareció á mis ojos 
Súbito la vision, y en bosque umbrío 
Que apénas alumbraba 
De moribunda luna el rayo frio, 
Me pareció vagar; y andaba, andaba 
Aquí y allá, más sin saber á dónde,. 
Por soledad tan lóbrega, tan mustia 
Que á los ojos da horror, al alma angustia. 

Pero al fin yo la vi: como trás nubes 
Soñoliento camina 
E l astro de la noche, á lento paso 
Y dando al aire su cabello de oro, 
Se acercaba hácia mí dulce y divina, 
Pero llorando, la mujer que adoro. 
Sobre el pecho inclinada 
Mustia la hermosa frente, ántes serena, 
Como de arado rústico tocada 
Se inclina desmayando la azucena. 
Yo me postré ásus piés: «¿ángel, qué tienes? 
Estás triste, y ¿por qué? Yo soy tu amigo: 
¿No me conoces ya? Yo soy tu hermano, 
Soy más, porque te amo; y ¡ cuán dichoso 
Porque te miro aquí!.. . ¿Ves el desierto? 
Míralo^ j es tan ameno, tan hermoso, 
Porque tú estás en é l ! . . . Y así decia; 
Y el cielo relumbraba, 
Y el desierto á mis ojos florecía; 
Pero ella, ¡ la cruel! ella callaba. 
«Me mata ese silencio; hermana mia. 
No me prendó tu celestial belleza, 
Me prendó tu bondad: benigno el cielo 
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Su más graciosa luz que lo colora 
Dió á tus divinos ojos, y dulzura 
Tal les dió, que vencida, 
De quien llegó á mirarte, el alma adora : 
Pues mírame una vez y dáme vida. » 
¡No me mira la ingrata! R Escucha: el cielo 
E n tu dulce garganta 
Puso la voz de las canoras aves 
Puso el murmullo de las auras suaves... 
Pues bien, esos floridos 
Lábios abre por fin, y una palabra 
Dime sólo y hechiza mis sentidos. 
¡Dime sólo «te amo !... » Y yo temblaba 
i Ay! al hablar así, y ella movia 
Lánguida su cabeza, mas callaba. 

Callaba. Al fin piadosa 
Con tierna mansedumbre 
Sus ojos melancólicos y bellos 
En mí fijó, y en su divina lumbre 
Yo embebecido, enamorado, ciego, 
¿Qué hice, buen Dios? A sus hermosos lábios 
Osé tocar, y al punto, 
Desgarrándose el cielo en ronco trueno, 
Yo no sé quién ni cómo palpitante 
De entre mis brazos me arrancó mi amante. 
Oí el largo gemido 
Que lanzó la infeliz: despavorido, 
Con veloz planta y congojado pecho, 
Corro dó quier y llamo y busco... E n tanto 
Ruje el mar, tiembla el suelo, brama el viento; 
Y al ver que tierra y cielo me hacen guerra 
Caigo rendido á tan mortal quebranto, 
Maldiciendo del ciclo y de la tierra. 

Despierto al fin, ó al ménos 
Yo lo imagino así; mas congojado 
E l pecho en mortal ánsia: aliento apénas, 
Como trás huracán que lo ha irritado 
Aún hierve el hondo mar en sus arenas. 
Con inquieta mirada 
A todas partes me revuelvo, y pudo 
Cobrar alguna paz el alma mia; 
Sereno estaba el cielo, el valle mudo, 
La ola mansa en la playa se adormía; 
Sólo de cuando en cuando el dulce trino 

V á $ $ • > > « • < • < • & > . 
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Del ruiseñor sonaba 
E n medio del silencio, y lo encantaba. 
Yo en medio del silencio, y con los ojos 
Puestos en el azul del claro cielo 
Que la mano de Dios sembró de estrellas 
Nacer sentia y adormir al alma 
No sé que grata bienhechora calma 
Que jamás conocí... Mas ¡oh! ¡prodigio! 
¿Qué vi entonces, qué vi? Musa celeste, 
Cuenta lo que yo vi. Sobre la luna 
Vision cual de mujer : con blanca veste 
Ciñe el cuerpo gentil: las sienes bellas 
No están de frescas rosas coronadas, 
No, que lo están de estrellas. 
La v i , la conocí, mi alma le hablaba: 
«Por fin volaste de la tierra impura 
Al seno de tu Dios, mujer divina, 
A tu patria inmortal, ángel volviste. 
Desque nací á este triste 
Valle, yo te busqué; te presentia 
Mi pobre corazón, mas no te hallaba, 
Angel de mis ensueños, y moria. 
Si es que al cielo ofendí, no puede el cielo 
Ni condenarme á mí , ni á tí culparte: 
Tú nunca mancillaste el casto velo, 
Y yo no pude verte sin amarte. 
Te amé: de amigo, hermano y madre tierna 
Junto todo ese amor, aún no es el mio, 
Te amé cual con amor inmenso y pío, 
E l ángel ama en la region eterna.» 
Trémulo así decia, 
Y hácia ella estendia 
Mis manos, y mis ojos siempre enjutos 
Se llenaron de lágrimas, y un grito 
Lancé al ver que la ímágen hechicera 
Iba desvaneciéndose, y perdióse 
E n el azul de la estrellada esfera. 

Este es el raro, peregrino ensueño, 
Que anoche me agitó: y hoy he venido 
Fiel á contar á mi adorable dueño. 
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EL ANGEL DE MIS SUEÑOS. 

¿Quieres versos mi bien? Las frescas flores 
No en las tinieblas de la noche fria, 
Sólo á la luz del sol crecen lozanas; 
A la luz de tus ojos vencedores 
Puede sólo cantar la musa mia. 

¡ Ah mírame una vez! y el arpa de oro 
Volverá á resonar, y ansioso el labio 
Temblando le dirá, que yo te adoro. 

Nunca amé sino á tí: si en mi florida 
Juventud cuando el sol era tan bello, 
Tan grato el sueño, tan gentil la vida, 
E n los halagos del amor soñaba 
Créeme sólo amaba 
Al fantasma ideal de la hermosura; 
Que fogosa la rica fantasía 
De cuanto bello existe en la natura 
Formó un sér celestial, que en sueno de oro 
Postrado en tierra delirante adoro. 
Mas j ay! al adorarlo te adoraba; 
Cierto que tu beldad no conocía, 
Mas este corazón te presentía, 
Y esta mente febril te adivinaba. 

Por eso aunque á graciosas 
Mujeres vi y hablé, fué sin ventura, 
Así lo quiso la fortuna insana 
Y no pude encontrar al ángel mio 
E n tierna amiga ó en querida hermana, 
¡ Que me perdone Dios! Quedó vacío 
Mi triste corazón, y yo moria, 
Que al ángel de mis sueños no veía. 

Y ese ángel eras tú. Pálido, triste, 
Para el placer y la esperanza muerto. 
Contemplé el mundo, y lo encontré desierto; 
Dije, «¡Si fuera dado 
De aqueste cieno inmundo 
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Desprenderme y volar, y en las alturas 
¡ A h ! dilatar mi corazón ardiente, 
Que no cabe en mi pecho ni en el mundo, 
Por el seno de Dios!» Y así sonando 
E n ilusión divina 
Trás la dicha fugaz alcé mi vuelo-
Mas débil y mezquina 
No pudo el alma remontarse al cielo. 
¿Y sabes tú por qué? porque el aliento 
Me faltó, y yo moría, 
Que al ángel de mis sueños no veía. 

Y ese ángel eras tú. Mi alma agitada 
Maldijo en su agonía 
La noche en que arrojado con gemido 
Fui al mundo. ¡ Noche horrible! 
Las flores para mí fueron abrojos, 
Oscura niebla el esplendor florido, 
Llanto miraron donde quier mis ojos, 
De hiél nutrióse el corazón herido. 
¡ Ah! maldecido sea, maldecido 
E l dia en que nací! Y así decia 
¿Tú no sabes por qué? Porque infelice 
Al ángel de mis sueños no veía. 

Pero al fin yo la v i : yo vi esta tierra 
Arida y triste convertirse en cielo: 
Yo te v i , y aquí estás, que en grato anhelo 
E n medio el corazón guardo tu imágen; 
¡Oh! ¡ imágen que soné graciosa y bella! 
E l color puro de la fresca rosa, 
E l tierno brillo de la blanca estrella, 
Lucían en tu faz, mujer ó diosa, 
Desde aquel punto con tenaz deseo 
Por las plazas y calles 
Con planta rapidísima vagaba; 
Y volaba al soberbio coliseo, 
Y corria de Edeta á los jardines,-
Feliz mil veces si á mirar de léjos 
Llegaba el leve pié, el esbelto talle 
O de tus dulces ojos los reflejos. 
Trémulo entónces, y en mi dicha ansioso, 
E n tí me embelesaba, en tí vivia. 
¿No sabes tú por qué? Porque dichoso 
Al ángel de mis sueños ya veía. 

Desde entónces viví , no alegre, triste, 
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Mas viví: el alma de mi alma fuiste, 
Llenó tu dulce nombre mi memoria, 
Llenó mi corazón tu bella imágen, 
Te vi en la dicha, te admiré en la gloria... 
Después para tí el ciclo, ántes sereno, 
So nubló pavoroso, y suerte impía 
A tan bella y celeste criatura 
E l cáliz del dolor presentó lleno. 
Tú, mujer, apuraste su amargura; 
Mas tu hermano, tu amigo, 
Tu amante, sí, tu amante 
Contigo se indignó, gimió contigo; 
Te amó con doble ardor; mas à tu pura 
Beldad no mancilló su pensamiento: 
Quien jamás ha mentido te lo jura. 
Su ambición era sólo una mirada 
Y esa mirada conseguir no pudo, 
Que Dios tiene su alma aprisionada 
Bajo humilde esterior mísero y rudo. 
Por eso tú, bellísima, en mí triste, 
Ni aun pusiste los ojos; 
Angel de mis ensueños, no me viste. 

Después, ó la desgracia ó la fortuna 
Me trajo aquí á tu hogar, aquí á tu lado, 
Porque escuchara de tu voz divina 
E l eco regalado 
Que en medio el alma deleitoso suena. 
Ño es así dulce el ruiseñor que trina, 
O entre dorada arena 
Murmullando la fuente cristalina. 
E n tu labio florido 
E l habla de las musas se embellece, 
De él brota vencedor célico canto. 
Aquí á tus piés, absorto, embebecido, 
E n todo, hermosa mia, 
E n las mudas paredes hallo encanto, 
Porque alientas tú aquí; porque está el cielo 
Donde tú estás .. mas ¡ah! soy desgraciado; 
A su amador humilde 
E l ángel de mis sueños no ha mirado. 

Mas él, él está aquí... ¡cielo! y le miro; 
Y el aire que respira yo respiro; 
Y á mis sentidos de placer encienden 
Sus bellos ojos que al mirar fascinan, 

TOMO I. 15 
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Sus dulces labios que al reir me prenden. 
¡Oh! Todo hermosa y hechicera! Al verte 
Veo mi ángel, mi ilusión querida, 
¡ Inclínate hácia mí; que me das vida!.. . . 
¡No huyas de mí, me dejarás la muerte! 
Sé mi genio, mi bien; y grande el alma 
Por tí en osado vuelo 
Abarcará la redondez del mundo 
Y medirá la inmensidad del cielo. 

Teamo, te amo; pero tú. . . ¡insensato! 
¿Qué pronuncio? ¿qué sueño? Delirante 
Pongo á sus piés el corazón amante 
Y con cruel sonrisa 
Bi ángel de mis sueños ¡ay! lo pisa. 

EL ANGEL MIO. 

¡Angel, cuánto has tardado! Te esperaba 
Há mucho tiempo. Al alma en su agonía 
No brindaron las flores su hermosura, 
Ni paz el sueño, ni esplendor el dia. 
He vivido, muriendo, en noche oscura, 
Y contino decia: 
«¿Dónde está la que en plácida dulzura 
Y en secreto consuelo, 
Embalsamaba mi dolor impío?» 
Mas ya ha vuelto ¡Oh, placer! ¡Gracias al Cielo! 
Pero mucho ha tardado el ángel mio. 

¡ Ay! hubo un tiempo en que los torvos ojos 
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A l Cielo alcé indignado, 
Y con rabia infinita 
Y con lábio blasfemo 
A la hora cu que nací, dije «maldita.» 
Entonces fué: con mi enemiga suerte 
De reluchar cansado 
Fiero y á gritos invoqué la muerte; 
Mas ¡ah! serena en esplendor dorado, 
Como tras noche oscura blanca aurora. 
Mi celeste vision pasó riendo, 
Pasó, la vi; tras ella 
Corrí anhelante por besar al menos 
Donde estampaba su divina huella. 
L a vi, la amé, rendíla mi albedrío; 
Mas al instante desplegó las alas 
Y remontóse al Cielo el ángel mio. 

Quedó el mundo en tinieblas y desierto 
Y fué mi vida agonizar amargo, 
Encontré su camino áspero y largo, 
Sin una brisa á la cansada frente, 
Sin un consuelo al corazón doliente. 
¡El oro!... ¿Mas el oro da alegría? 
¡La gloria...! ¿Y qué me importa á mí la gloria? 
¿Y qué me importa ante el imbécil mundo, 
Todo entero morir cu sólo un dia, 
O por siglos vivir en su memoria? 
Humo, fantasmas, nada: ¡vida, vida, 
•Quiero yo, y aire y luz, y amor yo quiero! 
Vuelva y sonría mi ilusión perdida, 
Vuelva y brille á mis ojos mi lucero... 
Y ha vuelto, y ya sonric, y ya me alumbra 
Y ya se aplaca mi dolor impío.. . 
Pero mucho ha tardado el ángel mio. 

Wo sé si es tiempo aún... Si tu mirada 
De entre ceniza helada 
Hará brotar la llama creadora: 
No sé si nueva vida 
Podrás dar al que herido 
Está en el corazón, ¡ay! de amargura 
Há muchos años y de hiél nutrido. 
Sólo sé que dó quiera 
Ansioso vuelvo los cansados ojos, 
Donde otros clara luz, flor hechicera, 
Yo sólo alcanzo á ver nieblas y abrojos. 

C'-c 
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Volverá la graciosa primavera, 
Y mi antigua alegría 
No volverá; renacerán las flores 
Al rojo despuntar del bello dia, 
Y quizá yo infeliz entre dolores 
Aún viviré en mi noche de agonía. 
Ya ves, soy desgraciado; 
No me huyas, por piedad, mi ángel amado,, 

Y ¿qué será? Sin duda 
Dios me arroja de sí, Dios me condena. 
¡Ay! ¿qué hice yo para crudeza tanta? 
La vida con su peso yà me abruma, 
La eternidad con su terror me espanta. 
¡Miserable de mí! Yo extraviado 
Por selva oscura en solitaria noche 
Vagueo entre sus pávidas tinieblas, 
Y si de horror y de impaciencia lleno 
Precipito mi pié, fiero me arredra 
Allá á lo lejos retumbando el trueno, 
La tierra adversa, el'Gielo encapotado... 
Mas no, que entre sus sombras vi una estrella; 
Una no más, pero ¡tan dulce y bella!... 
¡Ah! no me dejes, no, mi ángel amado. 

¡Por piedad! ya no soy quien otros dias, 
Tras locas alegrías 
Corrió afanoso con pasión insana; 
Ya no soy, no, quien codiciaba ciego 
Tiernas caricias de beldad liviana. 
Estinguióse en mi pecho el torpe fuego, 
Quedó en él gran vacío, 
Y en su fondo el dolor... ¡Oh! si pluguiera* 
A mi amiga, á mi hermana, al ángel mio, 
Una ara le erigiera 
E n medio el corazón, y yo le juro 
Que al rendir culto á su beldad preciada 
Sería pura siempre la mirada, 
Pura la voz, y el pensamiento puro. 
Mas ¿qué digo? Quizá busco insensato 
Por ahogar el dolor que me consume 
Desventura mayor, mayor tormento... 
Y , ¿qué importa? Angel mio, ven, derrama; 
E n este corazón, que por tí alienta, 
De tu virtud el celestial perfume 
Y de tu casto amor la noble llsrma. 
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Tal vez ¡quiéralo Dios! con santo anhelo 
Recobre el corazón purificado 
Valor, la alma virtud, la mente vuelo. 
Tal vez deba á mi ángel adorado 
Dar un nombre á mi patria, una alma al Cielo. 

Á D. TOMÁS VILLARROYA, 

autor da una hermosísima canción en lengua valenciana 
á la Sra. Doña Antonia de Montenegro. 

Tu canción fue una flor, mi dulce amigo: 
Dijo á mi corazón tu poesía 
Cuán hermosa es el habla de mi madre: 
L a que hechizó mi oido 
Allá en la infancia mia, 
Cuando la sien sobre el materno seno 
Reclinando, quedábame dormido. 

Mas ¡ah! también es dulce á maravilla 
E l arpa de Castilla: 
T u mano delicada 
L a haria suspirar plácidos sones 
Que amarían sensibles corazones. 

No lo haré yo, no, no; me fué negada 
L a lengua del amor, con que apacible 
E l tierno Garcilaso en valle ameno 
Cantaba el lamentar de dos pastores, 
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Y á Flerida contaba, más sabrosa, 
Más que la fruta del cercado ajeno: 
¡Oh! si el Cielo me diese acento blando 
Cual murmullo de céfiro entre rosas! 
Yo cantaría entónces, y cantando 
Los sueños pintaría de la infancia; 
Mi vida asemejada al arroyuelo 
Que va ignorado en el secreto valle 
Mas se desliza por florido suelo: 
De virgen pura el ruboroso velo; 
Y el primer sueño de inocente esposa; 
Y el amor inefable, excelso, pio 
De una madre que al dulce pequeñuelo 
Besa y dice besándole: ¡ hijo mio! 

Y también cantaría 
A esa mujer que á embelesar el mundo 
Ha robado del Cielo la armonía; 
Y ya semeja á ruiseñor que sabe 
Hechizar el silencio de la noche 
De blanca luna al esplendor suave; 
Ya semeja á magnífico torrente 
Que de empinada cumbre 
Cae al valle espumoso y resonando; 
Mas ora en tono enérgico, ora en blando. 
Hermosa vencedora, 
Siempre al alma arrebata y enamora; 
Ella cual sol en el desierto Cielo 
Campea sin rival; pero la estrella 
Del amor es hermosa; y de la luna 
La dulce palidez también es bella. 
Por eso á par de tí, mujer divina, 
Alza su tierna frente 
Que ciñe de laurel, la virgen pura 
De cuya voz al corazón es dado 
Sentir mas no espresar ¡ay! la dulzura „ 
Oid: en fresca noche de verano 
E n valle hermoso bajo hermoso cielo, 
Yo sobre fresco césped reposaba 
Y veia lucirá las estrellas 
E n suave esplendor, y á blanca luna 
Silenciosa reir en medio de ellas. 
Mi alma en dulce paz se recreaba; 
Cuando llevóme el suspirar del viento» 
De flauta querellosa 
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Melodioso gemido 
Que á todo el valle embelesó dormido, 
Dije entonce estasiado: «Ia querella 
De flauta ¡oh cuánto es dulce! y digo ahora: 
Aun es más dulce el canto de esa bella...» 
Mas tú, dulce poeta, á quien el cielo 
Dió hechicero laud, y lengua de oro, 
A esas hermosas canta en noble anhelo; 
Cántalas; yo te cedo la armoniosa 
Lira, que amor corona sonriendo 
De verde lauro y blanco lirio... y rosa. 

Cántalas, que á decir yo sus loores 
No nací, no; las flores son hermosas... 
Voy á tocarlas yo... se ajan las flores. 
Pero alzaré mi voz, musas celestes: 
Vosotras que las frentes virginales 
Ceñís encantadoras de azucenas; 
Vosotras que de míseros mortales 
Al son del arpa embelesáis las penas, 
Dadme una lira; dádmela... Mas ¡cielos! 
Esta pálida frente 
Este cansado pecho 
Y el corazón que sin vigor suspira, 
Me muestran un sepulcro y no una lira. 

¡Ah, Dios! ¿y qué se han hecho 
Los bellos dias de mi Abril ferviente 
Que arrojo y noble orgullo dió á mi frente 
Y esperanza magnífica á mi pecho ? 

¡Quése han hecho, gran Dios! Si á arder volviere 
La noble llama, que abrasóme un dia 
Aquí en mi corazón, sublime canto 
Alzára yo; mas no codiciaría 
La voz de cisne y cítara de flores. 
No: de entusiasmo omnipotente lleno 
Yo os pediría ¡oh musas! voz de trueno 
Y arpa de escelso y vencedor sonido, 
Que por siglos y pueblos estendido 
Diera á la eternidad grandes varones, 
É ilustrara en su tumba á las naciones. 

Esa es mi lira: dádmela, yo luego 
Sobre carro de fuego 
Triunfando volaría.- águila altiva 
Que alzó del Andes hasta el sol su vuelo. 

Alzó y despareció: rayo luciente 
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Que al brillar en la nube, humea el suelo. 
Dádmela y volaré. Y á faz del cielo 
Y en un campo de luz saciada el alma, 
Libre mi corazón, á Dios que es santo, 
A Dios que alas da al rayo, voz al trueno, 
Luz esplendente al sol, diré ea mi canto. 

Abril 1842. 



POESÍAS FILOSÓFICAS. 

A. 

Persuadiéndola que sólo en la soledad de un claustro podría 
hallar la felicidad de la vida y la paz del alma. 

¡Hermana! al contemplar tu rostro hermoso 
E n lágrimas bañado noche y dia 
Digo: E l nombre de madre es delicioso; 

Y á mi pecho estrechando yo á la mia, 
Be purísimo amor en el esceso 
E l corazón me tiembla de alegría. 

Si es dulce su mirada ¡ oh cuánto el beso! 
Sólo, hermana, tu imágen enlutada 
Viene á turbar mi plácido embeleso; 

Pues yo te miro pálida, asombrada, 
Vaguear tristemente silenciosa 
Al ver mustia y vacía tú morada. 

Ni á serenar tu lloío es poderosa 
Tu hermana, ni sus niñas tiernecitas 
Que te cercan con risa bulliciosa; 

O estendiendo sus blancas manecitas 
A su madre, pregúntanla su pena; 
Tú las ves, y llorando tú palpitas. 

¿A dónde está quien de caricias llena 
Tiernísima halagándote, besaba 
Esa frente ora mustia, antes serena? 

¡O muerte, muerte de espantosa aljaba! 

V / ' 
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¿Veis cipreses erguidos tristemente? 
Pues á su sombra duerme quien la amaba. 

Vuela, hermana, en la faz y alma doliente; 
Vuela, fúnebres flores codiciando 
Esparcir en su tumba, y lloro ardiente. 

Y los ojos con lágrimas brillando 
Alza á los' cielos, y en piadosa instancia 
Ruega para tu madre alivio blando. 

Que ella guardó los sueños de tu infancia, 
Y te halagaba en plácido desvelo 
Con besos para tí de alma fragancia. 

Mucho te amaba, hermana: ella en su anhelo. 
E n tí viendo á su esposo, enderezaba 
Tu jóven planta en el amor del Cielo. 

Eras modesto lirio que se alzaba 
Biendo en fresco valle y escondido, 
Y de los cielos el amor robaba. 

¿Dónde tu apoyo tierno y bien querido? 
¿Cómo ya no te halaga cual un dia? 
¿Angel consolador, dónde eres ido? 

¿Y al lirio que en secreto florecía 
Quién hoy le cuidará, hoy que resuena 
La grande voz de tempestad sombría? 

Ese talle, ese andar, esa serena 
Mirada y faz dó lucen confundidas, 
Graciosamente rosa y azucena, 

Origen son de lágrimas crecidas. 
E n tropel ciego juventud liviana 
Te devora á miradas encendidas, 

Y enloquecerte anhelan... ¡Ay si ufana 
De su voz fementida á la blandura 
Buscas dolor sin fin trás dicha vana! 

¿Dó tu madre tiernísima, y no cura 
La delicada flor, sí encantadora, 
Que sólo intacta guarda su hermosura? 

¡ Ay, infeliz, si el mundo te enamora 
Con su brillante juventud!... Un velo 
Cubrirá la verdad que esplende ahora. 

Tú soñarás vagar por almo suelo 
Rico en aves y en plantas aromosas -
De aire apacible, de gracioso cielo: 

Dó auras amantes de purpúreas rosas 
Suspiran, esparciendo los olores, 
Refrescando las sombras misteriosas. 
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Allí ligeras danzas, allí amores 

Livianos bebe juventud, ¡aj! ciega, 
Coronando la sien de breves flores. 

Huye, hermana infeliz; el tiempo llega: 
Muere la voz de las pintadas aves, 
Céfiros, danzas; la encantada vega 

Es ya desierto horrible... ¿y tú no sabes 
Que en el alma una pena que no muere 
Sigue horrorosa á los deleites suaves? 

Venturosa la virgen que prefiere 
Sacrificar al Cielo su belleza, 
Y en santa soledad sus gozos quiere. 

¡Ah! ¿no me dices qué inmortal tristeza 
Vive en tí, y una voz desconocida 
Te encarece de Dios bondad y alteza? 

Pues es voz del Señor que te convida 
Y ofrécete amorosa nupcial velo, 
Y su amor mas precioso que la vida. 

Obedece, tu amor será del Cielo; 
Amor que todo es paz; yo doy que llores, 
Pero lágrimas hay que dan consuelo. 

Tú ensalzarás del dia en los albores, 
Tan casta y pura como luz temprana, 
Al Dios que santifica los dolores. 

A quien presta à los cielos nieve y grana, 
Y viste al valle de oloroso acanto, 
Y de rosas corona á la mañana. 

Y al desplegar su silencioso manto 
La sosegada noche en tu inocencia 
Alzarás manos puras á Dios santo. 

No temerás del mundo la demencia, 
No aleve rebelión de los sentidos; 
Pues que te escuda celestial clemencia. 

Tus ojos gratamente adormecidos 
Serán ¡oh virgen! y en vision hermosa 
Al alma hechizarán sueños floridos. 

¡Hermana! ¿y aún vacilas? tierna rosa,. 
Ciérrate en tu capullo; con anhelo 
Huye ¡oh paloma! la tormenta odiosa: 
Vuela, y busca la paz cerca del Cielo. 

rx 0/ / 
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A D. JUAN ANTONIO PEREZ, 

en recuerdo de su malograda esposa, 
doña Josefa Morera', la cual murió al año de casada al dar 

la vida á su primer hijo. 

EL.EGHA. 

Quieres, amigo, que con faz llorosa 
Visite y cubra de apacibles flores 
La losa del sepulcro, 
A dó tu amada, y tierna, y dulce esposa 
Llevó y guarda consigo tus amores. 
Aquel ángel hermoso 
A par de quien tu vida 
Fué un sueño delicioso, 
A quien tu lábio de continuo nombra, 
Con lágrimas de amor rindiendo el alma 
Eterno culto á su adorable sombra. 

¿Mas por qué anhelas irritar la llaga? 
Me dices que te halaga 
Su memoria apacible; tú me dices 
Que en recordar su imagen hay consuelo, 
Y consuelo en llorar los infelices. 

Pues llora tú, ¡ infeliz! llora á la estrella 
Que embellecía al valenciano cielo: 
Yo la v i , y aunque amaba, la vi bella, 
Y una vez en su honor sonó la lira 
Que por mi Délia suspiró y suspira. 
A maravilla hermosa 
Hechizaba sensibles corazones, 
E n su faz lirio blanco, ardiente rosa, 
E n sus lábios de rosa dulces sones, 
Y almo rubor velaba 
Sus gracias inocentes, 
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Y ojos negros dó amor centelleabn. 
Y ved que falleció purpúrea rosa 

E n su esplendor temprano, 
Y suavemente se inclinó hacia el suelo 
Del mismo peso de su fruta hermosa 
Ternezuelo manzano. 

¡Oh noche desastrosa! ¡oh negro dia! 
Un año apenas que el amor triunfaba, 
Y roncos alaridos de agonía 
Ya una campana horrísona lanzaba. 
Yo al templo enderezaba 
Mis pasos desmayados, 
Y entré en él . . . . De las hachas funerales 
AI trémulo esplendor allí dormía 
Su sueño una mujerj y aparecía 
L a huella de dolores maternales 
E n sus ojos sin luz, y frente fria. 
¿Y es esa la mujer que te dió el cielo? 
¿A embalsamar suave tus dolores, 
A embellecer angélica tus dias? 
¿Es esa la mujer á quien ceñías 
E n lecho que velaban los amores? 
¡Lecho ya solitario; dó himeneo 
Esparció sollozando breves flores! 
¡Ayer vi amor en tí, y hoy muerte veo! 

Tu corazón amaba su inocencia 
¡Oh mi amigo infeliz! y su ternura 
Modesta, y su candor, y virtud pura, 
Brillaba en la florida adolescencia 
Cuando en visiones de oro 
Te la ofreció el amor, rico tesoro 
Para tí de celestes alegrías; 
¿No recuerdas qué dias? 
¡Dias hermosos de tu Abril florido! 
Mas bramó el huracán ¡ay! y las flores 
Y los dulces amores ¿dó se han ido? 
Tú la mirabas con suave anhelo 
Y te miraba en delicioso encanto, 
Y era vuestro placer, placer del Cielo. 
Y confundia amor en llama ardiente 
Vuestros dos corazones, 
Y olvidar os hacia dulcemente 
Las horas con graciosas ilusiones 
Y embriaguez suave.... 

, rr / 
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Quien no amó, no lo sabe. 
¡ Ah, triste amigo! cuando á par de aquella 

Que en mi alma tiernísimo yo adoro, 
La faz nevada y los cabellos de oro 
Contemplo, y su alma candorosa y bella 
Me embelesa el placer mas, ¡triste amigo! 
Pienso en tí al punto, y me estremezco, y lloro, 

Y recuerdo el gran dia esclarecido, 
Y aquella noche hermosa 
E n que de alegre música al sonido 
Y al esplendor de lámpara olorosa, 
E l gozo y la algazara rebullian 
E n tu mansion... Tus padres, tus amigos, 
Allí . . . ¡todos reian!... 
Y ¡tristes! no veian 
Tras ricas galas, mortuorio paño 
Y enlutado ataúd.... Luz deleitosa 
Las antorchas nupciales derramaban, 
Y dos almas de amores abrasaban. 
Tú solo ¡oh cuán feliz! viste á la esposa, 
Tu esposa solo á tí... Y ¡ay! ¿quién dijera 
Que un sepulcro se abria ya, que infando 
De tus brazos el ángel arrancando 
Devorára su hermosa primavera? 

Llegó una noche horrible... hubo silencio 
E n tu estancia, profundo: luz dudosa 
Luchaba con las sombras... y tú en huella 
Trémula y pecho palpitante, al lecho 
jAy! lentamente te acercabas... y ella 
¿Lo recuerdas, amigo? te miraba 
Amando en la agonía, 
Y en tus brazos dejaba 
La prenda del amor, por quien moría. 
Y dió un suspiro, y con amante anhelo, 
Llevándose tu imágen al sepulcro, 
Perdió la hermosa luz del claro cielo. 
Tú despertaste ¡ay triste! y la asombrada 
Vista revuelves pálido, 
Y estaba ya vacía tu morada 
¡Y para siempre! ¡ah! llora, 
Que bien debes llorar... E l Dios del Cielo 
Que ama de padre el inefable nombre, 
Dulcificó las lágrimas del hombre, 
Y en el mismo dolor cifró el consuelo. 
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De entonces, caro amigo, ya no vives 
Para gozos suaves: de comino 
A la adorable esposa 
E l corazón sus lágrimas tributa; 
Si oyes himno nupcial, en él percibes 
Voz de muerte: festines de alegría, 
Una sombra á tus ojos los enluta, 
¡Ay, ay! que tu mansion está vacía! 

¡Ay, ay! que blanca mano 
No brillará sobre el marfil luciente 
Be armónico piano, 
Ni volverás la frente conmovido 
Al son dulce de voz, que aún hechicera 
Suena en tu corazón, más no en tu oido. 
¡ Terrible soledad! tú por la estancia 
Desierta y muda atónito vagueas 
E n horrible silencio sumergido, 
O dejando caer la frente mustia 
Entre las manos trémulas, 
Lanzas un ¡ay! de abrumadora angustia. 
¡Terrible soledad!... ¡ si apareciera! 
Por un instante la mujer hermosa 
¡Que amó tu corazón!... ¡sólo un instante! 
S i tú con brazos ávidos amante 
Laestrecháras clamando: \esposa, esposai— 
Huye, ciega ilusión y amarga... ¡huye! 
No hay en muerte esperanza, y el sepulcro, 
Presa que devoró, no restituye... 
¡Terrible soledad!—¿Más quién su risa 
Hechicera y sus ayes de alegría 
Viene ahora á mezclar á tu agonía? 
Él es, él es: tu hermoso pequeñuelo; 
Héle ahí; en su mirada, 
E n su semblante y voz vive tu amada. 
¡Ah! tendiendo sus blancas manecitas, 
Con risas de inocencia encantadoras, 
Abraza las rodillas de su padre; 
Mírale; te pregunta ¿porqué lloras?... 
Dime, inocente niño: ¿tienes madre? 
¡Ah, pobre niño! que en la tierna infancia 
No halagó á tu semblante el encendido 
Beso de madre, ni arrulló á tu oido 
L a materna canción, y al eco blando 
Te adormiste, la frente 

I f ct 
'9 
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Sobre el seno amoroso reclinañdo! 
Amale, amigo, y con amor ardiente; 

Muéstrale que en el alma 
Para él abrigas maternal ternura. 
Si alguna vez pregunta el inocente 
¿Quién fué su madre? ¿dónde está? y suspira, 
Tú llorarás también; mas dulcemente 
Amigo, llorarás; que no abandona 
A su esposo y su hijo, esposa y madre, 
Que hoy bella ciñe espléndida corona. 
No; que el cielo eterniza los amores, 
Fo; que el cielo sus ángeles envia 
Al triste mundo á consolar dolores. 
¿Qué no viste jamás en dulces sueños, 
De flor ceñida y luminosa veste 
Descender hácia tí vision celeste? 
¿Qué en medio de tus sueños no sentiste 
O ya dulzura triste, 
O "bálsamo que engendra amable calma? 
Pues te aparece, y te consuela, y vive, 
Contigo el ángel que adoró tu alma; 
Y espera aquel instante 
A la virtud hermoso, y al hermoso 
Lecho de muerte seguirá... y su velo 
Tu alma rompiendo, en lazo misterioso 
Amando unidos, volareis al cielo. 
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en la muerte de su hija. 

Raquel pUraus filios snos, el noa vvM con-
solart, quia non sunt. (.IKUKMIAS.) 

Venid, benditos de mi padre... porque 
tuve hambre y me disteis de comer: tu
ve sed y me disteis de beber... estaba 
desnudo y me cubristeis: enfermo y me 
visitasteis 

Señor, ¿.cuftndo te vimos hambriento y 
te dimos de comer: ó sediento y te di
mos de beber'?... 

Kn verdad os digo, que en cuanto lo 
hicisteis á uno de estos mis hermanos 
pequenitos, h mí lo hicisteis. 

(Fv.vNCtEi.io nu S. MATEO.) 

La he visto: á la que ayer gentil reia 
Coronada la sien de frescas flores, 
Hoy bajo santa bóveda enlutada 
La he visto inmoble, helada, 
De mil antorchas lúgubres al triste 
Vacilante esplendor. ¡Ay! una estrella 
Despareció del valenciano cielo: 
Miradla: muerta está, y aún está bella; 
Cual rosa purpurina 
Que agosta ardiente sol, y mustia al suelo 
Y sin color y lánguida se inclina; 
El la perdió su púrpura olorosa, 
Mas aún decimos al mirarla: «es rosa.» 

L a he visto, y he temblado 
TOMO I . 16 

0/ 
/ • (/ere 
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Mudo pensando en el supremo instante 
E n que dio el alma á Dios con gran gemi do; 
Y en aquel delirante 
Grito desesperado, 
Que de sus padres arrojó el amante 
Corazón desgarrado. 
Yo también sé de lágrimas... tenia 
Una hija, mi amor, bella á mis ojos 
Como es bella la luz del claro cielo. 
[Ay! y la muerte avara 
E n desastroso dia 
De en medio el corazón me la robara! 
Llevóse la mitad del alma mia. 
Yo también sé de lágrimas... Ahora, 
Infeliz á infelices, 
Quiero ofrecer en su dolor consuelo, 
Quiero enjugar su lastimero lloro; 
Mas ¡ay! á quien perdiera ese tesoro, 
¿Quién podrá consolar, sino es el cielo? 

E l mundo no... Decid, ¿qué vale el oro? 
¿Hará callar por suerte 
Hará callar la funeral campana, 
E n cuya voz asómbranos la muerte? 
Doy, que en régio decoro 

• Sobre pluma mullida 
Brilles en coche volador... contigo 
Irá la pena al corazón asida. 
Doy, que, rey del festín, solo aromosa 
Aura aspires, tu oido 
Embelesando música armoniosa; 
¿Y qué al fin? Embriaga 
Un momento, no más, placer mentido; 
¡Pero curar del corazón la llaga 
Eso no, eso jamás ! Triste y hastiado 
Volverás á tu hogar con el silencio 
Que en él dejó la muerte, aún asombrado. 

¡ Asombrado, vacío! ¿l)ó está aquella 
Que niña se adormía en móvil cuna 
De materna canción al bco blando. 
Mientras que silencioso, lentamente 
Te acercabas, dejando 
Tímido beso en su nevada frente? 
¿Dónde la que después ya vagueaba 
Con planta incierta por tu hogar, y á veces 
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â tus rodillas trémula se asía, 
Y tu nombre festiva pronunciaba, 
Y hechicera mirándote reia? 
¿Dó la que en gracias y en virtud creciendo 
De la encantada vida 
Al despuntar la dulce primavera, 
Brillaba como brilla ruborosa 
A l abrir su capullo fresca rosa? 
Y tú feliz al verla, 
E n bello cuerpo espíritu aun más bello 
Como en rico joyel fúlgida perla, 
Bendecías á Dios, mientra en secreto 

-Júbilo de su madre palpitaba 
E l amoroso corazón... ¡Ah! ¿En dónde 
Está la tierna, la gentil Virginia. 
Que á la voz de sus padres no responde? 

Vivió.. . lo que una flor; pasó cual sombra: 
Y del oro y poder en vano, en vano 
Al dolor inhumano 
Alivio espera el ánima afligida. 
Sólo el buen Dios lo da; sólo el que hiere 
Sabe el secreto de curar la herida. 
¿Qué es el instante que llamamos vida? 
Relámpago fugaz que luce y muere. 
Por áspero camino 
Encorvados, gimiendo 
Con pié cansado andamos, y los ojos 
Por una flor que ven, ven mil abrojos. 
¡Feliz tu hija adorada! 
Antes, ¡ ay ! de sentirse fatigada 
Del polvo vil y del calor ardiente, 
Junto al murmullo de apacible fuente 
Adormecióse en sombra regalada. 
Antes ¡ ay! de sentir su rudo estrago, 
Sólo al rumor de tempestad vecina, 
Tu inocente paloma 
Tendió las blancas alas, y con vuelo 
Rápido, hendiendo la region de muerte, 
Fué á reposar en la region del cielo. 

Dó jamás anochece 
E l sereno esplendor de lumbre pura, 
Donde florece eterna primavera, 
Allí, en coro de vírgenes hermosas 
Cubierta de nevada vestidura, 
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La sien ceñida de eternales rosas 
Virginia resplandece. 
Angel que huellas la celeste altura, 
¿Qué á tus ojos parece 
Mirado desde el cielo este sombrío 
Lugar de muerte, valle de amargura, 
Oscuro punto echado en el vacío ? 
¿Y qué nuestra ambición que sueña ufana 
Hallar en torpe lodo un bien eterno, 
Si ayer nacimos á morir mañana? 

Alza ¡ oh! padre, los ojos : ¿por qué lloras 
Si es Virginia feliz? Mas ya te escucho 
Que con trémulo labio y voz doliente 
Respondes: «Es verdad, y yo rendido 
Al divino querer, doblo la frente, 
Y besaré la mano que me ha herido. 
Pero soy hombre al fin... Ayer vivia 
Y era el encanto, la esperanza mia, 
Y ha muerto, ¡mi hij* ha muerto! 
Y ni mis ojos luz, ni gozo el alma 
E n el mundo han de hallar triste y desierto. 
No quieras consolarme... ¡mi hija ha muerto! 

¿Con que ni gozo el alen», ni tus ojos 
Han de hallar ya la luz? ¡Oh! ¿Tú no sabes 
La secreta dulzura, 
Con que Dios embalsama los dolores 
Dela que hiere, triste criatura ? 
¿Quieres saberlo? Escucha : Al ojo humano 
Huyendo, sólo el cielo por testigo, 
De quieta noche en el silencio mudo, 
Vé al hogir de la viuda miserable, 
A la choza del pálido mendigo. 
Mira ese tierno niño; ¡está desnudo ! 
¡Ah! mira el gran quebranto 
De esa mujer que de su hambrienta boca 
Se arranca el pan, y se lo da con llanto! 
Los apagados ojos en tí fijos 
A tí sus manos descarnadas tienden; 
¡Son los h'jos de Dios... Sean tus hijos! 
Llámales hijos tuyos; y gozando 
Inefable placer, serás dichoso: 
E l Dios de amor os estará mirando, 
Y en el cielo á tus ojos hoy sombrío 
Hará que aurora de ventura asome , 
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'Pues ve el dolor que te destroza impío, 
Y ve que es tuyo el pan que su hijo come. 
Y más hará; te enviará piadoso 
Divino mensajero, ángel hermoso, 
A tu dulce Virginia... Ojos mortales 
No la verán, la sentirá tu alma 
Exenta ya de su afanosa pena , 
Y una tan pura y deliciosa calma 
Que la mente liviana no adivina, 
La quo se goza en la region serena 
Al cielo ya vecina. 
jOh, feliz tú. feliz! Siempre á tu lado 
Estará en sueño, en vela 
Hija y ángel amado; 
Y cuando llegue tu postrero dia, 
Con sonrisa celeste 
Se inclinará á tu lecho de agonía ; 
Y cuando rompas los mortales velos 
Ella, que ya lo sabe, 
Te enseñará el camino de los cielos. 

Año 1851. 
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MÁSCARAS Y CENIZA. 

¡ Oh! ; cuan dulce es vivir! ¡ la vida es bella? 
Hermoso el sol que señorea al cielo, 
La tierra hermosa con brillantes flores, 
Y dulces los dolores 
Del amor, y de cândida doncella 
E l mirar virginal... ¡ La vida es bella! 

Riamos, pues, y de espumoso vino 
La copa alcemos en festivo acento, 
Vuele el perfume á enriquecer el viento,, 
Suene á hechizarnos el cantar divino. 

Y con trémulo pié, y alma estasiada, 
Acerquémonos, ¡ay! á esas hermosas, 
Que brillan, como brillan en vergeles 
Cubiertas de rocío frescas rosas. 
¡Ellas nos miran; pero no crueles! 
Acerquémonos, ¡ay! áesas hermosas, 
Y con blando reir y hablar suave, 
Dulcemente á su oido murmuremos 
Las tiernas espresiones que amor salte.. 

Que hoy son máscaras alegres, 
Hoy bulliciosos amores, 
Hoy el ceñirse de flores, 
Hoy el dulce enloquecer; 
Y riendo y suspirando 
Estar ledos contemplando 
Vuestra pureza de ángel 
Vuestras gracias de mujer. 

¡Poetas! Decidnos versos, 
Mas versos dulces, sentidos, 
Que embelesen los oídos 
Alegrando el corazón. 
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Pintad, fogosos artistas, 
Mas pintad tiernos amantes, 
Que al mirarlos palpitantes 
Digamos «felices son.» 

Suspirad, vírgenes bellas, 
Mas tan suaves canciones, 
Que los tiernos corazones 
Desmayen al escuchar; 
Y diremos encendidos: 
«Cuán dulce es amar, hermosas,» 
Y tímidas, ruborosas 
Nos direis: «dulce es amar.» 

Amemos, pues, y la que en dulce anhelo 
Hoy adorando tu beldad nos vea, 
Sea la esposa que nos guarde el cielo, 
Y bella madre de hijos bellos sea. 

II . 

¿Quién es ese que al son de blanda lira, 
Con delicioso fuego, 
Los dulces ayes del amor suspira? 
Él canta, él rie, él enloquece... ¡oh, ciego! 
¡Oh ciego! E n breve, en breve 
Vendrá... ya nos asombra 
Ese dia sublime 
Que el lábio sólo estremecido nombra, 
Que al alma en santa majestad oprime. 
¡Grande, terrible, solitario dia! 
E n que una voz fatídica y doliente 
¡Áy del mundo cristiano 
Triste ceniza esparcirá en la frente! 
¡Grande, terrible, solitario dia! 
¿Qué nos dice ese canto que retumba 
E n el templo? Esa lúgubre campana 
¿Qué nos dice en sus gritos de agonía? 
Una generación baja á la tumba; 
Otra generación crece hoy lozana, 
Pero á la tumba bajará mañana. 

¡Más cielos! ¿qué he visto? ¡cielos! 
¿No la veis? ¿qué no la veis? 

¿ 7 (Y- / 
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Una mano descarnada 
Que escribe en esa pared... 
¡Y es la mano de la muerte! 
¡Cielos! temblad, y leed. 
Terrible es ver á los hombres, 
Precipitarse en tropel, it 
Trás mentidas ilusiones, • 
Y fantástico placer; 
Y del sepulcro olvidados 
¡Oh! tremenda cosa es ver 
Cual se acercan al sepulcro, -
Tócanle, van á caer, 
Y al lanzar quizás un grito 
De alegría, húndense en 61. 

Y en tanto el grande, de glorias 
Arde en hidrópica sed, 
Y azota á los tristes hombres, 
Tirano, y siervo también; 
Y en espantadiza noche 
Visita en callado pié, 
Y palpa con manos frias 
Su plata, avaro cruel, 
Que oye en la calle desierta 
Al mendigo perecer; 
Y en tanto hidalgo orgulloso 
Con su ignorancia tal vez, 
Cubre con oro su nada 
Su ruindad con su altivez; 
Y en tanto indigno poeta 
Que orna en pámpanos su sien, 
Profana el arpa del cielo, 
Cantando á impura mujer. 

¡Insensatos! que no saben 
Lo que es la vida: no ven 
Que hay de la cuna al sepulcro 
Breve senda, triste, é infiel. 
Un relámpago es la vida: 
Ya sollozando nacéis, 
Mirais un instante al mundo, 
Alborotáisle tal vez; 
Mas siempre oyendo los golpes 
Tristes, lúgubres, con que 
Abre la azada en la tierra 
E l palacio que tendréis. 
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¡ Insensatos! miéiitras dura 
Este confuso entremés, 
Uno representa al pobre, 
Otro representa al Rey, 
Este alza erguida la frente, 
Aquel le lame los piés; 
Mas iguales los espera 
Y recibe tumba cruel, 
Y al devorar un cadáver 
No pregunta de quién es. 
Que á la entrada del sepulcro 
Deja el noble su altivez, 
Y sus adornos la dama 
Y el guerrero su laurel; 
Y trémulos y desnudos, 
Ven á quien es Dios y Juez, 
Que pide espantable cuenta, 
Y pesa en balanza fiel, 
Las miserias del mendigo, 
La pompa y goces del Ruy. 

>•// J , • & UOMcrc<:¿¿.> 
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POESÍAS RELIGIOSAS. 

CÁNTICOS DE MOISES (D-

Cantemos al Señor: engrandecido 
Gloriosamente ha sido: 
Su diestra en el mar fiero 
Precipitó caballo j caballero. 
Mi gloria es el Señor, mi fortaleza; 
Tú ores mi Dios: alabaré tu nombre, 
Dios de mi Padre, cantaré tu alteza. 

Cual adalid valiente 
Se alzó: su nombre santo 
E l solo en poderío... 
De Faraón los orgullosos carros 
Y el ejército impío, 
Y bravos y escogidos campeones, 
A la mar vengadora 
Arrojó con su diestra vencedora. 

(1) Tune eccinit Moysos ct filii Israel carmen hoc Domino, 
et dixerunt: Cantemus Domino: gloriosee enim magnifleatus 
est, equum ct asconsorcm dojecit iu maro. 

Fortitudo mea, ot laus moa Dominus, et factus est mihi in 
salutem: iste Dous mous, ot glorificabo eum: Deus patris meis 
et exaltabo eum. 

Dominua quasi vir pugnator, omnipotens nomen ejus. 
Currus Pharaonis et exercitam ejus projecit in mare: elec-

ti principes ejus submersi sunt in mari Rubro. 
Abyssi aperuerunt eos, dosconderunt in profundtím quasi 

lapis. 
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Cual piedra á los abismos descendieron, 
Los mares los cubrieron... 
¡ Jehová ! ¡ Jehová! terrible muestra. 
Tu incontrastable diestra 
Ostentó de poder; tu diestra fuerte 
Al enemigo destrozó; tu gloria 
Les derribó y pasmó... hablaste, y luégo 
Lanzóse tu ira, y consumió sus huestes 
Cual seca arista el devorante fuego. 

De tu furor al soplo dividióse 
E l mar, y la ola rauda, arrebatada, 
Paró y quedó cuajada; 
Rugiendo el enemigo en furia impía: 
«Les seguiré, y alcanzaré: despojos 
«Suyos, y sangre suya al alma mia 
)>Hartarán, y la espada 
»Desnudaré, que ardiente 
«Destrozará, Israel, tu esclava frente.» 

Tronó el Señor; lanzado el mar furioso 
Sobre ellos fué, y hundiéronse al abismo 
Cual plomo ponderoso. 

¿Quién á tí semejante 
E n gloria y fortaleza? 
¿Quién como tú, Señor? ¿Quién, decid, tanto 
De maravillas hacedor glorioso, 
Grande y terrible, vengador y santo? 

Estendiste tu mano 
La tierra los tragó... Tú el gran caudillo 
De tu pueblo, Señor. Tú Dios clemente 

Dextera tua. Domino, magnifleata est in fortitudine dex-
teratua, Domino, percussit inimicum. 

Et in multitudine gloriro tiiío depoauisti nrlvoranrios tuos: 
mieisti iram tuam. qua? devoravit eos sicut stipulnm. 

Et in spiritu furoris tui congrogata suut a(jua¡: stetit und* 
flnena, congregatte sunt abyssi iu medio man. 

Dixit inimicus: Perscquar et comprehendam, dividam «¡po
lla, implebitur anima moa, evaginabo gladium meum, intor-
fleiet eos manus moa. 

Fla-vit spiritus tuus, ct operuit oos maro: submorsi sunt 
quasi plumbum in aquis vehementibus. 

jQuis similis tui in fortibus, Domine-? iQuis similis tui raag-
niflcus in sanctitati, terribilia atque laudabilis, facions mira-
bilia? 

Extendisti manum tuam, et devoravit cos terra. . . . . 
Dux fuisti, in misericordia tua populo quem rodomisti et 
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Libertado le has: por tu esforzad,! 
Diestra adoró tu celestial morada 
De Abraham el descendiente. 

Alzáronse j lo vieron las naciones, 
Y de furor bramaron, 
Se agitó pavorosa Palestina, 
Los príncipes de Edon se conturbaron, 
Y los fuertes varones 
De Moab y Canaan yertos quedaron. 

Caiga, Señor, ¡ furioso 
Caiga profundo espanto 
Por tu grandeza en esa gente impía! 
Queden inmobles como piedra fria, 
Queden inmobles ¡oh gran Dios ! en tanto 
Pasa tu grey amada, 

• Por tí del yugo egipcio libertada. 
Y á tu monte sagrado 

Has de llevarla tú; firme morada, 
Dó se estremaron tu poder y ciencia; 
Santuario adorado 
Señor Dios de Israel, que tú has alzado. 

Reinas sobre los siglos, 
Y más allá, ¡Jehová!... Los fuertes carros 
Del Egipcio y sus haces voladoras 
Lanzáronse á la mar hirviendo en saña: 
Mas alzaste las olas vengadoras 
Y cubriólos el mar... Israel, en tanto 
Pasó enjuto la mar, y alzó su canto. 

portasti eum in fortitudine tua ad habitaculum sanctum tuuna. 
Ascendorunt populi, e1¿irati sunt: dolores obtinuerunt habi-

tatores Philistihiim. 
Tunc conturbati sunt principes Edom, robustos Moab obti-

nuit tremor: obriguerunt omnes habitatores Ohanaan. 
Irruat super eos formido et pavor, in magnitudine brachii 

tui: flant immoviles quasi lapis, donoc pertranseat populus 
tuus Domine, donee pertranseat populur tuus iste, quern pos-
sedisti. 

Introduces eos, et plantabis in monte hereditatis tuse, fir-
miasimo habitáculo tuo quód operatus es, Domine: sanctua-
rium suum, Domine, quód flrmaverunt manus tuse. 

Dominus regnabit in seternum et ultrâ. 
Ingressus ôt enim eques Pharao cum curribus et equitibus 

ejus in mare: et reduxit super cos Dominus aquas maris: íílii 
autem Israel ambulaverunt per siccum in medio ejus. 
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E N LA MUERTE 

DE SAUL Y DE JONATAS. 
(Canto fúnetore ao David (ly. 

Acuérdate ¡Sion! de tus queridos; 
Murieron en tus montes malhadados*, 
Los más hermosos eran y floridos: 
¿Cómo cayeron ¡ay! tus esforzados? 

No le digais en Get, ni en la orgullosa 
Plaza del Ascalon; ¡que en su deseo 
No, no se alegre, y dance victoriosa 
La hija del impuro Filisteo! 

¡Montes de Gelboé! fresco rocío, 
Blanda lluvia, jamás vuestras alturas 
Bañen, ni campos haya, de dóelpio 
Agricultor presente ofrendas puras. 

Que ahí fué destrozado con espanto 
E l escudo de fuertes tan temido, 
Saul... cayó Saul, cual si con santo. 
Con óleo santo ¡oh Dios! no fuese ungido. 

(1) Planxit autem David planctum hujueeemodi super Saúl, 
et super Jonathan fllium ejus. 

(Et pracepit ut docorcntjfllios .Tuda arcum, sicut scriptum 
est in Libro justorum.) Et ait: Considera Israel pro his, qui 
mortui sunt super excelsa tua vulnerati. 

Inclyti, Israel, super montos tuos intorfecti sunt: ¿quomodo 
cociderunt fortes? 

Voliteanuntiare in Geth, ñeque annuntiotis in compitis As-
calonis: úe íorte tetentur AIÍEB Philisthiim, ne exultent Alise 
incircumeisorum. 

Montes Gelboe nec ros. nec pluvia veniant super vos, ñe
que sint agri pritnitiarum: quia ibi abjectus est clypeus for-
tíum, clypeus Saül, quasi non esset uneíus oleo. 
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¡Ay! ni una vez de Jonatás ardiente 
Retrocedió la flecha no bañada 
E n sangre odiosa de adalid valiente; 
E n vano de Saul brilló la espada. 

Saul y Jonatas, bellos en vida, 
Ni aun la muerte os separa, campeones 
Mas veloces que el águila atrevida, 
Y fuertes y valientes que leones. 

Llorad sobre Saul en tierno lloro 
¡Doncellas de Israel! Saul un dia, 
E n vuestras fiestas de joyeles de oro 
Y de grana riquísima os cenia. 

¿Y cómo en la batalla han perecido 
Los hijos de Israel? ¿Cómo en la altura 
Cayó mi hermano Jonatás herido? 
¡ Ah! por tí es mi dolor y mi amargura; 

Por tí llorando estoy; ¡oh muy hermoso, 
Hermoso Jonatás! y lloro en vano. 
Kl amor de doncellas delicioso 
No es dulce como tú, mi dulce hermano. 

Gomo á su único hijuelo tiernamente 
Ama su madre ¡Jonatás! te amaba... 
¿Quién destrozó la espada prepotente, 
Y el adalid en quién Sion fiaba? 

A sanguine interfeítorum, ab adipe fortium, sagitta Jona-
thss numquan rediit retroraum, ot gladias Saül non est rever-
sus inanis. 

Saiü et Jonatlias amabilos. et docori in vita sua, in morte 
quoquo non sunt divisi: aquilis velocioros, eonibus fortiores-

Filhe Israol sapar Saül lists, qui vastiebat vos coccino in 
delidifc, qui prsebabat ornamenta auraa cultui vestro. 

^Quomodo cocidamnt fortes in prifilio*? ¿Jonathas in excelsis 
tui oceisus est? 

Doleo supor to, frator mi Jonatha, decora nimis, et amabilis 
supsr amorom muliemm. Sicut mater unicum amat ñlíum 
suum. ita ego to diligebam. 

¿Quomodo eeciderunt robusti, et perierunt arma bollica? 
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TRADUCCION D E L CAPITULO SEGUNDO 

DEL 

CANTAR DE LOS CANTARES. 

Idilio primero. 

Esposa. 

Flor del campo, azucena delicaitu 
Yo del valle. 

Esposo. 

Entre espinas lirio hernioso, 
Y entre las hijas de Sion, mi amada. 

Esposa. 

Cual manzano bellísimo, oloroso, 
Vence á las plantas de la selva umbría, 
Así á los hijos de Israel, mi esposo. 

Su sombra suspiré de noche y dia, 
A su sombra por fin heme sentado; 
Dulce es su fruto á la garganta mia. 

A donde mana el vino regalado, 

(l) 

(1) Ego fios campi, ct lilium eonvfillium. 
Sicut lilium inter spinas, sic arnica moa inter Alias. 
Sicut malus inter ligua silvaram, sic dilnstus mouu inter 

filios. Sub umbra illius, quom desidoravoratn, 8<idi: ct fructus 
ejus dulcis gutturi moo. 

Introduxit mo iu collam vinariam, ordinavit in me chari-
tatem. 

Fulcite me floribus, stipate me malis: quia nmoro lauguoo; 

: / / ? y . / ' 
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Me introdujo mi esposo; y sus favores 
Su amor en ordenanza ha presentado. 

¡Por Dios! cercadme de cordiales flores. 
De olorosas manzanas... Dulcemente 
Siento desfallecer mi alma de amores. 

Y que sostenga mi turbada frente, 
De mi esposo la izquierda con blandura, 
Y su derecha me ciña estrechamente. 

Esposo. 

Por los ciervos del campo y la espesura 
Que acosáis con saeta venturosa, 
Mi amor ¡deSion hijas! esconjura, 

No desperteis á mi dormida hermosa, 
Y hasta que ella recuerde de su grado, 
Guardeis el dulce sueño de mi esposa. 

Idilio segundo. 

Esposa. 

¿Oís? ¡qué dulce voz!... voz de mi amado; 
Vedle á rápido ciervo semejante, 
Vedle, saltando el monte y el collado. 

Vedle tras la pared en este insiañte 
Escondido... ¡oh placer! por celosía, 
Ved cual me acecha con mirada amante. 

Esposo. 

Levántate, mi hermosa, brilló el dia; 
La lluvia y el invierno huyó aterido, 

Lfflva ejus sub capite meo, et dextera illius amplexabi-
tur me. 

Adjuro vos, flliaj Jerusalem, por capreas, cervosque campo-
rum, ne suscitetis, noque evigilare faciatis diloctam, quoa-
dusque ipsa volit. 

Vox dilecto mei, ecce isto venit saliens in montibus, tran-
Biliens eolios. 

Similis est diloctus meus caproí», hinnuloque oervorum. E n 
içse stat post parictem nostrum respicieus per fenestras, pros-
piciens per eaucellos. 

En dilectus mous loquitur mihi: Surge, propera, amica 
mea, columba mea, formosa mea, ot veni. 
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Ven comendo, paloma, amiga mia. 
Mira dó quier el prado ya florido, 

Del podador el canto por do quiera, 
Y de amorosa tórtola el gemido. 

Brota sus brevas la pomposa higuera, 
Su olor esparce viña floreciente, 
álzate, amiga, y ven, vea hechicera. 

Escondida te estás ¡oh mi inocente 
Paloma! de la peña en agujero; 
Pues suene ya tu voz muy tiernamente; 

Vuelve hacia mí ese rostro placentero. 
Porque es dulce tu voz, y tu semblante 
Bello y encantador por quien yo muero. 

JEsposa. 

Cazadnos la raposa devorante 
Aunque pequeña ¡guay! de flor ornado 
Nuestro viñedo está... Mi dulce amantií. 
Para mí solo, y yo para mi amado, 
Que entre azucenas pace su ganado. 
Vuélvete, esposo iaio, cuando escura 
Sombra refresque, y suene el cefirillo; 
Vuélvete, asemejado al cervatillo 
Volador del Bcter en el altura. 

Jam enim hioms transiit, imber abiit, et recessit. 
Flores apparuorunt in terra nostra, tempus putationis ad-

venit: vox turturis audita est in terra nostra. 
Ficus protulit grossos suos: vinoyc florentes dedemnt odorem 

suum. Surge, arnica moa, spociosa mea, et Toni. 
Columba mea in foraminibus potrfe, in cabema macerias, 

ostonde mihi faciem tuam, sonet vox tua in auribus tneis: 
vox enim tua dulcís, et fácies tua decora. 

Capite nobis vulpes párvulas, quae demoliuntur vine^s: nam 
vinca nostra floruit. 

Dilectus mous mihi, et ego illi, qui pascitur inter lilia. 
Donoc aspirot dies, et inclinentur umbrwe. Reverteré: simi-

lis esto, dilecto mi, caprete, hinnuloque corvorum super mon
tes Bother. 

TOMO I. • 17 

" • f ' 
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A LA VIRGEN DEL CARMEN. 

SONETO. 

Brota azucenas el gentil Carmelo, 
Virgen hermosa, en tu adorable dia: 
Y de angélicas arpas la armonía 
Resuena en los alcázares del Cielo. 

¿Cuándo será, que deje el triste suelo 
Un infeliz que en tu piedad confia? 
Madre del santo amor... el alma mia 
Suspira dia y noche sin consuelo. 

¡Ay! de mis ojos el ardiente lloro, 
Del corazón cuitado la amargura, 
A tí te ofrezco yo, dulce abogada: 

E n este valle de dolor te imploro; 
Señora, si eres madre de dulzura 
Convierte á mí tu celestial mirada. 

Julio de 1833. 
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AL NACIMIENTO DE JESUS. 

Ven, tierna esposa, tú que conjurabas 
De Siou á las vírgenes hermosas 
T e sostuvieran con purpúreas rosas 
Porque herida de amor te desmayabas. 
¿De tu amado no escuchas 
L a voz, la dulce voz? ¿No suspirabas 
Haberle como hermano 
Que mamára los pechos maternales, 
Y del amor en el ardiente exceso 
¡Ay Dios! en sus megillas celestiales 
Del amor imprimir el dulce beso? 
Pues ven, sagrada esposa, que ya el dia 
Suspirando brilló: mira á tu amado 
Pendiente de los pechos de María. 

Virgen entre las vírgenes hermosa, 
Madre de tu hacedor y madre mia, 
¿Quién es el tierno infante 
Que estrechas á tu seno? 

, ¿Virgen santa, quién es? Pues el semblante 
De gracias jamás vistas muestra lleno, 
Y mortal no parece. 

" ¿Es por ventura un Dios? ¡Cual desfallece 
E l alma al contemplar! ¿Cómo? ¿el que un dia 
Aterró á los mortales 
Su majestad velando en nube ardiente, 
E n humildes pañales 
Ora vela su gloria omnipotente? 
¿Y entre las pajas nace el Dios eterno, 
Que huella vencedor las altas nubes, 
Que al levantar la diestra vengadora 
Tiembla el cielo, y la tierra y el Averno 
Y se humillan temblando los Querubes? 

¡Cuanto es fuerte el amor! ¿Mas por ventura 
Pudo jamás el misterioso arcano 
Decir labio profano 

. ' i ' a*-
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Si ya no siente la sagrada llama? 
Con fuego de tu altar, con sacro fue^o, 
Dios de verdad, el corazón inflama: 
Inflama y cantaré. Mas ¿qué divba 
Virtud yo siento, que arrebata el alma 
Y á la region celeste la avecina? 

Calla, Cielo... y tú, tierra 
Escúchame: yo canto 
Vuestra felice union... Yo admiro abiertas 
Del santo Olimpo las vedadas puertas. 
Desde el excelso trono que enriquecen 
Otras piedras mas claras que el diamante, 
E l Padre eterno hacia Belen se inclina: 
Del niño Dios á la mansion divina 
E l querubín amante 
Y el abrasado serafín descienden, 
Y postrados al Dios, que humano adoran 
Las angélicas voces dan al viento, 
Y él celestial acento 
Acompañando con las arpas de oro, 
Dicen de su bondtd la hermosa historia, 
Y el vencimiento de la sierpe impia, 
Y en júbilo trocado el común lloro... 
Y en cánticos de gloria 
Y en plácida armonía * 
Hinchen de amor la estancia de María. 

Alégrate, Sion: asaz sonaron 
E n tí lamentaciones: 
Asaz ¡ay! escucharon 
Del Jordan las riberas 
A tus hijos sus lúgubres canciones: 
Alégrate, Sion: el manto bello 
Cíñete de esplendor y de victoria: 
Tus hijas venturosas 
A los rubios cabellos enlazando 
De Gcricó las rosas, 
Cubran del Dios nacido, con fé pura, 
La cuna de jazmines y azahares, 
Y e n vez ¡ay! de cantares de amargura 
Suenen sólo de amor dulces cantares. 

¡Cantos de bendición!... Mas yo ¿qué escucho? 
Del levante al poniente 
Del norte al mediodía una voz suena 
Que dama: Libertad á las meionrs: 
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E l Limbo se levanta 
Y dice libertad... brama el Averno... 
Y en tanto que cu las célicas regiones 
Elevan los perfumes de alabanz.f, 
Con armonioso estruendo, 
Los incensarios á compás cayendo: 
Las sacras potestades 
Llenando á Lucifer de horror y espanto 
Entonan sin cesar A Santo, Santo. 

Sai'to, Santo, ¡Señor de tierra y Cielo! 
A tí gloria, á tí honor en las alturas 
Y paz al hombre e i el felice suelo. 
Tú sólo el santo, el triunfador divino... 
Tú el Hacedor y el Redentor del mundo... 
A tí gloria, á tí honor... ¡Ay! la serpiente. 
Fuego despide y destructor silbido, 
Y e n vano pugna por alzar su frente 
E n vano, sí: que un dia 
E l ternezuelo infante 
Qna estrechando á sus pechos virginales 
E l beso del amor le da María; 
Sobre el sagrado Gólgotasu imperio 
Derrocará con diestra victoriosa: 
A Sion librará del cautiverio 
Con su sangre preciosa, 
Y extendiendo los santos pabellones 
Congregará en su Iglesia â las naciones. 

Diciembre d" \i<i¿. 

y ^ 
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A LA MUERTE DE JESUS. 

O OA 

Excelso Dios, ordenador divino, 
A cuya voz potente 

'Retiemblan las columnas eternales, 
E l ángel puro, el querubín ardiente: 
Mi pecho inflama, y cantaré tu gloria; 
Y escúchenme aturdidos los mortales. 
Mas no te canto yo, cuando irritado 
Lanzaste en el mar fiero 
Bel egipcio el caballo y caballero: 
Píi cuando allá en el Sina 
Vestido de esplendor y de grandeza 
Diste al legislador la ley divina: 
Y de tu rayo el pavoroso trueno 
Israel escuchó de espanto lleno. 

Mas ¡ay! que sobre el Golgota sagrado 
Pendiente del suplicio 
E l Dios terrible, el Dios de la venganza, 
Por mí se ofrece al fiero sacrificio: 
Y con su sangre derramada sella 
Del Eterno y del hombre la alianza. 
¡Piedad, piedad al irritado Padre, 
Tú clamas de contino, 
Sangre preciosa de mi bien divino! 
Desde la santa cumbre 
Del Calvario en el ara dolorida 
Rompes la vergonzosa servidumbre; 
Con que falaz el infernal tirano 
Cerró el excelso Olimpo al triste humano. 

Pero mi dulce Dios, Dios de mis padres r 
¿Quién tu sangre preciosa 
Fué osado á derramar? ¿Qué brazo impío 
Coronó con espina dolorosa 
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Tu augusta frente, dó el poder se anida? 
¿Quién, decidme, ultrajó al Salvador mio? 
Hijos de Adam, mirad sus piés hinchados; 
Mirad descolorido 
E l cuerpo santo y de sudor teñido; 
Ved cuajado el cabello 
Con la sangre; y de polvo, y de salivas, 
Y amarillez cubierto el rostro bello; 
Y apagados los ojos soberanos, 
Donde el Padre se mira, ved, humanos. 

¿Y por quién tanto afán? ¿La criatura 
Al Hijo idolatrado 
Hace dejar del Padre el blando seno? 
Quien límites prescribe al mar airado, 
¿Por mi salud y por mi bien se mira 
De sangre, y polvo, y de amargura lleno? 
Y quien es la delicia de los justos, 
¿En el ara sangrienta 
¡De un malvado la imágen representa? 
¿Y cómo el pueblo aleve 
Ultraja ciego al Dios de las bondades 
A quien tan altos beneficios debe? 
¿A quien fué su salud y su esperanza?.... 
¡ Â j ! el dia vendrá de la venganza. 

Tiempo vendrá, que envuelta en triste luto, 
Llores, Sion impía, 
Tu execrable maldad... ¿No ves, cuitada, 
Cuál se adelanta el pavoroso dia? 
¡Ay, tiembla! sobre tí brilla ominosa 
Del romano feroz la ardiente espada. 
E l hijo del triunfante Capitolio 
Temblando de coraje 
Lavará con tu sangre el hecho ultraje. 
E n v^no ¡triste! en vano 
Llamarás á tu Dios... Ya no es Dios tuyo... 
Defiéndete, si puedes, del romano, 
Y llora, llora en tan horrenda suerte 
De tu insepulta juventud la muerte. 

Mas ¡ay de mí! ¿Qué veo? E l Hijo amado 
Los ojos alza tierno 
A l a morada celestial... suspira... 
Y piedad demandando al Padre Eterno 
De Adan para la triste descendencia, 
Inclina la cabeza ¡oh Dios! y espira. 
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Súbito tiembla estremecido el mundo... 
Rompe el Templo su velo... 
De sanguino color se viste el cielo... 
Por sí, el sepulcro frio 
Restituye su presa... Llora, llora 
La muerte de tu Dios, ¡oh cielo! ¡oh tierra! 
Ha muerto el Dios de amor... mas ¡ ay! la vida 
Me da su sangre por mi bien vertida. 

Ya están rotas del hombre las cadenas* 
Ya la oprimida frente 
E l mortal alzará. ¿Con que fué en vano 
Que á nuestros padres la feroz serpiente 
Envolviera en ruina lamentable, 
Fatal hereueia del linaje humano? 
E n vano, sí; y en vano el rey vencido 
Armará sus legiones 
E n contra los humanos corazones. 
¿Dó está la tiranía 
Y el poder de Satán? Huella su frente 
La planta vencedora de María: 
Y ai tremolar de Cristo el estandane 
Caen las aras de Citéra y Marte. 

Y en tanto el coro celestial ensalza 
Al Padre omnipotente, 
La mansion aterrando del espanto. 
Las vírgenes moviendo blandamente 
Las blancas palmas con amable acento 
Saludan al Señor tres veces ¡jauto. 
«Cantemos al gran Dios: Gloria á tu nombre: 
»Tu Cristo ha redimido 
»Al mortal del tributo aborrecido. 
«Júbilo, salvación, tristes mortales; 
»Quc cerrando las puertas del abismo 
«Abre Cristo las puertas celestiales.» 
Así dicen: y el Padre del consuelo 
Afirma el canto, y se estremece el Cielo. 

Àbril de 1832. 
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LA RESURRECCION DEL SEÑOR. 

¿Y cuándo, hija del ciclo, 
Has de entonar el cauto de victoria? 
¿Las túnicas de gloria 
Cuándo le ceñirás.' Ya no suspira 
Llama desconsolada; 

Ya no ^ime el Cedrón: ya complacid:) 
E l Padre Bienio de la faz airada 
E l ceno descogió, y el universo 
Ya trueca en gozo el fúnebre gemido. 

¡ Y cómo enajenadas 
Resuellan las mansiones ciérnales 
Himnos de paz y honor! ¡ Y cuál suspiran 
Sonidos celestiales 
Las arpas di; Sinn! ¡Y cual vagando 
Cabe Salem la sombra del profeta 
Con bellos cautos enamora al cielo, 
Y el Líbano orgulloso se levanta 
Y se cubre de rosas el Carmelo! 

Brilló el excelso dia 
Del triunfo del Señor. Mancebo alado 
Cubierto con nevada vestidura 
Sobre el sepulcro de Jesús sentado, 
Nuncio feliz de siglos de ventura 
Canta el triunfo del Dios crucificado. 

Que á la gloria del hombre semejante 
No es la gloria de Dios: aquella luce 
Cual súbito relámpago... Un instante 
Nacer, brillar, perderse cu los sepulcros. 
¿Oiié les resta á los fuertes campeones 
Que hollaron con desden el universo, 
Due ataron á su carro las naciones? 
Dio un paso el tiempo, disipó su gloria, 
Y un sepulcro es su fin... el pasajero 
Huella ignorante la olvidada tumba 
De aquel que hizo gemir al mundo entero. 
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¡Y cómo se levanta 
Sobre la gloria del mortal soberbio 
L a tuya, Dios de paz! Dulce amor mio, 
Por mi bien espiraste, qué en el cielo 
Con la sagrada punta de la lanza 
E n tu sangre teñida 
Padre de amor, el Dios de la venganza 
De los hijos de Adan grabó la vida. 
Murió Jesús... mas serenad el lloro, 
Hijas graciosas de Sion... la adelfa 
Desenlazad de los cabellos de oro. 

E l Dios de Abran, el Dios de los profetas 
Cumplió el grande destino 
Que antes del tiempo decretó el Eterno, 
Y vencedor divino 
Quebrantó del Averno 
E l muro diamantino, 
Y libertó á los padres que, lloraban 
E n duro cautiverio 
Y su dulce venida suspiraban: 
Y de la cruda muerte destrozando 
E l férreo cetro y ominoso trono, 
De vida y luz y majestad cercado 
Del sepulcro glorioso se levanta 
E l Dios crucificado. 

¡Quién inflamára el corazón mezquino 
Con el fuego sagrado 
Que encienden los ardientes serafines 
De un Dios en el altar! Arrebatado 
De la divina inspiración, al cielo 
Volára yo.. La bóveda estrellada, 
¡Cuál resuena los cánticos celestes! 
¡Cuál retiembla la cítara dorada 
Sus cuerdas al herir los coros santos ! 
¡Y cómo al escuchar los dulces cantos 
Naturaleza entera, 
Se mueve de placer! y destrozadas 
Las losas sepulcrales 
Vaga dó quier cadáver animado, 
Y de dó nace el sol á dó se esconde 
Resuena un grito universal... ¡Oh muerte\ 
iDónde está tu aguijoril ¿Muéstranos dónde! 

¿Y tú callas, Judá? de los sepulcros 
La muerte se levanta 
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Y del Señor confiésala victoria; 
¿Y tú callas, Judá, viendo su gloria? 
¡Tiembla, infeliz! E l Dios de las piedades 
Ya no es Dios de Israel... los pabellones 
Tiende ya sobre el monte de la vida, 
Y á su templo convoca á las naciones. 
Mas ¡ay! en contra tuya ¡pueblo impío! 
Armó Jehová la diestra omnipotente 
Con rayo vengador... Querube ardiente 
Con espada de fuego 
Dó quier te acosará... te ha desechado 
E l Dios de la venganza 
Gomo adúltera vil... Ha traspasado 
E l Dios de la clemencia 
A extrañas gentes de Jacob la herencia. 

Abrid, abrid del santuario eterno 
Las puertas sacrosantas 
Sacerdotes del Dios glorificado: 
Y en la cumbre del Gólgota sagrado 
Tremolando de Cristo los pendones, 
Decid á las naciones 
«Venid, y adorareis al Dios clemente 
»De cuya gloria el universo es lleno: 
«Decid en su loor dulces cantares 
»Y de malicia el corazón ajeno 
«Ofreced por ofrenda en sus altares.» 

Abril 1833.' 
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Á LA ASCENSION DEL SEÑOR. 

ODA. 

Tú, que bañada en lastimero lloro 
Y desceñida, y el color robado, 
Y destrenzados-los cabellos de oro, 
E n más amargos dias 
Sentada sobre el Gólgota sagrado 
La muerte de Jesus tierna plañías; 
{Oh, virgen de Sion! Calma tu pena; 
Y la sien que ciñó la adelfa amarga 
Embellece con rosa y azucena. 
Y serenes los ojos virginales, 
Y en placet' inundado el tierno pecho 
Ensalza el triunfo de tu Dios: el canto, * i 
De júbilo llenando á los moríales, ¡ 
Cubra al Averno de terror y espanto. ¡ 

Que después de humillada ¡ 
Be la fei'oz serpiente | 
La turbadora frente ! 
Al dulce y blando seno j 
Del Padre idolatrado < 
E l hijo torna de esplendores lleno, 
De alados paraninfos rodeado, 
De paraninfos de inmortal belleza 
Que cantan en su honor himnos de gloria, 
Y su poder anuncian y grandeza, j 
Y de sus hechos la divina historia. ' 

¿Eres tú, santo Dios, el que pendia 
De la sangrienta Cruz, p.ili lo, yerto, 
De moribunda amarillez cubierto? 
¿Y ahora revestido 
De túnica gloriosa y esplendente 
Sobre el Querub ardiente 
Vuelas al luminoso fírmame ito? 
¡Qué veo! por dó quiera, 
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Se esparce nueva lumbre 
Que de pato esplendor hinche la esfera. 
Y llena el vago viento 
Suavísimo concierto de armonía, 
Y si melodioso acento 
La tierra uu ¡ay! lanzando de alegría 
Te saluda... E l Calvario 
Que tu muerte lloró, la excelsa frente 
Alza, y admira la feliz mudanza 
Y aclama á su Señor omnipotente. 
¡Cuán grande eres, mi Dios! ¿Quién semejanto 
A tí en poder? Tu carro son las nubes: 
Y en menos de un instante 
Al alcázar brillante 
Esclarecido subes. 

¿Y nos dejas, Señor? Gran Dios ¿nos dejas 
Sumidos en queliraulo? 
¿Quién indulgente escuchará mis quejas? 
¿Quién compasivo ycallaiá mi llanto? 
Mortales, no lloréis: á sus hijitos 
Por quienes fué enclavado en el madero, 
No deja, no, el cordero: 
Entre nosotros nace cada dia 
Cuando los hijos de Levi el temprano, 
E l rico sacrificio alzan al cielo 
Con que ruegnii al Númen soberano, 
Mire propicio el libertado suelo. 
Mortales, no lloréis: al triste humano, 
Cuyas cadenas quebrantó triunfante, 
No abandona Jesus, vuela al Olimpo 
Para abrirnos del Padre, ya aplacado 
La celestial morada. 
¿No escucháis? ¿INo escucháis? «Abrid, vocea 
Él Escuadrón alado: 
«Príncipes de la gloria, 
«Abrid, abrid las puertas eternales, 
»T)el suntuoso alcázar estrellado; 
«Las puertas que á los míseros mortales 
»La culpa les remira; 
«Las que no pudo nbi ir el gran caudillo, 
«Pudre y legislador del pueblo hebreo, 
«Que habló á Dios cara á cara. 
»W\ aquel que fué el terror del Filisteo: 
«Ni tú que tremolaste la bandera 
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«Del engendrado Dios: nuncio divino 
«Del sol de gracia que á la culpa fiera 
uLanzó al abismo en denso remolino. 
«Nadie las pudo abrir: más ora abridlas, 
«Abridlas ora, Príncipes celestes, 
«Que viene vuestro Rey.» Así clamando 
Se abren de par en par las áureas puertas, 
Sobre los duros quicios rechinando. 

Y entonces de los célicos asientos 
Alzanse los felices moradores, 
Y dicen en dulcísimos acentos 
Del Cordero sin mancha los loores; 
Y resuenan las trompas y clarines, 
Y al radiante esplendor de su belleza 
Deslumbrados los puros serafines, 
Encubren con sus alas la cabeza. 
Y rompe el santo coro 
E n himnos á Jesús; y de sus liras * 
Hacen blandas sonar las cuerdas de oro, 
Y tiembla el cielo al armonioso canto 
Que proclama á su Dios omnipotente, 
Triunfador de la muerte y del infierno; 
Y tiembla el cielo; y el Cordero en tanto 
Rodeado de luz resplandeciente 
A la diestra se sienta del Eterno. 

Mayo 1832. 
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Á L A VENIDA DEL ESPÍRITU SANTO. 

ODA. 

¿Quién es el hombre, que piadoso el Cielo 
Le mira con amor? Brilla adorable 
De paz al mundo anunciadora bella 
Sobre Belen la suspirada estrella: 
Y en el silencio de la noche umbría 
De todo un Dios el fúnebre gemido 
Resuena en el Calvario todavía. 

¡ Sangre preciosa de mi Dios! No en vano 
Fuiste vertida... tu ¡nocente Esposa 
E l alma siente de tu amor llagada: 
Mas gime, cual la hermosa 
Y tierna Sulamitis acosada 
De los que guardan á Salen: tu Esposa 
Gime desconsolada: 
Desfallecida tu favor implora, 
Desfallecida en tu piedad confia; 
Mira á tu Iglesia que afligida llora, 
Y el prometido Espíritu la envia. 

No engaña un Dios: lo prometió... ya brilla 
E l dia del amor... ábrese el Cielo... 
Alégrate Sion, salve Carmelo. 
E l Espíritu Santo que la inmensa 
Creación cobijara con sus alas 
Y llenó los espacios de su gloria, 
Dela ignorancia á la mansion desciende; 
Y con llama amorosa 
E l corazón enciende de la Esposa, 
Enciende el corazón... y en el instante 
Del fuego vencedor fortalecida 
L a Esposa á las naciones se abalanza; 
Les anuncia á su Dios, y el pecho ofrece 
De amor armado á la robusta lanza. 
Tu amor, Dios de Israel, ¡oh cuánto es fuerte! 
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No le corrompe con su brillo el oro 
Mi le aterra la espada de la muerte. 

¿Y por qué no se inflama 
Mi pecho con tu amor? Dios de clemencia, 
Envia al corazón tu ardiente llama. 
Señor, dáme te vea: 
Me arrebata tu amor... dulce es la muerte 
Al infelice que su bien desea. 
Dame, Señor, te vea; 
Oyeme, Padre mio, que por verte 
EÍ alma desfallece... enamorado 
Me duele el corazón, y noche y dia 
A tí clama, mi bien y mi alegría. 

¿Quién ¡ay!.. . y quién me diera 
Cual se concede al Querubín ardiente 
Tu gloria celebrar? Del sacro muro 
Se descubre pendiente 
E l arpa de David: ¡fuéseme dado 
Descolgarla, y tu nombre, Dios del Cielo, 
El orhe esruchai ia arrebatado! 

¿Mas qué veo? ya escuchad universo 
Tu nombre... Del Espíritu sagrado 
Henchidos tus Apóstoles tremolan 
De Cristo el estandarte, y á su vista 
Las nieblas huyen; resplandeced dia, 
Y el mundo desportando de su sueno 
Su corazón, sus lágrimas ofrece, 
Al Dios de amor en el sagrado leño. 

¿Y quién cu el excelso Capitolio 
De luz hinchendo y de esplendor la esfera 
Triunfante eleva su adorable sólio? 
¿Ciudad de Marte, de tus vanos Dioses 
Quién derribó el altar? ¿Tus vencedores 
Empuñaron acaso fuerte lanza 
Para ofrecer con espantoso estrago 
Al universo la feroz venganza, 
Y holocausto á la sombra de Cartago? 
Mo, Madre del orgullo, no es debida 
A ejércitos léñenos la victoria: 
Una Cruz, una Cruz ha derribado 
Tus templos, y una Cruz en sus ruinas 
E l eterno dosel ha levantado. 

/A'// del alcázar qvv al error f imdarm 
La eslíipiiJa ignorauria y tiran ¡a.' 
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Los siglos insensatos lo adoraron: 
Corrieron las naciones 
Homenaje á rendir; y el Dios del Cielo 
Tronó indignado, cuando ingrato el hombre 
\doró por su Dios á las pasiones, 
Pero triunfó el amor: llegó el instante: 
Habló Jehová: del Gólgota en la cumbre 
Alzó su Cruz el Salvador eterno: 
Se estremeció el Averno, 
Del Evangelio la celeste lumbre 
Admiró el universo y la victoria: 
Y en las etéreas bóvedas sonaron 
Con no usada armonía 
Cánticos nuevos de alabanza y gloria. 
¡ A y del alcázar que al error fundaron 
L a estúpida ignorancia y tirania! 

Y á esta divina aclamación responde 
E n himno universal el mundo entero: 
Tú también le entonaste, patria mia; 
Santiago fué quien te anunció primero 
\1 Dios benigno en quien Sion conlia. 
Apóstol Santo, á tu glorioso nombró 
Ivterna bendición... Salud España, 
Santiago es tu Patron... ¡Y cuánto, cuánto 
Te esforzará en tu mísero quebranto! 

Ya en Lis costas del Africa resuena 
El grito vengador; desplega al viento 
Sus banderas el árabe inhumano: 
líl alto firmamento 
Se estremece á la horrenda gritería, 
Tiembla la tierra bajo el peso inmenso; 
E l polvo roba su esplendor al dia. 
jAy, que la hueste impía 
Atraviesa la mar!.. . ¡ Ay, ay que gime 
Vencido el Guadalete!... Llora, ¡oh patria! 
Que la feroz cadena 
Sobre tu cuello inexorable suena. 
Pero no llores, no; que ya en los aires 
Cubierto de diamante 
Se ve al Apóstol, y en su diestra airada 
Brillar ardiendo la fulmínea espada. 
Con el casco brillante 
Cubre ya tu dorada cabellera, 
Y ardiendo en viva saña 
TOMO I. 18 

/ / 
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Corre al combate, vencerás España: 
Santiago tecondtice á lajwlea; 
¡Santiago! el grito de tus huestes sea; 
¡Santiago! aclame la feliz victoria; 
Santiago dé la libertad, l a gloria. 

Mayo de 1833. 

AL SANTISIMO CUERPO DI 1 E S T R 0 S l O R 

EN L A H O S T I A C O N S A G R A D A . 

Ór>A. 

De gloria un dia, y majestad ceñido, 
Y luz resplandeciente 
Se ostentó Jehová; y el rayo ardiente 
Lanzando entónces su terrible diestra, 
Hizo temblar á la escogida gente. 
Mas no, débil mortal: hoy no se muestra 
Aterrando al humano 
Gomo del Sina en la gloriosa cumbre: 
¡Ah! no: que el Dios del Sina 
E n la hostia divina 
Solo es Dios de piedad y mansedumbre. 

¿Y el hacedor del cielo 
Viene á habitar con el mortal mezquino? 
¡Oh grandeza de amor! ¿Huésped divino, 
Tú desciendes al suelo? 
¿El Criador á la infeliz criatura 
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Se da en manjar de vida, 
•Que oculta blanco velo? 
Cuánto se encumbra de la tierra impura 
E l Olimpo esplendente, 
Tanto y más se levanta este misterio 
Sobre la humana mente. 

Jamás hizo tal muestra 
E l Señor de su inmenso poderío. 
Levanta ¡oh Dios! la omnipotente diestra: 
Al verla, conmovido el universo 
Gemirá arrodillado. 
Di , quiero: y al instante 
Mil cielos se alzarán, dó resplandezca 
De astros sin cuento el escuadrón brillante. 
Aún te es dado hacer más te quedan llenas 
De tu poder las arcas eternales, 
Mas ¡oh! que este poder jamás medido 
Iguala el don que hiciste á los mortales. 
¿Que no? Guando le plugo 
Ostentar su grandeza, 
E l Hacedor divino 
Dijo: sea; el sagrado mandamiento 
E l caos escuchó, y en el momento 
Fué el ciclo diamantino. 

Mas ¡ay! Cuando á la prole lastimosa 
Quiso dejar su cuerpo sacrosanto 
E n herencia preciosa; 
Nació sobre unas pajas reclinado. 
Quien se reclina en el paterno seno, 
Y reina en el alcázar estrellado. 
Y de amargura Heno 
Fue ultraje de los hombres el Dios fuerte, 
A cuyo soberano acatamiento 
Se postra el Serafín, y de contino 
E n cántico divino 
Ensalza al Hacedor del firmamento. 

¡Noche de bendición! el alma mia 
Se baña en gozo al contemplarte atenta: 
Y el numen que me alienta 
Me eleva á las Olímpicas regiones. 
Mas qué veo! ¡qué veo! ¿El hombre ¡ay triste! 
Para el cielo nacido 
Contra el cielo, del crimen fementido 
Osa tender los negros pabellones? 

•{¿ere.ti 
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¿Escucháis cuál convoca á las naciones? 
Y clama: «¿Tras un bien no conocido 
«Correis ansiosas? Despertad: sed libres: 
«¿Queréis acaso un Dios? Vuestras pasiones. » 

Así también, cual tempestad horrenda 
Que el cielo cubre de pavor y espanto, 
Se alzó Calvino, y el misterio santo 
Quiso negar... Lo oyó naturaleza 
Y gimió. . . Retemblaron 
Las puertas celestiales, 
Y anatema los ángeles clamaron. 
Mas el Señor, que de su tierna Esposa 
E n la defensa vela 
Miró indignado al turbador impío; 
31iró: y en el momento 
Sus celosos Pastores 
Unidos viste, bienhadada Trento, 
Rayos lanzando contra el hijo espurio, 
Que á la Iglesia causó llanto y dolores, 
De la heregía fomentando el fuego. 
¡Oh, si otra vez yo os viera congregados!.. 
Ilacedlo ¡Cielos! que escucháis mi ruego. 

Ven, ven, tiempo feliz... ¡Himnos en tantor 
Himnos sin fin al Dios omnipotente! 
Y tú, gentil Valencia, patria mia, 
Ensalza, ensalza la gloriosa frente; 
¿No vés cual luce el suspirado dia? 
Tus vírgenes hermosas 
Los dorados cabellos 
De lirios ciñan y jazmin y rosas. 
Venturosa Valencia, 
Complácete en tu Dios sacramentado: 
Hoy es su dia: llega á los altares... 
Su infinita clemencia 
Encarece en dulcísimos cantares. 
¡Cuán grande es el Señor en quien confioi 
¿A quién temeré yo si me defiendes? 
¿Quién iguala tu inmenso poderío? 
Del Olimpo desciendes: 
Te ofreces en manjar al triste humano: 
¡Oh cómo al sacrificio soberano 
Están absortas las divinas huestes, 
Y con aquella envidia santa y pura 
Que cabe en los espíritus celestes, 
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Envidian á los hombres tal ventura! 
Al ya dichoso suelo 
?ío llaméis, no, morada de amargura: 
Con tan precioso don, es otro cielo. 
Mi Dios, Dios de mis padres, mi alegria. 
¡Ay! ¿Qué te ofreceré, dulce amor mio? 
Siempre estaré clamando noche y dia 
Cuáu grande es el Señor en quien confio! 

Junio do 1832. 

Á LA TOMA DE JERUSALEN. 

Inmensa muchedumlu-e á tí se avanza, 
jOh Sion infeliz;! tiembla la tierra 
Con profundo rumor; y al sol radiente 
Negro polvo oscurece: de venganza 
Ya truena el grito, y de sañuda guerra; 
Y a arde en furor el adalid triunfante; 
Y a ceñido de espanto 
E n su indómita ira, 
Con tu sangre ¡Oh Sion! y con tu llanto 
E l fiero corazón saciar suspira. 

¡Oh Sion! á vengar el hecho ultraje 
Arrójase el romano encrudecido, 
Avido ¡ay infeliz! de tus despojos: 
Guíale palpitando de coraje 
Tito, y como torrente embravecido, 
Lánzase sobre tí... Brilla en sus ojos 
Furor armipotente; 
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Y én su diestra iudignada 
Cual relámpago súbito y ardiente 
Voltea centelleando invicta espada. 

E n vano ¡ay Dios! cien veces con brillante 
Casco la frente pálida ciñendo, 
Osarás los romanos ensañados 
Contrastar, y á pelea fulminante 
Tus campeones llamarás gimiendo... 
¡Húndense ya tus muros levantados! 
La hambre te acosa... en tanto 
A tus dolientes voces 
Sordos tus hijos, y á tu amargo llanto, 
E n sangre fraternal bánanse atroces. 

¿Y dónde, dónde va trémula huyendo 
Sion?... Huyes en vano, huyes en vano 
Cárdena con la muerte ya vecina; 
Que el iracundo acero vuela ardiendo 
Y deleitase en niño, y en anciano, 
Y en mancebo, y en virgen, y en ruina: 
Que asoladora llama 
Con sonido horroroso, 
Avida en áureos techos se derrama 
Que caen con estrépito espantoso. 

¡Qué horror, cielos, qué horror! y ¡cuál aterra 
De moribundos el clamor agudo! 
¡Cuál de furiosa llama el estallido! 
¡Cuál de venganza el grito, y muerte, y guerra,, 
Que lanza el vencedor con pecho crudo! 
¡Vedle de hierro y de furor ceñido! 
Arrójase brahiando 
Con espantoso anhelo, 
Y á tus hijos ¡Sion! despedazando 
Desparce sus entrañas por el suelo. 

Lloras en vano ¡pueblo aborrecido! 
¡Pueblo de maldición! llegó tu dia, 
Y su infinita cólera el Potente 
A encender va... Con hórrido estampido 
Dala señal. ¡Jerusalen impía! 
¡Huye, huye... retumba hórridamente 
Por la esfera asombrada. 
E l carro del Eterno; 
Alzase Dios tronando; á su mirada 
Titubean la tierra y el infierno. 

Súbito de furor arrebatados 
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Los hijos del soberbio Capitolio, 
Lánzanse con estruendo y alarido, 
A devorar tus hijos adorados, 
A destrozar ¡Jerusalen! tu sólio.. . 
Y tú que contra Dios, contra el ungido 
Del Señor... ¡Ohindecible 
Maldad! ¡Oh ensangrentada 
Cumbre del santo Gólgota! ¡Oh terrible 
Dios, ante quien el universo es nada! 

¡Y cuál te agitas trémula, espantada, 
Oh ciudad infeliz! ¡cuán horrorosa 
De tu sangre cubierta con un lago! 
¡Oh Sion cual ninguno desdichada, 
Un dia sobre todos venturosa! 
Ayer fué tu grandeza, ora tu estrago. 
¡Ay! ¡y cuál te contemplo, 
Pueblo desventurado! 
Gloria, riquezas, hijos y hasta el templo, 
¡Oh dolor! ¡Oh dolor! cayó abrasado. 

. Ese templo, ese templo donde hermosa 
Con palmas y nevada vestidura 
Cantabas ¡Oh Sion! en voz divina 
AI sonido del arpa melodiosa 
Himnos de amor, de paz y de dulzura. 
Cantabas á tu Dios, al que en el Sina 
Resplandeció triunfante, 
Después que en el mar fiero 
Con diestra vengadora, fulgurante, 
Precipitó caballo y caballero. 

¡Hija de la amargura! y ¿dónde, dónde 
Está ese Dios que en portentosas lides 
Engrandeció de su Israel la gloria? 
¿Por qué á tu voz doliente no responde 
Y suscita inspirados adalides 
Que vuelen, luchen y te den victoria? 
¿Cuál aquellos que alzaron 
Un dia tus pendones, 
Las fúlgidas espadas desnudaron 
Y pávidas huyeron las naciones? 

No lo esperes ¡Sion! no; tu sangrienta 
E n Gólgota inmolaste... ¡Reprobado 
Pueblo de maldición! E l Dios amante 
De Jacob, no es tu Dios; ora á sedienta 
Espada en su furor te ha condenad", 

i 

0/ 



280 POESIAS. 
Y á hambre acerba, y á fuego devorante. 
¡Murió, murió tu imperio! 
Y con horror profundo, 
Impía tierra de oprobio y vituperio, 
Y eterna execración te nombra el mundo. 

¡Sion! se ha marchitado del hermoso 
Carmelo la azucena delicada, 
Vése marchita de Eugaddí la rosa: 
Cayó, cayó del Líbano glorioso 
La cumbre hasta los cielos exaltada 
Con sus pomposos cedros orgullosa: 
¿Dó la antigua hermosura 
De este sagrado suelo, 
Que ahora embriagado de amargura 
Humea con la cólera del cielo? 

¡Ay! ¿y por qué esas bárbaras naciones 
Dan gritos de placer? ¿Por qué cercado 
De luz el Capitolio alza la frente, 
Y resuenan magníficas canciones 
Que entona el Oriente arrebatado, 
Y repite gozoso el Occidente? 
Cantan ¡Sion! y en tanto 
Pálida, ensangrentada, 
Viertes toda temblando estéril llanto 
Sobre negros cadáveres sentada. 

Y en tanto los Romanos arrogantes 
Estendiendo feroces los nudosos 
Brazos, y hollando con soberbia planta 
De tus hijos los miembros palpitantes, 
Con grande gozo y vivas clamorosos 

Contemplad, dicen, á Sion ¡ oh santa 
«Jerusalen gloriosa! 
«Ora tu rico sólio 
«Alzarás radiante y victoriosa, 
»lin polvo vil hundido el Capitolio. 
»¡Y qué mal la orgullosa conocía 
«Nuestro furor! ¡qué mal nuestras espadas 
«Y la gloria inmortal de nuestro imperio! 
«¡Horrible estrago en tan alegre dia 
«Hemos hecho en Sion! Sus agraciadas 
«Doncellas á perpétuo cautiverio; 
«Y sus sábios ancianos, 
»Y sus niños hermosos, 
»Y sus guerreros fuertes y lozanos, 
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»Son pasto dulce á buitres sanguinosos.» 
¡Romanos! en el triunfo embeodados 

No os ufaneis.... ¡Romanos! la victoria 
No la ha arrancado valerosa diestra; 
E l Dios de los ejércitos armados 
Que hahcho ostentación de iunieasa gloria 
Y de inmensa venganza horrible muestra. 
¿Quién será, Dios eterno, 
Tu igual en fortaleza? 
¡Señor! ¡Señor! la tierra y el infierno 
Y los cielos pregonan tu grandeza. 

Tú eres ¡gran Dios! el ve-ngador, el Santo.... 
Tú de trueno y relámpago ceñido 
Reinas sobre el olimpo relumbrante; 
Hablas y huye la mar, y con espanto 
Retiembla la ancha tierra, y con gemida 
Estremécese el caos vacilante 
¡Gran Dios! tú eres terrible.... 
¡Señor! hoy ha brillado 
Tu gran dia. ¡Señor! hoy tu indecible, 
Tu vengadora cólera ha estallado. 

¡Oh Sion! aborrece á fementida 
Adúltera al esposo ennoblecido, 
Pero el Señor à tí más te aborrece 
Tú eres del Señor la aiorrecida; 
Y E l , grande, omnipotente, está encendido 
E n furor contra tí, qu« ardiente crece: 
Con ¡ra vencedora 
Te mueve cruda guerra; 
Por siglos cien su diestra vengadora 
Huirás temblando en la espantada tierra. 

18;¡5. 
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Á LAS RUINAS DE JERÚSALEN. 

JtCIjfcSOIA. 

¿Por qué tan tristes, cómo tan desiertas, 
Las calles de Sion?.... ¡Oh templo santo! 
¿Quién ajó tu belleza y tu decoro? 
¿Quién destrozó tus sacrosantas puertas? 
¿Quién en mustio silencio el dulce canto, 
Y en oscuro metal convirtió el oro? 
¿A dónde tu tesoro 
Sion?.... Sombra liviana 
Tu pompa soberana— 
Ajado el cedro, cuya frente hermosa 
Se alzaba con orgullo y audaz brío 
Cubriendo el suelo de verdor sombrío; 
Pálida está de Jericó la rosa 
Y marchitas las flores del Carmelo, 
Delicia de David; amor del cielo. 

¡Sion, triste Sion!.... mira angustiadas 
A tus hijas llorando á tus ancianos 
Del inmenso dolor desfallecidos; 
Contempla en las regiones apartadas 
Tus hijos estendiendo á tí sus manos, 
Del cielo y de la tierra aborrecidos. 
¡Son vanos tus gemidos, 
Jerusalen! Un dia 
E n la ribera umbría 
Del Eúfrates con hierros lastimados 
Tus infelices hijos ¡ay! colgaban 
De los sáuces las arpas, y lloraban.,.. 
Mas ¡ ah! tal desventura que aún te asombra 
Imágen fugaz es, y débil sombra. 
¿Y eres tú, hija de Dios, quien tras victorias 
Cantaba el himno célico, y el manto 
Rico cenia y el laurel radiante, 
Como cuando en el dia de sus glorias 
Dedicó Salomon el templo santo, 
Con las perlas y el oro centellante? 
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Salve ¡oh, reina triunfante!... 
Mas ¡ay! que ora enlutada 
Cual viuda desolada, 
¡Jerusalen, Jerusaleti! te miro. 
¡ Jerusalen! ¿Dó es ida tu hermosura? 
Ceñida estás con manto de amargura, 
E l corazón cercado de suspiro; 
Y humillada la frente vencedora, 
Hoy esclama infeliz, ayer señora. 

¡Llorad, cedros del Líbano!... en quebranto 
Cayó Israel... Rasgad el sacro velo, 
Vírgenes de Sion, en pena dura; 
¡Oh tierra! ¡Oh cielo! ¡acompañad mi llanto! 
A tí, Jerusalen, ya no hay consuelo.... 
¿Qué esperas tú, Jerusalen impura, 
Sino eterna amargura? 
Tras tí en guerra indignada 
Peste, y fuego, y espada, 
Furiosos van... el Dios de la clemencia 
Ya no es Dios de Israel... tú has enojado 
Su brazo vengador que ha traspasado 
A extrañas gentes de Jacob la herencia, 
Y de ira primogénita la llama, 
¡Oh pueblo aborrecido! en tí derrama. 

E n la hora terrible, misteriosa, 
Cuando la tierra y cielo enlutecidos 
Gimen, y el hombre yace en sueño blando, 
Suena en Gólgota voz, voz dolorosa 
Que clama entre espantosos alaridos, 
¡Jerusalen! ¡Jerusalen! llorando. 
Repite suspirando 
Su tristísimo canto 
E l Cedrón turbulento; 
Vése vagar por la tiniebla fria 
Mil sombras, sollozando amargamente, 
Que en eco funeral y voz doliente 
Claman; «¡Jerusalen! ¡ay de tí impía! 
»Tu Dios, ¡tiembla! ese Dios por tí ultrajado 
«Como adúltera vil te ha repudiado.» 

1835. 
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Á L A AMNISTÍA. 
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¿Por qui; -sonaron en la noche umbría 
Cánticos de dolor? Y al escucharlos, 
¿Por mié infelice Iberia, Patria raia^ 
E l brill ante ropaje desceñido, 
Desordenados los cabellos de oro, 
Con ciprés enlutaste la alma frente, 
Diste á la pena el corazón doliente, 
¡ Ay! y los ojos al amargo lloro? 

¿Por qué?... Del hondo Averno 
Alzara con pavor de la natura 
E l vuelo infausto la implacable muerto; 
Y cual hediondo buitre y carnicero 
Agitando las alas destructoras, 
Feroz se lanza en las calladas horas 
Al régio alcázar del monarca Ibero. 
Penetra los salones estendidos... 
Se acerca silenciosa 
Al lecho del dolor, donde gemia 
E l alto rey del español imperio: 
Detente, muerte impía... 
Detente, ¡ay Dios!... La España lastimosa 
E n breves dias con estéril llanto 
llegó mas de una vez la régia tumba, 
Y dos siglos el cáliz del quebranto 
Está apurando de consuelo ajena: 
Detente: ¡ay Dios! no intentes despiadada 

' J \ •' • • 
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Doblar su luto y acrecer su pena. 

Mas no me escucha, y con feroz sonrisa 
Desnuda ostenta la segur insana: 
La segur ominosa que convierte 
E n vano polvo la arrogancia humana: 
La insaciable segur que no perdona 
Cayado ni corona. 
Tembló España y gimió; y el dulce sueño 
De los j astos turbaron 
Visiones que anunciaban desventuras; 
Las vírgenes llorosas enlazaron 
Con mustia adelfa la abatida frente: 
Y los vates de Iberia tristemente 
De los sauces colgaron 
Rotas las cuerdas, el laud doliente. 

¡FERNANDO! ¡ay adorado 
¡FEHNANDO! dulce padre, rey benigno. 
¿Nos dejas?... ¡triste yo! ¿Nopoderosas 
A redimirte de la muerte dura 
Serán las huestes, que blandiendo un dia 
La formidable lanza, 
A la Francia perjura 
Llevaron el terror y la venganza, 
Y de fortuna y bizarría llenas, 
E n flores convirtieron tus cadenas? 
¿No lo serán las puras oraciones 
Que la nación Hispana 
Al cielo envia en lastimero luto? 
¿No lo serán las santas oblaciones 
Que fiel te ofrece en celestial tributo 
E l hijo de Levi?... Ay, que FERNANDO 
Los moribundos ojos lentamente 
Apénas abre... ¡Ah, cielo! E n vano quiere 
A su esposa estrechar con débil mano... 

Llora, CRISTINA, que FERNANDO muere. 
CRISTINA, ¡ay infeliz! CRISTINA, llora, 
Que bien puedes llorar. Los ojos puros 
Como el albor de la naciente aurora, 
Como el sueño feliz de la inocencia, 
Levanta al santo cielo, 
Implora su clemencia, 
Pídele, ¡oh reina! con rogar ferviente, 
Vida á FERNANDO, á tu dolor consuelo, 
Y eterna paz á la española gente. 
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CRISTINA lo pidió: no en vano fueron 

Sus preces inocentes; 
No en vano los suspiros que rompieron 
Del Olimpo los muros trasparentes. 
Tomó el Eterno en su terrible mano 
L a inflexible balanza, 
Que decide la suerte de los Reinos; 
Mirada de furor ardiendo lanza 
A la Iberia infeliz, y determina 
Quitarle el bien, porque la ciega gente 
Mil veces le insultó... ¡mas ay! entonces 
Las plegarias escucha de CRISTINA , 
De su inocencia celestial se agrada, 
Y su inocencia á la piedad le inclina. 
Triunfó piedad; y á su infeliz victoria 
Huye la muerte que amagó ensañada; 
Alza FERNANDO la abatida frente; 
Himnos resuenan de alabanza y glor ia, 
Himnos sin fin á la piedad divina: 
Y al escuchar el cántico de gracias 
E l dulce llanto serenó CRISTINA. 

España venturosa, 
Salud mil veces: el amargo luto 
Convierte en gala, y el ciprés en rosa. 
España venturosa, 
Salud mil veces: pero yo ¿qué veo? 
¿Es sueño? ¿Es ilusión? Reina adorada, 
Madre de amor, CRISTINA bienhechora, 
¿Dónde vas, rebosando 
Gracia y bondad la blanca faz y hermosa 
Cual del florido Abril fresca mañana? 
Yo escucho de tu voz el eco blando: 
¡Oh qué voz más amable y sobrehumana! 
Angel de paz, ¿qué dices? ¿qué pronuncia 
Tu labio celestial, que á tus acentos 
Huye bramando la discordia impía? 
«Si la piedad del cielo, 
«FERNANDO, dices, en sereno dia 
»Te vuelve á mí, y á la nación Hispana, 
wLevanta á la piedad nuevos altares. 
«Mira, esposo, que algunos de tus hijos 
«Enajenados de tus dulces lares, 
«En la orilla del Támesis umbrío, 
«Y del nevado Sena 
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«Lamentan cl pasado desvarío: 
«Perdónalos, FERNANDO, 
«Perdónalos, esposo, al ruego mio; 
»Y aqueste dia en la veraz historia 
«Dia será de bendición y gloria.» 

¡Angel de paz! ¿qué dices? ¿qué pronuncia 
Tu labio celestial? Sin duda el cielo 
Habló á tu corazón. ¡Oh patria mia! 
Levántate... con rica vestidura 
Tu belleza y tus gracias atavía... 
¡Felice patria! á recibir te apresta 
A tus hijos, ¡oh patria! á los que viste 
E n tu seno nacer... yo, yo los veo, 
Si no adula mi ardiente fantasía 
Sueño fugaz de engañador deseo. 
Porias movibles, fugitivas olas, 
Deslízanse los rápidos bajeles 
Del apacible céfiro impelidos: 
Sus manos á las playas españolas 
Estienden ya los hijos indultados, 
E l corazón en júbilo indecible, 
E n lágrimas los ojos anegados. 
¡Ay cuál suspiran en la dulce arena 
Ardientes estampar el dulce beso 
¡Del patrio amor! su corazón ¡cuál arde 
Por saludar los plácidos hogares 
E n que vieron la luz del claro dia 
La vez primera! Allí la casta esposa 
Les aguarda, con flores singulares 
Adornando tal vez el blando lecho, 
Que desierto lloró: y allí el anciano 
Débil padre á la tumba ya cercano. 
Llegad, hijos de Iberia, á nuestros brazos: 
E l ósculo de paz estreche ahora 
Los fraternales lazos. 
Mas ¡oh sorpresa! entre delicia tanta 
Mirad, hijos de Iberia, cuál gozosa " 
La patria á recibiros se adelanta. 
Ella os estrecha en el materno seno, 
Y en el regazo amable. 
Con amor os reclina; 
Ella os conduce al escabel del Trono, 
Y os presenta á FERNANDO y á CRISTINA. 
¿La veis? ¡Cuánto es piadosa! 
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¡Cuánto es bella y divina! 
Onáiito... ¡Si noes mortal!... ¡Es una Diosa! 

Besad la régia mano, 
Eche el olvido el suspirado velo 
A lo que fué: y en lazos fraternales 
finidos, reine en el Hispano suelo 
La paz, el don mayor que á los mortales 
Concediera en su amor benigno el cielo. 
Reine la blanda paz con cetro blando, 
Y eterno viva en el hispano pecho 
La piedad y el renombre de FERNANDO. 

Y eterno vivirá: pudo la suerte 
Mil y mil tronos en el ciego olvido 
Hundir tal vez, y con estrago y muerte 
La ambición de los hombres ha abatido. 
Soberbio monumento 
Ensalza el poderoso dó imagina 
Eternizar su fugitiva gloria: 
Mas victorioso el tiempo lo arruina, 
Y queda oscurecida su memoria. 
Oye, FERNANDO: el monumento hermoso 
Que se elevó á tu nombre esclarecido 
Ño es de marmol y bronce que perecen: 
Del español constante y generoso 
E n el alma tu nombre está esculpido, 
Y el alma es inmortal; y tus acciones 
Inmortales serán, y el grande dia, 
Dia de bendición, en que al olvido 
Diste el llorado error: FERNANDO augusto, 
Llegue á tu régio oido 
Mi débil voz; egrégio Soberano, 
E n tí se complacía el pueblo Ibero, 
E r a tu trono el corazón hispano: 
Mas después que á tus hijos infelices 
Volviste á su ventura y á sus lares, 
Tu nombre se sublima á gloria tanta, 
Que excede las hazañas de los Reyes, 
Cual de la tierra el cielo se levanta. 

Se alzó Alejandro; y de terror ceñido 
Al desnudar la prepotente espada 
Huyeron asombradas las naciones: 
La tierra avasallada 
Gimió y calló: y acaso, 
Decid, ¿y acaso su mentida gloria 

TOMO I . 19 
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Puede igualarse del Monarca Ibero 
A la bella y magnífica victoria? 
Llamad, si lo quereis, hóroe al guerrero 
Que ciña triunfador la adusta frente 
Con sangrienta corona, 
Que yo llamaré Padre á quien perdona. 

¿Admiras, ¡oh, mortal! el alto trono 
Del hijo de la Grecia, laureado, 
Que enriquecen zafiros y diamantes? 
Está ese trono, al parecer tan bello, 
Sobre hediondos cadáveres alzado. 
E l régio manto, que engañoso cubre 
Sus delitos, y ostenta su pujanza, 
Mírale tinto en la inocente sangre, 
Que clama, clama sin cesar venganza 
Al Numen vengador ¡Cuánto más dulce 
Es el nombre de Padre! Él afianza 
E n el amor su esiable poderío, 
No en la opresión que el ánimo embrutece. 
FERNANDO, Rey augusto, Padre mio, 
De los sábios y Reyes 
Tú el modelo serás, tú promulgando 
Al Imperio Español benignas leyes. 
¡Magnánimo FÉHNANDO! 
Padre te llama la española gente 
¡Cuántos y cuántos siglos de ventura 
Este nombre adorado la asegura! 

Serás feliz, España: te lo juro 
Que á mi espíritu ardiente 
Abrense ya del misterioso templo 
Que encierra lo futuro 
De par en par las puertas eternales. 
Los terribles arcanos 
A mis turbados ojos aparecen: 
No me escuchéis, profanos: 
¡Ah, y cuál siento la sagrada llama! 
E l Dios, de la piedad ipi pecho inflama. 

Desde el instante en que á sus hijos tristes 
Indultára un Monarca esclarecido, 
Depuso el cetro, airado 
Por dos siglos, el y cielo, complacido 
Miró á la Iberia; y en el libro eterno 
Guardado por Arcángeles divinos, 
Dó del mortal en el lugar del lloro 
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Escritos aparecen los destinos; 
Grabó con letras de oro 
Su gloria y su pnder: será que un dia 
Céfiro blando en las amigas olas 
Tremole las banderas españolas. 
Robando al sol las velas estendidas 
E l oprimido mar: y el vasto imperio 
Dó muere el dia en que su negro trono 
La discordia ensalzó, será que rinda 
La cerviz rebelada 
Al esgrimir el español guerrero 
Ardiendo en ira la brillante espada. 
Entonces, ¡aj ! al nombre de la Iberia 
Callará silencioso el mundo entero: 
Y ceñida la sien de olivo y rosa, 
Del cielo entónces con sonrisa amable 
La paz descenderá blanda y graciosa. 
E n acordes cantares 
Ensalzarán sus bienes soberanos 
Orillas del humilde Manzanares, 
Del bello Turia', del florido Bétis, 
Los vates dela Iberia, y de contino 
Soñarán en su lira peregrina 
Los nombres de FERNANDO y de CRISTINA. 

CRISTINA , sí, que las escelsas artes 
E n el Trono asentó ¡Reina adorada! 
¡Ay Dios! si á quien tan solo 
Florecer viera diez y siete Abriles 
Prestára inflamación el sacro Apolo, 
Desde dó nace la rosada aurora 
Hasta dó el carro esplendoroso inclina 
E l sol de eterna majestad cercado: 
Yo estendiera tu nombre idolatrado, 
¡Oh, de España inmortal Restauradora! 
¡Iris de paz! ¡Angelical CRISTINA! 
Mas aunque sea de cantar tus gracias 
Y tus virtudes mi laud indino, 
A tí yo le consagro: tú me inspira; 
Y antes que olvide tu favor divino, 
Hijos de Apolo, destrozad mi lira. 

Enero de 1833. 
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A SAN FERNANDO. 

¡Y cuántos esforzados campeones 
La espada vengadora levantaron 
A quebrantar, oh Patria, tu cadena! 
¡Cuántos el Tajo, el Bétis admiraron 
Con la sangre agarena 
Vencedores teñir su ardiente arena! 

Mas cual el Sol de majestad ceñido 
E n el Olimpo victorioso brilla 
Las débiles estrellas eclipsando: 
Así tú éntrelos héroes de Castilla 
Resplandeces, FERNANDO. 
Llegó, llegó el instante 
Alzaste el grito, respondió la España, 

l Y el duro peto, y el arnés brillante 
I Y la terrible saña / 
I Preparó: tú á la frente 
I Te ves de los invictos escuadrones 
í Y haces temblar á la africana gente. 
* Sombras de aquellos que en amargo dia 

Vió espirar enturbiado el Guadalete: 
Romped las losas de la tumba fria, 
Sombras infortunadas, 
Y en ira santa el corazón ardiendo 
Con lúgubre quejido 
Acosad á las huestes aterradas. 

Y a corre á la venganza 
FERNANDO y á las haces enemigas 
Cual pavoroso rayo se abalanza. 
Ata á su carro la falaz fortuna 
Y de Cristo á la insignia triunfadora 
Se ve humillarse la africana luna. 
Cae Jaén; Granada se estremece: 
Y tú que levantabas 
Esa frente orgullosa, tú, Sevilla, 
Al héroe de Castilla 
Admiras vencedor. E n noche triste 
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Vagando cu la ribera solitaria 
Del adormido Bétis. al confuso 
Murmullo de sus ondas, 
Es fama que la sombra de tus Reyes 
E n silencio gemia 
Y el desastre común te predecía. 
Mas ¡ay! en vano fué: se ve á FERNANDO 
E n tus torres alzadas 
Tremolar las banderas españolas: 
E n vano ¡ay Dios! sollozan enlutadas 
Las hijas de Ismael y ardiendo en ira 
E l Arabe feroz tiembla y suspira. 

Venció FERNANDO' ¿mas su gloria acaso 
A vencer se ciñó? ¿Yo envileciera 
La sacra inspiración, cantando hazañas 
(}ue Dios no coronó? Si le apellidan 
Héroe grande admiradas las Españas, 
Hijo le dice del Señor la Esposa, 
Y levanta á su nombre mil altares, 
Y consagra en su honor dulces cantares. 

¡Hijo de bendición! desde tu infancia 
L a Religion con su apacible manto 
Te cubrió sonriendo; 
Benigno el cielo santo 
Te inspiró al corazón, y tú sintiendo 
La llama celestial, y arrebatado 
De su amor, en su amor te consumias 
Y el alma sin mancíllale ofrecías. 

¡Cuántas veces del Dios crucilicado 
Ante el ara sangrienta 
E l cetro y la corona deponías! 
¡Oh Reyes de la tierra! 
Escuchad y aprended... por eso el cielo 
E n él cifró sus dulces complacencias 
Y á su frente ciñó divinas rosas 
Que jamás se marchitan... Llegó el dia... 
FERNANDO convertia 
Al Dios do amor los ojos inocentes, 
Y allá en su fantasía 
La amable imágen de la dulce patria 
Como ligera sombra discurría. 

Durmió FERNANDO en el Señor del ciclo: 
Alma preciosa, de tu Dios amada, 
A la excelsa morada p . 

c f ,Cr J -.t/rs'-i- / { • 
i1' ' - • 



294 POESIAS. 

Vuela ya, que las puertas eternales 
Se abren de par en par; y te saludan 
De Miguel las escuadras celestiales. 
¡Guerrero del Señor!.. Del Santuario 
Dó está el Padre velado con su gloria 
Tú la guarda serás... Tú relumbrante... 
Con la espada brillante 
Armada ya tu vencedora diestra 
Levántala para defensa nuestra; 
Jamás olvides á tu fiel España; 
No permitas jamás que los impíos 
De la virtud ajenos. 
La virtud amancillen de los buenos. 

Yescucba en tanto resonar alegre 
E n tu loor el himno de victoria: 
Mas ¡ay! permite que al cantar tu gloria, 
Recuerde España, y funerarias flores 
Piadosa esperanza en el sepulcro frio 
De aquel FERNANDO que esgrimió su espada. 
Y estremecida sucumbió Granada. 

30 Mayo de 1833. 
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NAPOLEON EMPERADOR. 

Tú eres, gran Dios, el sólo en poderío: 
Tú por la voz del trueno 
E n su ódio estremeces al impío; 
Y cuando el mundo vil huella tus leyes 
Dejas dormir al rayo, 
Y enloqueces la ira de los reyes. 

Hablaste ¡oh Dios! y relumbró una espada, 
Huyeron las naciones; 
¿Y qué fué el orbe ante Alejandro?... nada. 
Hablaste; y con furor se arroja Atila 
Sobre la Europa, y siente 
Su misión, y devora, y aniquila. 

¿Quién, sino tú, del hijo dela guerra 
Armó el brazo robusto, 
De cuyo golpe aun tiembla la tierra? 
De ese varón tremendo, soberano, 
Que ayer triunfó cu Europa, 
Y hoy duerme en los desiertos de Oceáno. 

Grande fué: de fortuna lisongera, 
Voló en las alas de oro 
Resplandeciendo en su triunfal carrera; 
Como ese sol que en centellante vuelo 
Cruza majestuoso 
La soledad espléndida del cielo. 

Vedle en los Alpes, cuya altiva frente 
Yertos robles coronan, 
Creciendo al son de tempestad rugiente. 
E l héroe admira allí envision divina 
De Aníbal la alta huella, 
Y ser mayor que Anibal imagina. 
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Y ve á sus piés magnífica y hermosa 

Estenderse la Italia. 
Luz suave ilumina, y olorosa 
E l aura halaga en amoroso vuelo 
Aquel jardín florido... 
¡Tierra que adora el mundo y ama el cielo! 

¡Tierra santa, riquísima de glorias! 
¡En tí grandes sepulcros, 
Grandes nombres en tí, grandes memorias! 
¡Ciudad augusta por tu acero y leyes 
Del mundo hecha señora! 
¡Oh Roma, cuyos hijos eran reyes! 

¿No ves, y vos naciones, al que brilla 
E n esa alzada cumbre? 
¡Rayo es de Dios, terrible á maravilla! 
Y va á cubriros de pavor profundo, 
Que su cetro es su espada, 
Y su espada será cetro del mundo. 

E n vano á combatirle os alzáis fieras; 
E n vano cien mil lanzas 
Brillan al tremolar de mil banderas. 
Él llega, y.. . ¿dónde están? ¡ah! quien consigue 
Huir, huye asombrado, 
Que el terror de su nombre le persigue. 

Ya no hay lid, ya no hay gloria, y su alma anhela. 
Oyó que otras regiones 
Ricas son en laureles, y allá vuela 
Su escelso genio á desplegar ardiente 
E n los vendidos yermos, 
Que alumbra el cielo del dorado Oriente. 

¡Vedle grande en sublimes soledades! 
Ante él los monumentos 
Que la mano elevó de cien edades: 
Ménfis también fué allí; la que se ornaba 
Con los mantos de reyes, 
Y hoy pregunta el viajero: ¿dónde estaba? 

Pero truena el canon, se encienden lides, 
¿Y quién se erguirá osado 
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E l brazo y genio á contrastar de Alcides? 
Osalo atroz, mas de terror cubierto 
Huye de sus miradas, 
Entre humo y sangre el hijo del desierto. 

Y el héroe en su victoria se recrea, 
Y aclama á las pirámides 
Testigos de su gloria, y centellea. 
¡Napoleón! la obra agigantada 
De reyes y de siglos, 
Magnífico testigo es <ip su nada. 

¿Más qué miro? ¿no veis la blanca vela, 
Que por fáciles olas 
Arrebatan los céfiros, y vuela? 
¿Veis esc manto de oro y pedrería 
Que ciñe Francia, un grito 
Arrojando soberbia en su alegría? 

Es su héroe, su invicto en la batalla; 
Por quien ella á la Europa 
Dirige la gran voz, y Europa calla. 
No va á dormir cabe el triiiiiíante Sena 
Dulces sueños de gloria; 
Vaá aparecer en Austerlitz y Jeua. 

Súbito se ennegrece el horizonte, 
Da el trueno su estampido, 
Luce el rayo; está ya abrasado el monte. 
Así Napoleon: poder del cielo 
Hay en éi; su mirada 
Lleva á Francia á la lid, y asombra al suelo; 

Que en silencio se postra... y Francia hirviente 
De gozo, un cetro de oro 
Le da, y sus hierros ¡mísera! no siente. 
E l los cubre con flores de victoria, 
Y alza sobre el sepulcro 
De libertad el ara de su gloria. 

Y á embellecerla triunfador descieudu 
Del trono, y con el fuego 
Que abrasa al suyo, el corazón enciende 
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De Francia: ¿no la veis? como un guerrero 
Al son de la trompeta 
Se alza, cubierta de lumbroso acero. 

Y . . . ¡pérfido! ¿ruina y muerte á España 
Das en horrible pago? 
¿No te estremece despertar su saña? 
¿Nunca asombró á tu sueño en noche impía 
De San Quintín la imágen, 
Ni la sangrienta sombra de Pavía? 

Bien: amancilla el esplendor sereno 
Con que vuela á los siglos 
A dar tu nombre un siglo de tí lleno: 
Bien, ¿y qué lograrás? que tu arrogancia 
Se estrelle en corazones 
De Sagunto, en hogueras de Numancia. 

¡Oh, gran Dios, que tu ira la consuma! 
Asaz heriste á Europa. 
Con el peso de Europa á Francia abruma: 
Y da terrible muestra de tí mismo, 
Tú que elevas los reyes 
Al cielo, y los arrojas al abismo. 

¡Naciones! un instante, y el Dios fuerte 
Destrozará su azote. 
¡Gózate apriesa, espada de la muerte, 
Gózate apriesa, que aun te da tributo 
Europa de su sangre, 
Vistiendo en la agonía horrible luto! 

Y tú, Napoleon, avanza, avanza, 
Antes que la hora suene, 
A destrozar al golpe de tu lanza 
E l corazón feroz de ese gigante 
Que en tremendo alarido, 
Ya el pié en Europa estampa amenazante. 

¡Oh, Dresde! ¡nunca el héroe brilló tanto! 
Allí se le humillaban 
Blancos cabellos sobre régio manto, 
Y ansiando en su furor la hora oportuna 
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Postróse de rodillas 
La soberbia adorando á la fortuna. 

Y al verse el héroe en el sublime sólio, 
Y en torno suyo reyes; 
Al mirar á sus piés el Capitolio, 
E l Danubio y el Rhin, y el gran murmullo 
Oir de cien naciones: 
«Omnipotente soy,» dijo en su orgullo. 

Dios lo oyó, le miró, retembló el cielo... 
Y hoy, cuando negra noche 
Envuelve en su gran sombra al mustio sueloT 
En el desierto mar luna serena 
Bana con rayo frio 
Un humilde sepulcro en Santa Elena. 

Valencia 28 de Febrero de 1839. 

299 

Of. / ? 

> v - c U - j - . . „ • 



1 
300 POESIAS. 

NAPOLEON EN SANTA E L E N A . 

¿Dó está el héroe, decidme, que encendía 
Contra naciones ciento áspera guerra, 
Y en potente furor prevalecia 
Y con sus triunfos enlutó la tierra? 
¡Ay de quien irritaba sus venganzas! 
La frente sacudia, 
Alzábanse impacientes cien mil lanzas, 
Y se arrojaban por el aire vago, 
Mensajeras de estrago, 
Y de espléndida gloria 
Aguilas, cuya esclava es la victoria. 
De laurel que gotea sangre y llanto 
Orna su frente el vencedor, da leyes; 
Y escúchanlas en silencioso espanto 
Só el rico sólio pálidos los reyes. 

¿Qué es del héroe, decidme? A isla desierta 
La soñolienta luna, 
Ilumina con rayos moribundos, 
Y al dudoso esplendor se alza en su orilla 
Negro peñón, que ronco el mar combato... 
Ved allí al héroe, fuerte á maravilla, 
¡Reyes, temblad á Dios que alza y abate! 

Ved allí al héroe abandonado y triste: 
Triste, empero sus ojos centellean, 
Y en él augusta majestad espanta; 
Rey sin trono aliméntase de orgullo, 
Y vive de memorias y deseos, 
Y en alta idea con soberbia planta 
Huella de cien victorias los trofeos. 

Miradle ahora al silencioso rayo 
De blanca luz; miradle: aquella frente 
Dó hierve el pensamiento engrandecido 
Pálida está; miradle; aquel gran pecho 
Capaz de un mundo, y más, lanza un gemido. 

Contempla tristemente al Occeáno 
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Que inmenso, desplegándose y sonoro 
Baña las playas de su dulce Europa; 
Ora allí duermen bajo techos de oro 
Reyes, Napoleon, reyes que fueron 
Esclavos coronados 
De quien su esclavo es hoy; mas aún se aterran 
A tu nombre, y en sueños azorados 
Ven tu imagen terrible, ven tu diestra 
Escelsa en poderío 
Que tocaba sus tronos, y se hundían... 
Y despiertan temblando en sudor frio. 

Tiemblan: en tanto que en amor se enciende 
Del patrio suelo, y palpitando estiende 
Sus manos, sus miradas 
Hácia la Francia, bella, encantadora, 
E l héroe grande que su sombra adora. 
«Francia, mi amada Francia, 
¡Ay, para siempre! adiós: tú en la memoria, 
Tú aquí en mi corazón, tú de mi infancia 
Dulce amor, compañera de mi gloria 
Adiós, amada Francia.» ^'TÍA^ 
Diciendo así, la frente A ^ t & ^ n 
Deja caer entre las manos trémulas íia ^ f ^ V 
Y se agolpa á sus ojos lloro ardiente. j * Y^M ^ 

A veces con su célica dulzura Vf>v^S^/ 
La ilusión le embriaga, 
Y ya imagina que soberbio vaga 
Por el áula imperial, y con ternura 
Besa al hermoso hijuelo, 
Ün dia su esperanza, hoy su amargura: 
Ya en noche deliciosa, 
Bey del mundo se aduerme en blando sueño, 
E n los floridos brazos de su esposa; 
Ya en derredor de sí ve escuadras fieras 
Y oye estrépito de armas y caballos, 
Al viento desplegadas mil banderas; 
Y al frente de invencibles campeones 
Gloria eterna de Francia, 
Bey que jamás tembló, Soult rayo en guerra, 
Massena á quien amábala fortuna, 
Por entre las atónitas naciones 
Va relumbrando á encadenar la tierra. 
¡Ilusión! ¡ilusión! vuelve los ojos... 
Sombras, rugir del viento, mar profundo, 
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Esa es tu corte, vencedor del mundo. 
Para tí ya no viene la esperanza; 
E l sepulcro te aguarda, no el imperio: 
Y ama Albion deleitar á su venganza, 
1 Infeliz! en tu eterno cautiverio. 
¡Cuál te ateisas eu furia espantadora 
Al nombre de Albion! ¡Cómo se encienden 
Odios que tu alma acérrima atesora! 
« ¡Oh furor! ¿de esa vil, yo, yo, el esclavo? 
¿Quién á mi Francia ansiada 
Me diese á mí volar? Yo perdí el cetro, 
Pero tengo mi nombre, y esta espada. 
A gritos espantara á las naciones, 
A gritos convocara á mis legiones, 
Todos contra Albion que vil me infama, 
Y ébrio de gozo palpitar la viera, 
Y al ímpetu caer de hierro y llama.» 

Así el héroe fluctúa 
De iras en tempestad; llamas, aceros, 
Combates sólo ve, y en el delirio 
Grita à sus ferocísimos guerreros. 
Guerreros de la Francia honor y escudo, 
Mirad á vuestro Rey; él os guiaba, 
Desolación de pueblos, á arduas lides: 
Gloriosos adalides, 
Este fué vuestro Rey.. . . ¡cuánto os amaba! 
¿Quién en paz más grandioso, 
Quién se alzó más tremendo en la pelea? 
De su genio sublime, portentoso 
Testigos las pirámides de Egipto, 
Y de Austerlitz el sol testigo sea. 

Como del Etna hirviente, rojeando, 
Se alza la llama en noche tenebrosa, 
Y á cien pueblos ondea amenazando; 
Tal en medio de Europa sus pendones 
Agitando y la espada espíendorosa 
Voz de combate y destrucción lanzaba; 
Frio temblor cenia á las naciones..:. 
Sólo el león de Esp ina no temblaba. 

Más que Cés.tr veloz, fiero que Atila, 
Su voz es trueno que espantando suena, 
Su diestra, rayo que hórrido aniquila. 
¿Qué valieron su rápida carrera 
Cien rios espumosos 
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A contrastar, y altísimas murallas? 
Hundíanse á sus pies rotos imperios, 
Y su nombre triunfaba eu las batallas. 
Y Heno de su nombre con espanto 
Su triste siglo mostrará al siguiente 
Valor y hazañas, pero sangre y llanto. 
Y le dirá su gloria soberana, 
Y le dirá..., que en solitaria arena, 
Ejemplo grande á la ambición humana, 
Vióse al glorioso en Austerlitz y eu Jena. 

Tal dominaba en la montaña umbría 
Alta encina y ñudosa 
Riquísima eu vigor y lozanía: 
E n vano en derrocarla victoriosa 
Se ahinca el hacha; rómpese á pedazos: 
Blas sombra borrascosa ahuyenta al dia, 
Reina la tempestad, turbión furioso 
Sobre ella raudo lánzase, lo embiste 
Bramando, estremeciéndola, sus ramas 
Pomposas despedaza; ella crugiendo 
Doblégase y resiste; pero en vano, 
Que cae al fin con resonante estruendo. 
Asi cayó el varou á quien fortuna 
Del universo al encumbrado trono 
Llevó radiante desde humilde cuna. 

¿Pero quién de poder en larga muestra 
E l soberbio jigante arrojó al suelo, 
Y al cieno inmundo su imperial corona? 
No fué, Europa, no, fué tu flaca diestra: 
Fué el Dios que de la nada colgó al cielo, 
Y á los pasmados reyes alecciona. 
E l que no necesita de sus bríos 
Para, cogiendo al mundo por sus cabos, 
Sacudirle, y lanzar á los impíos. 
Dios envió á ese rayo de la guerra 
Que te purgase en su furor violento; 
Dios destroza su mísero instrumento 
Cuando le aclamas tú, Rey de la tierra. 
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A L SOL. 

¡Quién las alas del águila me diera, 
Y en vuelo soberano 
Volar del Andes á la excelsa cumbre, 
Y ver allí sobre mi frente al cielo, 
Y á mis piés estenderse el Océano ! 
¡Ah! desprendido de la tierra impura, 
Lejos de mí el puñal del asesino, 
Y de lisonja vil el vil incienso, 
Mi espíritu á los cielos volaría: 
La inmensidad, la inmensidad ansia 
E l corazón, ¿por qué? porque es inmenso. 

Y allá elevado, con audaz mirada 
Magnánimo siguiera 
Al sol radiante en su triunfal carrera, 
Cual águila imperial que en rico vuelo 
Soberbia remontándose hasta el cielo, 
Mira inmóvil con párpado valiente 
La pompa de su luz resplandeciente. 
Salud, astro glorioso, tú que inflamas 
Los orbes á millares, 
Y en ellos vida sin cesar derramas, 
De luz hermosa derramando mares. 
Hermosa, ahora ensalces en oriente 
La escelsa frente de oro, 
O ya la inclines con triunfal decoro 
E n los sonoros mares de occidente. 

Entonces yace el mundo 
Envuelto en la gran sombra, 
Y en silencio profundo.— 
— Y reposaba así, cuando el Potente 
Vivificó la nada, 
Que yacia natura desmayada 
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Sin luz y siu color: mas su divina 
Frente ensalza el Señor, y el sol se lanza 
Del oriente, y sus obras ilumina. 
Y aparece á sus bellos esplendores 
La tierra sonriendo, 
E n sus montes de cedro y verde pino 
Vestida, y en sus valles de almas flores: 
Y la ciñe el gran mar resplandeciendo, 
Y sobre tierra y mar majestuoso 
E l cielo se despliega, 
Bello con virgen luz y azul hermoso. 

¡ Ah! desde entonces su inmortal carrera 
Sigue el sol centellante, 
Cual rápido jigante. 
Ya blanda luz nos da, y calor suave, 
Y aparece la dulce primavera, 
Y florecen la rosa y los amores: 
E n ellos la natura se embriaga, 
Suspira la palomg, 
A su amada el león rugiendo halaga. 
L a tierra entonces, cual reciente esposa 
Se reviste una túnica de flores 
Al blando son del aura deliciosa. 

Mas ya el sol nos envia 
Su rayo moribundo, y, triste el cielo, 
Yace la tierra despojada y muda. 
Sólo se escucha en sus tremendas sañas 
Enloquecerse negros huracanes, 
Y bramar las montañas. 

Próvido así, nos das las estaciones 
¡Oh hermoso sol!... y en juventud eterno 
Ves rápidas pasar á las naciones, 
Y ves cual de trompetas al sonide 
Alzanse los imperios, y triunfando . 
Al mundo huellan con furor de infierno, 
Y véngale al caer en estampido; 
¡Tú siempre hermoso en juventud eterno! 

Tú viste á Adam, que la grandiosa frente 
A contemplarte alzaba; 
Tú viste cual la tierra se embriagaba; 
Tú viste, como dando altos bramidos 
A ella lanzóse el mar.... y te asombraste.... 
Y con luz tristfi y pálida 
E l gran desierto de aguas alumbraste. 

TOMO I. 20 
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Ditios, ¿cómo en Egipto á sus tiranos, 

Atestiguando su orgullosa nada, 
La esclavitud alzaba monumentos? 
¿Quién abrió con gran mano los cimientos 
De esa ciudad, á quien llamó señora 

. Temhlando el Orbe, y ni esqueleto es ora? 
Y ¡ay! ¿qué se hicieron los heróicos dias, 

E n que grande mi patria y majestuosa 
Cenia de victoria el rico manto? 
¿Dó está la vencedora de Lepanto? 
¿Iluminaste ¡oh sol! mas osadía, 
Virtud mas generosa, 
Que la de aquellos que, en endebles naos, 
Recorriendo el gran mar ronco y profundo, 
Preguntaban al cielo, 
Dónde había otro mundo? 

Y hoy desgarrada y trémula palpita 
Laque en sublime majestad se alzaba; 
Y hoy la augusta señora es vil esclava... 
¡Alumbra, oh sol, alumbra al bello dia, 
Que á mi patria infeliz torne su gloria; 
Florezcan cual un tiempo florecieron, 
Bellos como tus rayos 
Sus laureles de espléndida victoria! 
¿Y cómo lo serán?... ¿Por qué lo fueron? 
Porque mi patria en Dios su alta esperanza 
Fió; porque invocaba el nombre santo 
Cuantas veces su diestra alzó la lanza. 
Por eso egrégia en hechos y en varones 
La vió el mundo marchar majestuosa, 
Y al frente relumbrar de las naciones; 
Mas hoy ¡ingrata! en fementido anhelo 
Al polvo vergonzoso 
La frente humilla que elevaba al cielo. 
Alzala, patria mia; patria mia 
Alzala, contemplando al sol hermoso, 
Que ese es el sol de Méjico y Pavía: 
Tal vez su vista encenderá en tu pecho 
L a fecunda memoria 
De tus altas hazañas: tal vez ella 
Te vuelva á Dios que te ensalzó triunfante, 
Y hoy por tus vicios mísera te estrella. 

Mira al sol, ama á Dios, y entona el canto: 
Pues ¿quién hay, que al mirarte no se asombre 
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,jOh sol! y no se humille de Dios samo 
A engrandecer, }r á bendecir el nombre? 
Tú su imagen á tierra y cielo ofreces; 
Tú que en el campo inmenso y cristalino 
Reinas solo, y eterno resplandeces; 
Tú que fecundas, alumbrando mundos; 
Tú que das á noctivagas estrellas 
Sus luces melancólicas y bellas, 
Y variados colores 
E n valle sonoroso á tiernas flores. 
A tí ¡oh sol! hizo Dios su mensajero; 
Desque por vez primera al negro espacio 
Vestiste de fulgor y de belleza, 
A las generaciones 
Y á los siglos que huyen, su grandeza 
Vas diciendo inmortal... Alzad, naciones, 
Alzad la frente al sol; en él escrito 
Vive el nombre de Dios... ¡Sea bendito! 

1833. 

A L A VICTORIA DE LAS NAVAS. 

Ol>A. 

Cantemos al Señor: ¡bendito seas, 
Gran Dios de los ejércitos triunfante! 
¿Cómo te ensalzaré? ¿Quién semejante 
Será á tí, vencedor cu las peleas? 
Canta, España: su diestra omnipotente 
Fulminó en tu favor en trance fiero; 
De los hijos de Agar devoró ardiente 

* // c í a ' J • 
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Garro, y lanza, y caballo y caballero... 
¡Embista negro espanto 
A quien odie, Señor, tu nombre santo! 
Alzóse armada el Africa furiosa; 
Se alzó, y nervuda diestra sacudiendo, 
E n espantable cólera rugiendo. 
Hizo brillar su espada pavorosa; 
Y agitando los bárbaros pendones, 
Gritó con alarido: 
«¿Y sufriréis, magnánimas naciones 
«Que los cristianos, míseros esclavos, 
«Destrocen sus cadenas, ciñan bravos 
«Laureles de victoria... 
«¡Oh dolor! y de Alá huellen la gloria? 
«¡Campos de Guadalete!... ¡Vencedores 
«Coronados de lauros indecibles! 
«¡Oh hijos ingloriosos! ¡oh terribles 
«Tristes sombras de padres vengadores! 
«Oid su-voz; su voz suena indignada: 
«Con sangre hemos regado nuestro imperio, 
«Volad á sostenerle; á cautiverio 
«Las doncellas, los niños á la espada; 
«Y en perdurable ejemplo 
«Asolad, asolad de Cristo el templo.» 

Dijo: y desde su trono fulminante 
Lo oyó, y tronó el Señor en ira ardiendo; 
Y súbito retiembla con estruendo 
Espantoso el cílimpo vacilante; 
Enciétidetise las copas de venganzas, 
Brillan rayos furentes, 
Tienden sus alas, y de fuego lanzas, 
Angeles mil y mil, vibran ardientes: 
Habla, Señor... turbada 
Naturaleza tornará á su nada. 

Y entretanto los mares se escondían, 
Gimiendo bajo el peso de las naves; 
Con fresco son los céfiros süaves 
Sus blancas velas cóncavas henchiaro, 
Que sombreaban las inquietas olas: 
Temblaron de placer los africanos, 
Al divisar riberas españolas; 
Irguieron su alta frente los insanos, 
Y el acero apretaron 
Y de furor sus ajos relumbraron. 
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A las playas con roncos alaridos, 
Lánzansc, y á su vez Andalucía 
Carro, alfanje, furor prepara impía... 
Desparecen los llanos extendidos, 
Y los montes, cubiertos de guerreros, 
Que donde quier los encendidos ojos 
Convierten, en su gloria y poder lieros; 
Y gozan ya en idea los despojos, 
Y dicen: «Haga muestra 
«Ora su Bios de salvadora diestra.» 

Señor, ¿y contra tí? la impía gente 
¿Contra tí, excelso Dios?... JVlas yo ¿qué veo? 
Ño burla, no, de engañador deseo 
Sueño fugaz, mi corazón, mi mente... 
¿Quiénes son esos fuertes campeones 
Que conduce el Señor á la pelea? 
Brilla la roja Cruz en sus pendones, 
E n sus diestras la espada centellea; 
Dios es (juico fortalece 
Su brazo en lid, y su ánimo enardece. 
¡Héroes, un tiempo de la patria mia 
Sosten y honor, y ahora celestiales 
Milicias con laureles inmorlales 
Resplandecientes en eterno dia! 
Ora embrazáis escudo más hermoso, 
Ora blandís acero más brillante... 
¡Padres! ¡Oh padres! desde el sólio hermoso 
Que enriquece el zafiro y el diamante, 
Con amor, no con saña, 
Volved los ojos á la triste España; 
A vuestra fiel España. En noble anhelo 
Sonará en tarito mi exaltada lira; 
Dirá cual palpitando en santa ira, 
A hueste infiel abominable al cielo, 
«Venid, clamásteis; merecido pago 
»Os daremos, inicuos agresores: 
«Sangre con sangre, estrago con estrago; 
uVosotros en caballos voladores . 
»Fiais, y en fuego y lanza; 
«Nosotros en el Dios de la venganza.» 

Y cual voraz, embravecida llama 
Cébase, restallando en alta sierra: 
O como el viento, de confusa tierra 
E n las hondas cavernas pugna y brama, 
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Sordamente el profundo retumbando^ 
Precipítanse en férvida pelea; 
Y mézclase rugiendo bando y bando, 
Y el aturdido suelo en sangre humea, 
Y gime y se estremece 
Y con el polvo el cielo se ennegrece. 

Y los aceros crúzanse veloces, 
La lanza va á encontrarse con la lanza, 
Roncas iras encienden la matanza, 
Y tiembla el aire en horrorosas voces... 
¡Ved cuál huyen, cuál huyen!... ha triunfado 
E l Señor, el terrible, el poderoso 
Sobre altísimos cedros exaltado, 
Sobre el excelso monte y orgulloso... 
¡Oh! Dad, dadme la lira: 
L a lira celestial; que Dios me inspira! 

¡Ved cuál huyen, cuál huyen los impíos!. 
Pálidos ¡oh! y ansiosos y temblando... 
Mirad, cuál los acosa centelleando 
E l español indómito... ¿Los brios 
A dónde del valor? ¿A dó, los carros 
Alígeros? ¿A dó los espumantes 
Caballos? ¿Dó los fuertes, los bizarros 
Bárbaros, que volaban arrogantes, 
Desnuda la cuchilla, 
A devorar los campos de Castilla? 

¡Mirad á los insignes campeones 
Que sacudieron con furor la tierra!... 
¿Y esos son ¡ay! los que en sangrienta guerra 
Yermaron atrozmente á las naciones? 
La tierra en vuestra muerte ha revivido, 
Las naciones palpitan de alegría, 
¿Quién abatió ese cedro enaltecido 
Que la frente en los cielos escondia? 
V i su pompa: ¡qué fiera! 
Pasé, volví á mirar, y ya no era. 

Alzate, España, y triunfa, que el glorioso 
Clamor hinche la tierra, al cielo llena... 
Españoles, ¿oís, oís cual truena 
Una voz en Oriente luminoso? 
Voz en Oriente, voz en Occidente, 
Voz que enciende mi patria á la venganza: 
¡Mirad, cuál por los aires refulgente 
Vuela, agitando abrasadora lanza, 
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Y en voz que al ímpio aterra, 
Clama Arcángel terrible: «muerte y guerra»! 

Y al grito vencedor alza medrosa 
Su yerta frente el Africa turbada; 
Y escuálida y llorosa, la mirada 
Clavando ávidamente en la espaciosa 
Desierta mar, ¿y dónde mis queridos? 
¿Y mis hijos... dó están? clama temlilando... 
Tus hijos... ¡oh, tus hijos! ya ceñidos 
De gloria están, y de esplendor triunfando; 
Tus hijos... muerte cruda 
A la España ora dan con asta aguda. 

Aguarda, irán, irán. Tú, de victoria 
Ciñe el manto y laurel... ¡España! ¡España! 
Hierva esta vez en vividora saña, 
¡Hierva tu corazón! No sed de gloria; 
Ira del cielo te arrebate; ardiente 
No desciñas el casco; está encendido 
Tu acero, y de venganzas impaciente; 
Vuela, y pasa la mar, y con rugido 
Y hierro despiadado 
Despedaza su pecho amancillado. 

Y un fuego vengador á esas naciones 
Devore hasta en sus últimos alientos: 
Y sobre sus cadáveres sangrientos 
Tremolando tus rojos pabellones, 
Alza, España, la diestra asoladora, 
Y sacude la espada fulminante: 
Suene tu voz cual trueno, de la aurora 
Retumbando hasta el hondo mar de Atlante. 
Di, España: «la victoria 
«El cielo me la dió, suya es la gloria.» 

Abril de 1835. 

. V- f i r i -V. <x 
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Á D, JAIME I, R E Y DE ARAGON, 

C O N Q U I S T A D O R DE M A L L O R C A Y DE V A L E N C I A , 

con motivo de la fiesta secular celebrada en esta ciudad 
en el año 1838. 

Ese sol, que brillante soberano 
Por el sonante mar la frente asoma, 
Y alumbra al cielo en su triunfal carrera, 
¡Qué \ i ó seis siglos há! Vió de Mahoma 
La bandera cayendo, y la gran mano 
De Jaime tremolando otra bandera. 

¡Rey invencible de invencibles huestes, 
Rico en laureles 6 inmortal decoro, 
Un ángel en las bóvedas celestes 
Grabó tu bella historia en letras de oro! 

Eras niño, y la espada heróica un dia 
Ya resonaba en tu siniestro lado; 
Ya en tus miembros floridos 
Crugía áspera malla; 
Majestad en tu faz resplandecía; 
Y palpitando al son de las trompetas 
Codiciabas volar á la batalla; 
Como jó ven león que ya desea 
La lid, y se abalanza por sombría 
Alta selva, y rugiendo centellea, 
Pues desusada siente 
Gran fuerza hervir en la tremenda garra 
Y en el pecho feroz cólera ardiente. 

Cien muros vacilaron 
Y otros ciento, al senido de su espada: 
La mar miró espantada 
Sombrear las velas de Aragon sus olas 

Llegó, tronó, y el balear, caido, 
Vió ondear las banderas españolas; 
Mas no el héroe dormido 
A su sombra se vió: no, que le inflama 
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Del Cid la incorruptible alta memoria, 
Y oye su voz que desde el Túria clama, 
Y de allí al Túria vé senda de gloria. 
Y vuela, y no cual tempestad sombría 
Que en rayo abrasador estrago envia, 
Tronando en su carrera asoladora; 
Vuela, cual sol que al florecer la aurora 
Brillante vencedor de niebla inmunda 
Con rayo hermoso al colorar fecunda: 
Le vieron, y encendiéronse, y con mano 
Robusta alzaron poderosa lanza 
Fieros hijos de Alá Mas ¡oh! fué cu vano. 
De hierro armados y furor sañudo, 
¿Qué en contra de su grande y fuerte escudo. 
Con furor arrojándose, pudieron? 
Alzó la espada, y relumbró, y cayeron. 

¡Salud, Rey de Aragon! Tú la rodilla 
Doblas, grande, y de triple diadema 
Tu augusta sien ornada, á Dios se humilla. 
¡Salud, Rey de Aragon! Fué en tí exaltado 
Sobre cedros del Líbano el Dios fuerte. 
Su voz sonó: tu diestra ha derrocado 
E l vil altar que sombreó la muerte. 
Caíste, sí, caíste, media luna; 
Tú, que hicieras soñar en cielo impuro, 
Y mi frente humillar á la fortuna : 
Sólo á Dios temo, y por su nombre juro. 
Tu Dios, Jaime, es mi Dios; él las edades 
Crió en su eternidad, y al ver su anhelo 
Del cáos en las negras soledades, 
Se alzó brillando, y desplegóse el cielo: 
Este es mi Dios; su nombre soberano 
Cantando ensalzaré. ¡Que llegue cl dia! 
Venid, diré, y herid: yo soy cristiano. 
Dios grande, Dios potente en paz, cu guerra, 
Tú me das libertad, si usurpadora 
L a vil iniquidad, huella la tierra: 
Cargad sobre mi frente el férreo yugo; 
¿Pensáis la humille yo? La alzo triunfante, 
Asombrando á mi pálido verdugo; 
Porque sé que tú al fin darás el pago; 
Que no hay para tí aceros, no hay murallas, 
Dios terrible, si truenas con estrago; 
Mas terrible si callas. 
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Alzate, España, y di: Yo al sarraceno 

Por tí lancé de la imperial Granada; 
Yo del Africa al seno 
Precipitéme con triunfante espada; 
Recorrí los desiertos de Oceáno, 
Vi mas allá otro mundo, 
Y el cetro de dos mundos fué en mi mano; 
Lepanto me conoce; y cuando, ardiente, 
Rayo que resplandece y que devora, 
Napoleon dió leyes 
A trémulas naciones, 
Su pié sobre los mantos de los Reyes, 
Tú me esforzaste, ¡oh, Dios! Me alcé lidiando 
Y con alto decoro, 
Guardé en mi frente la diadema de oro. 

Y el Dios que en\ia el lauro en las batallas, 
De héroes á las cenizas inmortales 
Da gloriosos sepulcros, 
Y en carro volador, que luz derrama, 
Les arrebata á sus hermosos cielos, 
Y el orbe, en tanto, bendiciendo aclama. 

Dílo, tú, á las naciones, patria mia; 
Tu corazón ya salta al estampido 
Del cañón: las campanas clamorosas 
De sí lanzan al aire el gran sonido, 
¿Oís la victoriosa vocería? 
¿No veis la muchedumbre inmensa, que ora 
Se atrepella con planta voladora?. . . . , 
Apartad, apartad, ¡soy el poeta! 
La gloria á mí guardada, 
De, en generoso anhelo, 
Cantar su nombre, y á la faz del cielo... 
¡Dejad que mire esa invencible espada! 
¡Espada que asombraba á los infieles, 
Espada que segó ricos laureles, 
Randeraá no domados campeones... 
Esta dió libertad á dos naciones! 

¡Ea! alfombrad de flores 
Su carrera triunfal; alzad altares; 

, Hierva todo en sonoras alabanzas, 
Y á la guerrera luz de fuertes lanzas, 
Y al gracioso ondear del blanco lino, 
Formad, hijas delTúria, leves danzas, 
Himnos cantando al vencedor divino. 
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¡Cantad, y no ceséis! queá mí hasta el cielo 
Me arrebata fervor que el cielo envia, 
Y á ilusiones dulcísimas me entrega. 
¿Qué no lo veis? el velo cristalino 
A mis ojos magníficos se pliega, 
Y miro al pié del santuario eterno, 
Entre radiantes círculos de soles, 
Los héroes españoles... 
Y á tí también... á tí, gran rey... ¡Ah! ¡Padre! 
¡Ah! ¡Padre! ¿qué no ves la patria mia 
A quien tú amabas, cual las madres aman , 
Desveladas, besando al dulce hijuelo? 
¿No ves cual ella levantando al cielo 
Lánguidos ojos, con hermoso manto 
Se engalana entre lúgubres sepulcros, 
Y , orna su frente pálida de flores, 
Y aunque en trémula voz, suspira el cauto? 
Esconde tu Valencia, sus dolores 
Dentro en el corazón... y ahoga el llanto 
Por mostrar hoy placer en su agonía... 
¡Ay! ¡no abandones á la patria mia! 

Á SAN VICENTE F E R R E R , 

en la fiesta del cuarto siglo de su canonización: año 1855, 

O I > A . 

Mirad tras largos siglos cuál despunta 
E l sol hermoso que mi patria espera, 
¡Ya resplandece el suspirado dia! 
Palpita de alegría 
L a hija noble del Cid, y se engalana 
Cual virgen que á los brazos del esposo 
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Va inocente y ufana. 
De rosa y de laurel y luz ceñida, 
Su mirada de amor clava en el cielo; 
Ese sol que lo inflama refulgente. 
Vuela á decir al estendido mundo 
E l claro nombre de su gran Vicente. 

Por eso en la region del vago viento 
E l címbalo sonoro 
Lanza su grande voz; hierve en las plazas 
Clamorosas el pueblo; álzanse altares; 
Y al festivo ondear de blanco lino, 
En prez insigne del Varou divino 
llesuena'n pordó quier ledos cantares. 
Cantemos: lo que el mundo llama gloria, 
Relámpago velo/, relumbra y ciega, 
O rayo abrasador truena y devora. 
Brilló, tronó, despareció... ¿dó es ido 
Su esplendor ó poder? Fué y ha pasado: 
Pero bella en su trono inmaculado, 
Hija del cielo la virtud divina, 
Aunque reina ultrajada de la tierra, 
Eterna la fecunda y la ilumina. 
¡Oh gran Viceutel ¡Oh patria! ¡Oh venturosa 
Entre todos los pueblos que el sol mira 
Y con suslargns brazos el mar cierra! 
Tú, halagada del cielo y la fortuna,3 
Tú, del mundo encantado paraíso, 
Tú, del Fra i le inmortal egrégia cuna! 

Mas ¡ay! ¿Por qué improviso 
Me tiembla el corazón, la lira estalla, 
Y se agolpa á mis ojos lloro ardiente? 
¿Es de turbada mente 
Triste ilusión? ¡Ah, no, que Dios me inspira. 
Callad los que reinais sobre la lira; 
No digais que ese sol luce hoy más puro; 
Que más siiave el céfiro suspira; 
Que en medio de vergel de gayas flores 
Con su gracia gentil se alza riendo 
Valencia, entre apacibles resplandores... 
La luz se va estinguiendo, 
Y llegan ya la noche y sus horrores, 
Y en arenal que alumbra moribundo 
Rayo opaco de luna macilenta, 
Mi infeliz patria, en dolorosa angustia, 
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A mis pasmados ojos se presenta. 

Aun en la sien ostenta 
Su corona de flores, mas ¡ya mustia! 
Aun el manto que el oro ha recamado 
Ciñe... pero, ¡miradlo! está rasgado, 
Y tinto en fango vil.. .F¡Oh patria mia! 
¡Ay! ¿Por qué en temblorosa 
Agonía te agitas cual esposa, 
Que esposo inesperado, en su alegría 
Adúltera sorprende; y desolada 
Lanzas grande alarido, cual si atroces 
Vinieran sobre tí peste y espada? 

Vienen... tiembla... Él bramido, H. 
¿No escuchífs ya de tempestad vecina, 
Que al mundo anuncia funeral estrago? ' 
De Jaime de Aragon cruza indignada 
La adusta sombra por el aire vago: 
Grita que se ha encendido 
La cólera de Dios... A inmensa altura 
Me eleva el numen, y á mis pies la tierra 
Miro, y rasgado el velo 
Contempla el porvenir un ojo humano. 
¡Guay de tí, guay de tí, del Oceáno 
Reina altiva y cruel, Tiro avarienta, 
E n quien hasta el honor es mercancía! 
¡Guay Üe tí, guay de tí, Babel impía, 
Que ser la hija de tu Dios te afrenta, 
Y sueñas en ser Dios, de un hombre esclava! 
¡Ay de tí, España, que el Señor te amaba, 
Y ora estas sumergida 
E n letargo profundo, 
Gloria del mundo ayer, risa hoy del mundo! 
¡Ay, Europa, de tí!. . Desde su trono 
Fulgurante en la cúspide del cielo, 
Dios inclinó su frente 
Y retembló la inmensidad... Al punió 
Un ángel, que fué hombre, los espacios 
Cruza como relámpago, y de gloria 
Los deja y de luz llenos: 
Él habla, y siete truenos 
Hablan con él: «Temed á Dios potente, 
Temed y honrad á Dios.» ¡Qué dice el mundo! 
¡Ay!.. . ¿Qué ha dicho? E l infierno se ha alegrado, 
Satan ha concitado á sus gigantes, 

; d e {- J • 

j j j iBíf l**» 
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La noche por la tierra se derrama; 
¡Horror y confusion! A hierro y llama 
Se alzan luchando gentes contra gentes, 
Cual dos mares furentes 
Que se arrojasen á chocar, sus olas 
Hompiéndose, y revueltas, y hramando, 
Aquí el fuego devora, centellando; 
La espada hiere allá... ¡Cielos! ¿Qué veo? 
¿Quién es, quién, ese monstruo 
Gigantesco y feroz, inmundo y feo? 
Desnudo va; en su frente una corona; 
Sangre y lujuria su mirada empañan; 
Hacha que blando, su furor pregona, 
Hambre y peste sus pasos acompañan. 
Va á hacer trizas los tronos de la tierra, 
Va á asolar los altares del Eterno, 
Y en perpétua discordia y cruda guerra 
Va á dar al mundo el cáos .y el infierno. 

A la tierra inclinados desde el cielo 
Los ángeles de Dios la miran tristes, 
Y sobre ella asolada 
Y sangrienta y convulsa en su agonía, 
Resuena de Satán la carcajada... 
Dios santo, que este mundo tan hermoso 
Con agua, planta, y flor enriqueciste, 
Y con fulgente sol iluminaste; 
Tú que al hombre á tu imágen bueno hiciste; 
Tú que rey de la tierra le llamaste; 
Tú que por darle el cielo, á tu hijo diste, 
¡Salva al mundo y al hombre á quien criaste! 
¡ Angeles, que al sonar de liras de oro 
Cantais su nombre santo 
E n dia eterno, en incesable coro, 
Por nosotros rogad! Los que en el mundo, 
De sus pompas humildes triunfadores, 
Amásteis y sufristeis, y en el cielo 
Ya de luz que no muere_cstais ceñidos, 
Volved los ojos al oscuro suelo, 
¡Somos vuestros hermanos! Y tú, Padre, 
De tu dulce Valencia ya olvidado, 
¿Nos has desamparado? 
¿Pues no naciste aquí? ¿pues no vivias 
Entre nosotros, y en virtud y en gracia 
Ante los hombres y ante Dios crecías? 
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E l aire que respiro, respirabas; 
La tierra que yo piso, tú pisabas; 
Esta es Valencia ¿ves? hoy sus dolores ( i ) 
Por festejarte la infeliz esconde, 
Y orna su frente pálida de flores... 
Y te llama, y su B i j a no responde: 
Le llama en su agonía, 
Y él se está allá eu el cielo... ¡ay! ¡el ingrato!... 

Mas ¿qué dije? ¡gran Dios! ¡Perdón! perdona; 
Pero ven; salva á España, salva al mundo. 
Tú pasaste por él, y lo alumbraste; 
Diste á los pueblos paz, á un rey corona; 
E n nombre del Señor al mundo hablaste, 
Y el oprimido levantó su frente, 
E hincaron su rodilla los tiranos, 
Y todos ante un Dios justo y clemente, 
Se sintieron felices, siendo hermanos. 
Ven, pues, y no te tardes, que el siniestro 
Dia de horror y luto se avecina; 
Mira que ante tu Dios, ante el Dios nuestro, 
Por siempre reprobada 
España no ha de ser... Y ¿dó su rayo 
Lanzará de Dios la diestra airada 
E n esta hermosa tierra, que amó el cielo, 
Tierra de Itecaredo y de Pelayo, 
Toda en sangre de mártires bañada! 

¡ Ah! no será: tras tempestad sombría 
E l iris lucirá de la alianza, 
Que Dios, si es justo juez, es padre bueno. 
¿No visteis estallando 
Ronca tormenta en desgarrado trueno? 
Rudo granizo arroja y rayo ardiente 
Y mares de agua; y brama.. E l suelo tiembla, 
Y estremécese pálida la gente. 
Mas sobre el nubarrón, que envuelve horrible 
Con su medrosa oscuridad el suelo, 
Un ciclo hay claro, y bello, y apacible, 
Y un espléndido sol en ese cielo. 
Y Dios da la señal, y en prestas alas 

(1) Sufría Valencia & la sazón, además de las discordias do 
la revolución, la asoladora epidemia del cólera morbo. 
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Los céfiros sonando 
Lanzan la oscura nube... y centellea 
Reapareciendo el sol, y trina el ave, j 
Y se anima la tierra y se hermosea j 
A su dulce calor y luz suave. ! 

Así será; tras tempestad sombría j 
E l iris lucirá de la alianza; "i 
Va la tierna piedad tras ¡a ira impía, \ 
Y al dolor acompaña la esperanza. 
A la justicia de su Dios atento 
Mi fatídico númen 
Miró del mundo el funeral estrago: 
Olvidé que era Padre; ¡es nuestro Padre 
E l que es rey de los siglos!... Mas ¿me engaña 
Sueño feliz de burlador deseo? 
Venid presto, corred, cercadme todos; \ 
Decidme, si es que veis lo que yo veo. 
Veo un ángel hermoso t 
Un la radiante esfera 
Con grandes alas de oro aparecido; j 
Y es triste, pero tierna su mirada, j 
Y está sobre Valencia suspendido, 
Y leo en torno de su noble frente ; 
Que ciñen rayos de esplendor sereno: j 
Temed y honrad á Dios qw es grande y bueno. J 
¡Ah padre! ¡oh gloria nuestra! ¡oh gran Vicente! f 
¡Cuánto has tardado, padre! Al fin te vemos... j 
Aún nos amas... Tus hijos 
Te aman también... Enjuga, pues, su llanto, 
Y á sus males prolijos 
Pon ya fin; ¡nuestro héroe! ¡nuestro Sanio! 
Habla... tu voz nos mande; 
Habla ¿qué quieres, di?... ¿Lo habéis oido? 
Temed y honrad à Dios qxtñ es bueno y grande. 
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ESPAÑA EN ÁFRICA w. 

ODA.. 

Aún somos lo que fuimos. 

¿Oís?... Truena el canon, hiende los aires 
Con ecos vencedores 
E l sonoroso címbalo, y despierta 
Trémula la ciudad... ¡Oh gozo! ¡Oh gloria! 
Ciñe tu sien de llores, 
Madrid: ¡hemos triunfado! ¡hermoso dia! 
Un nuevo sol por el Oriente asoma; 
E l pié soberbio del corcel de Yago 
Pisotea la luna de Mahoma. 
—Como se tiende rápida eu la esfera 

(1) Esta oda sojuzgró merecedora do moncion houovíflca en
tre las presentadas al cnrlAmen extraordinario abierto para 
conmemorar los triunfos do Ins anana españolas en la guerra 
de Africa, por la Real Academia Española; y ni imprimirla 
osta, su autor puso al frente de ella las sig-uiontca líneas: 

Á M I S E Ñ O R A M A D R E 
D O Ñ A MARÍA F R A N C I S C A G U I J A R R O , 

VIUDA DE APAJUSI. 

Madre mia do mi corazón: pues que envié al cert&mon 
abierto por la Real Academia Española estos versos quo no 
han sido premiados, parecería orgullo, y acaso lo sería, el no 
aceptar la mención con que los honra, y la impresión con que 
les favorece. 

Acepto, pues, uno y otro, agradeciendo su buena vo
luntad. 

Confieso sin embargo, que pensando, desdo que puso ma
nos á la obra, eu dedicarla A V., hubiéramc holgado mucho 
de quo estos versos mio3 fuesen de los mhn gallardos y subli
mes que so hayan escrito en lengua castcllána. Son sin duda 
desaliñados y humildes, obra en fin do un mero aficionado á 
las Musas, que, de quince aftosft esta parte, sólo en cuatro 6 

TOMO I. 21 

' • / - ? O ' / 
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La luz de lampo fúlgido, así en alas 
Eléctricas volando 
La nueva placentera, 
Del Norte al Sur, de Oriente al Occidente, 
A España toda en júbilo embriague. 
Toda sea un clamor; y alia y potente, 
Con hervoroso anhelo 
Su grande voz del corazón lanzada, 
Deje á Europa asombrada, 
Y alegre á nuestros padres en el cielo. 

¿Quién mintió que rendido 
A fiebre vergonzosa, 
Sobre rotos blasones deslustrados 
Dormiría el león eterno sueño? 
¿Quién tal mimió?—Ya siente 
La injuria atroz, y con terrible ceño 
Álzase, y mira en torno, y su melena 
Áspera sacudiendo embravecido, 
Fiero envía á la playa sarracena 
De Lepanto y las Navas el rugido. 

Albion le contemplaba 
Con soberbio desden, y se decía: 
«¡Ruge... mas no osará! Mi frente adusta 
La hará retroceder; yo, la señora, 
Reina del mar, lo quiero: su homenaje 

cinco ocasiones, y quizá vanamsnto, las ha invocado. Pero 
tales como fueren, al fin son mis hijos, y V. no ha de enCon.-
trarlos feos, mirándolos como miran las madres, con el co
razón. 

Por lo demás, mo regocijo pensando en que cuantos ahora 
los loan, y si algunos los leyeron en adolaute, ántes que todo 
han de ver el nombre de V.; ántes que todo han de oir á su 
autor, que su Madre es bnenísima. amantísima, virtuosísima. 

Después de esto, piensen de mí y de mis versos lo que 
quieran . Yo podré no ser buen poeta; pero V. sabe. Madre 
mía, que soy buen hijo. 

Bendígame V. todos los dias; que la bendición de una ma
dre es mensajera de bien. 

A Dios que guarde á V. por muchos años, Madre mia. Así 
se lo ruega su obediente y apasionado hijo, 

ANTONIO APARISI Y GUIJARRO. 



POESIAS. 923 
Me rinde el mundo... ¡no osará!... Perdido 
Hasta el recuerdo desús altos hechos, 
Del brutal marroquí villano ultraje 
Sufran—¡bien pueden!—los hispanos pechos.» 

Así dijo el tirano de los mares, 
Ese querie cuando el mundo llora. 
Mas... ¿ceder de la fuerza á la arrogancia? 
¡Jamás!... Ni en Zaragoza lo aprendimos, 
Ni tampoco en Numancia. 
De España altiva en las hidalgas venas 
Precipítase ardiendo generosa 
L a sangre de Vivar: de siete siglos 
Rompe estallando la dormida saña. 
¿A la divina Cruz la torpe luna?... 
¿Africa insulta á España? 
¡Oh! no será:—y del templo, 
Donde duermen sus padres, descolgando 
La probada armadura, 
La frente al cielo levantó, radiando 
De fé y de amor, tan majestosa y bella, 
Como en el claro dia 
E n que subió á las torres de Granada, 
Dando alto fin á su inmortal jornada. 

E n el hercúleo Estrecho 
Ostentan fuertes naves 
De Albion los rayos; llegan 
También, sonando sus cortantes proras, 
Las que, enhiestas y ufanas, 
Bandera tricolor al aire entregan; 
Por el lumbroso Oriente 
Avanzan levantando albas espumas, 
Niveos cisnes, latinas carabelas; 
Miéntras del Norte en la region sombría. 
Allá, á lo lejos, entre pardas brumas, 
Asoman ya las moscovitas velas. 
¡Gózate, noble España! Europa envia 
Grandes testigos para el grande duelo! 
¡Lo serán, patria mia, de tu hazaña! 
¡Lanza el grito de guerra! 
Todos los pabellones de la tierra 
Den paso franco al pabellón de España. 

Infausta Libia, donde fué Cartago; 
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Fragosos montes, playas borrascosas, 
Dó en funeral estrago 
E l lusitano reino 
Destrozado murió: ¡tierra en odiosas 
Tinieblas sepultada!... Los queen dia, 
Que á los hombres y á Dios infando sea, 
Allá en los campos de Jerez cayeron, 
Antes hijos heroicos engendraron, 
Que, tras siglos de lucha gigantea, 
A Agar á su desierto, 
Lidiando en nombre del Señor, lanzaron. 
Hoy le buscan en él; hoy el ultraje 
Vengarán que sus timbres amancilla: 
Dura razón de aleves desafueros 
A la africana tierra 
Van á pedir leones de Castilla... 
Va con ellos la sombra de Cisneros. 

Pero ¿es que Dios maldice 
Nuestra altísima empresa?... ¡Oh! ¡qué agonía!. 
Entre montes no hollados de pié humano, 
Y ese piélago insano 
Que eterno azota la desnuda playa, 
Contemplad un puñado de valientes. 
¡Ay, que innúmeras gentes 
Rugiendo, á fuego y hierro los acosan 
Sin tregua; con furor! ¡Ay, queen sus filas 
Deslizase invisible 
E l hijo aciago del impuro Ganges, 
De oscura muerte mensajero horrible! 
¡ Ay, que sobre ellos entre negras sombras 
E n torrentes de lluvia se hunde el cielo 
A truenos desgarrándose; ybramando, 
De huracanes furentes sacudido 

'Espumoso á sus piés el mar se arroja! 
¡Piedad, Dios bueno! que en mortal congoja 
Desde la opuesta orilla 
La madre Patria sus amantes brazos 
Pálida tiende, y palpitante mira! 
¡Mas ni siquiera vellos 
Permite, ¡oh Dios! la aborrecida niebla!... 
¡Angeles, que los veis, rogad por ellos! 

Son españoles, no temais: no puede 
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Por siempre abandonarlos impiadoso 
De sus padres el Dios. E n la enriscada 
Agria cumbre del áspero Apenino, 
Creciendo al són de récias tempestades, 
Se alza más vigoroso el procer pino. 
Verá la edad presente lo que vieron 
Las pasadas edades. 
¡Gracias, Dios de Pelayo! si conjura 
Contra la gente hispana 
Sus iras, sus horrores la natura, 
¡Gracias! ¡que digna sea 
La empresa sobrehumana 
Del aliento español! ¡que el mundo ahora, 
Cual siempre, en pasmo silencioso admire 
Entre el estrago universal su frente 
Serena, y su constancia vencedora! 

Aveces tenebroso 
Nubarrón, descojiendo el negro manto, 
La luz del dia pávido destierra. 
Muje la tempestad; el sol en tanto 
Cruza el cielo, no visto de la tierra. 
Ya la entreabierta nube lo consiente, 
Y fulgurando envia 
De viva lumbre vencedor torrente. 
Torna la nube á encapotar al dia; 
Mas, súbito sonando, 
La rompe y la disipa airado viento; 
Y el sol, en todo su esplendor triunfando, 
Reina en el solitario firmamento. 

La peste, el hambre, el huracán, la horrenda 
Furia del moro, al Español á un tiempo 
Combaten; y él, impávido. Tres lunas 
Por cumbres árduas y fangosos valles 
E n bárbara pelea, 
Entre sombras y truenos, 
Resiste, avanza, y ruje y centellea. 
Pero amansados ya, suaves, serenos 
Tienden los vientos apacibles alas, 
Y se aduerme la mar, y el cielo rie: 
Campo igual nos ofrece 
Dios por fin. ¡Oh! mirad; que ya aparece, 
Brillando al sol sus blancos alminares, 
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L a sagrada ciudad. ¿Veis? La llanura 
E n gran tropel golpean altaneros 
Prestos corceles, que en audaz carrera 
Van precediendo al céfiro ligeros; 
Coronan el altura, 
Cual densas nubes á montaña umbrosa, 
Huestes innumerables: allí espera 
Agar con frente erguida y alma fiera. 
Y de allí en el hispano clava rojos 
De cólera los ojos, 
Como tigre que sueña, entre sus garras, 
Presa ansiada estrechar.—¡Santiago!... á ellos!! 
Al fin son los vencidos de Alpujarras. 
No temais. Tú, Lucena, 
E l pecho heróico palpitando en ira, 
Lleva á España á la lid y á la victoria. : 
Te está aguardando en Tetuan la GLOIUA; \ 
¡Tu Reina, desde el Trono, en pié. . . te mira! \ 

\ 
¡A Tetüan!... Retumba í 

E l canon, y se asorda el horizonte ¡ 
Al estampido pavoroso; treme 
La tierra; es cada monte 
Volcan horrendo que revienta en llamas. 
Al són de la espantosa gritería, 
Entre revueltas nubes 
De polvo y humo, en el arena impía 
¡Cuántos valientes, ¡ay! cuántos cayeron, 
La dulce patria recordando! Su alma 
Recibe, Dios piadoso... ¡llorad, madres!... ,. % 
—No cejéis, españoles: vuestros padres | 
Asombraron al mundo, y lo vencieron. | 
Esa Albion arrogante í 

' Desde Calpe os contempla, y esa Francia ( 
Desde Argel... ¡Españoles, adelante!— j 
Y no cejan, y van. Estrecha, Almina 
A los bárbaros; Rios, ni un instante 
De tregua les consiente; impetüoso \ 
Conde de Reus, al empinado cerro j 
Trepa; tras tí los catalanes... ¡Vitor! 
Ya subieron... ¡Herid! ¡Despierta hierro! ( \ ) 

(1) Los Almogávares, al entrar en combate, golpeaban el j 
suelo con la espada, diciendo: Despiria, ferro. . | 
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¿Visteis desde los Andes 
E n fragorosas alas 
Lanzarse al vendaval, que en su camino 
Cuanto halla, vencedor, plantas y piedras 
Arrebata en confuso torbellino? 
Tal los nuestros: á su ímpetu iracundo 
Cuanto resiste destrozado cae: 
¡Tú que lo viste, ¡oh, sol! cuéntalo al mundo!— 
Huyen, huyen temblando 
Al revolver de nuestra espada ardiente; 
Huyen Y ¿qué se ha hecho 
La ceñuda altivez de la hosca frente, 
Y la arrogancia del ardido pecho? 
¿Por qué, decid, en el feral estrago 
Ño os amparó el Profeía 
Contra las iras del divino Yago? 
Cubre á la media luna letal sombra; 
Banderas del Islam son rica alfombra, 
Que deja á nuestros piés, roto y vencido 
E l poder marroquí ¡Desde su tumba, 
E l Rey Don Sebastian nos ha aplaudido! 

¡Oh! ¡Viva España! Las ferradas puertas 
De la orgullosa Tetüan, el miedo, 
Al valor español tiene ya abiertas. 
Héroes, amor y prez y alto decoro 
De España agradecida, 
Entrad en Tetüan, perla del moro, 
Con laurel vividor la sien ceñida. 
Entrad, y á su alcazaba 
Gigantesca subid; y descollando 
E n medio de vosotros radiante 
Alce el egrégio Capitán pendones, 
Y grite «¡España!» y lo repita el mundo 
E l soberbio tronar de cien cañones. 
Ya despliegan los céfiros triunfante 
La enseña de Castilla 
Ya ondea ¡Viva España!—Mas ¿qué veo? 
¿Es vision divinal? ¿es mentirosa, 
Dulce ilusión de burlador deseo? 
De azul y de oro en nube esplendorosa, 
Cercada de los héroes españoles, 
¡Oh Reina, oh santa dela patria mia! 
¡La PRIMERA ISABEL se alza gloriosa! 
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¿Qué! ¿no la veis! Ahora la celeste, 
Tierna mirada envía 
A la española hueste; 
Ahora ¿no la veis! con almo gozo 
Sonriendo la hechicera, 
Se inclina á saludar nuestra bandera. 
¡Somos tus hijos, Isabel, tus hijos! 
¿Estás contenta de nosotros? Cierto 
Que, tras males prolijos 
La fé entibiada, rencoroso el ódio, 
E n luchas fratricidas desangrada, 
Con extraña doctrina enflaquecida 
Tu España, sí, la reina de dos mundos, 
Se vió desheredada 
De su gloria y poder; y oscura y triste 
Fué irrisión de la Europa que alumbraste, 
Y escándalo del orbe á quien venciste: 
¡Más hoy, alégrate! del polvo innoble, 
Al grito victorioso 
De «Dios y Patria» unidos nos alzamos. 
Por Dios y por la Patria combatimos! 
Tu laurel de Granada crece hermoso: 
Aún somos, Reina, aún somos lo que fuimos. 

¿Qué quieres? ¿Qué nos mandas? ¡Ah! en el dia 
E n que lloró la España su bien muerto, 
Tu espirante mirada se volvia 
Á esa tierra infeliz, mústio desierto, 
Que famosas ciudades habitaron; 
Region de torpes sombras, 
¡De luz un tiempo! E n ese mar que suena 
Bronco y potente en la salvaje arena, 
Aún sueño oir la voz de Tertuliano; 
Aún, coronada de esplendor divino, 
En fosca noche por las yermas playas 
Vaga y gime la sombra de Agustino. 
¿Qué quieres, ISABEL? —«Manda la Reina 
Que recobre y ostente 
La antigua majestad su áurea corona, 
Que el sol de Cristo la tiniebla ahuyente, 
Que muera Tánger, y renazca Hipona.» 

Canta, genio de España, y tierra y cielo 
Mudos oigan tu voz.—«¡Bendito sea 
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E l Señor, que ha esforzado 
Mi pecho fiel en la inmortal pelea! 
¡Sobre cedros del Líbano exaltado, 
Tres veces Santo Dios, tres yeces fuerte! 
¡Dios de mis padres, tuya es la victoria! 
Tú miras desde el cielo, el mundo humea, 
Mueves la frente, y nace el sol. ¡La gloria 
Tú la das, tú la vida, tú la muerte, 
Tú solo, Dios!!! Al ímpio sarraceno 
Por tí lancé de la imperial Granada; 
De Libia ardiente al seno 
Precipitéme con triunfante espada; 
Crucé la inmensidad del Oceano: 
Vi más allá otro mundo, 
Y el cetro de dos mundos fué en mi mano, 
Pávido San Quintín aún mei recuerda; 
Lepante me conoce; el Garellano 
Besó humilde mis piés; y si implacable 
Rayo que resplandece y que devora, 
E l gigante de Córcega da leyes 
A espantadas naciones, 
Su pié sobre los mantos de los Reyes; 
Yo, yo también en implacable guerra 
Lucho y relucho, y por mi diestra herido 
Derrúmbase el Coloso, 
Y respira la tierra. 
¡Gloria á Dios!—Más, ¡oh dicha! los clamores 
Ya escucho alborozados 
De trompeta marcial; los alambores 
Roncos redoblan; suena 
E l bronce triunfador; calles y plazas 
Hirviendo el pueblo y rebosando llena. 
¡Es que tornan los hijos vencedores 
Á su Patria feliz! Lumbre más pura 
Baña los aires, y preciadas galas 
Revístese Madrid; el blanco lino 
Agitan manos trémulas al viento, 
Puebla las áuras jubiloso acento, 
Ornan laurel^y rosas el camino. 
¡ i . Atocha! ¡Á Atocha!—¿No la veis? Delante, 
Con el aplauso popular, felice, 
Con su tierna piedad augusta y bella, 
Va, en su sien de Pelayo la corona, 
Generosa mujer, noble matrona. 

0 ' fp/ é j ? $'iuew,c¿a.. AO r 
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Precipítase el pueblo tras su huella. 
¿Qué hacéis?... ¡Bien, Españoles! Vuestros padres 
También en esas bóvedas colgaron 
De la vencida Europa las banderas. 
¡Oh! ¿Qué decís?... «Dios grande, tú que imperas 
Sobre pueblos y Reyes, 
Míranos hoy benigno desde el cielo, 
Tras largos años de miseria y duelo, 
¡Nos has dado, Señor, un sol glorioso, 
Que otro siglo comienza! 
¡Gracias, buen Dios! su rayo venturoso 
Borre de nueve lustros la vergüenza.» 
¡Bien, españoles, bien! Ora las manos 
Estrechad... y por siempre... y sed hermanos. 
Y , oid, ¡oh, pueblos de la tierra! España 
De la afrentosa noche en que y acia, 
Se alzó por fin magnánima, esplendente. 
¡Oidl Y a vuelve à ser—^doblad la frente!— 
L a España de Lepanto y de Pavía! 

LA BATALLA DE BAILÉN.<1> 

Tú, Señor, que no sufres que tu gloria... 
HERRERA. 

Palmas do Salamina y de Platea... 
QUINTANA. 

Rencor de muerte que en sus venas cunda. 
GALLEGO. 

Numen de Sinaí santo y austero 
Que en noche solitaria, 
De moribunda luna al vacilante 
Misterioso lucir, aún apareces 
E n la cumbre del Líbano jigante, 

(1) Este poema obtuvo el accésit en el certámen abierto por 
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Del Dios de los ejércitos diciendo 
Las gran des iras sobre el polvo humano 
Rebelde á su poder; ¡Numen tremendo! 
Canta la escelsa hazaña 
Con que al iudigno ultraje de un tirano 
Apoyada en su Dios respondió España. 
E l la ante Europa atónita su frente 
Con divina aureola 
Radiante levantó, reverdeciendo 
De San Quintín la palma refulgente 
Y el laurel inmortal de Cerinola. 
Lo vió la tierra y alegróse, en tanto 
Que pálida y bañada en mústio llanto, 
Sus hijos insepultos 
La Galia contempló, y en ansias fieras 

la Real Academia espafiola en 2 do Marzo do 1850; y alser im
preso por esta, su autor escribió la siguiente dedicatoria. 

Á D. FRANCISCO BELDA Y PERALES, 
T E N I E N T E D E L A N T I G U O R E G I M I E N T O V O L U N T A R I O S DE V A L E N C I A -

A usted quo dirigió mis pasos on la niüoz con afecto ver
daderamente paternal; á usted quo puso en mi mano libros 
donde aprendi lo inei'ablo de nuestra fé, lo dulce y santo del 
amor de la patria; á usted que combatió por la patria y por 
lafé contra las huestes francesas en los muros de Zaragoza la 
ciudad inmortal, dedico por cariño, por gratitud, por deber, 
este poema, en que me propuse poner frente á frente la gran
deza de Napoleon y la grandeza de España, y sobre todo la de 
Dios que tiene en su mano el corazón de los royes y la suerte 
do los pueblos. 

Usted sabe, amigo mio, que en mis primeros años tuve afi
ción á la poesía, pero quo ya muchos estaba completamente 
alejado del comercio de las musas, cuando tomóla pluma para 
escribir á la batalla de Bailrn. Yo que no soy ni pretendo ser 
poeta, reíme en un principio de mis esfuerzos, que creí impo
tentes; pero al fin y después do tanto tiempo de esterilidad, 
concibió mi musa y dió á luz esos versos entre la prosa ruin 
de los negocii s forenses. 

Mas que por espontánea voluntad por la tenaz instancia de 
un verdadero amigo mio, me decidi por fin á enviarlos al cor-
támen abierto por la Real Academia española, y cierto no 
debe pesarme, porque hallando gracia en sus ojos lograron el 
segundo premio, merced que no esperaba y & la que estoy 
reconocido. Ahora los publico por el placer de dedicarlos á us
ted, mas no tales como salieron de mis manos, pues quo he 

r1 ^ • -j 
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Sobre sus rotos míseros pendones 
Gloriosas tremolar nuestras banderas. 

Fué un hombre: con su dedo 
Dios le tocó la frente, dó la llama 
Brotó del genio vencedor, y en muestra 
Larga de su poder, le dió tal brío 
Cual no alcanzó jamás humana diestra. 
E n cuanto alumbran los tendidos cielos 
No se alzó hombre mayor; fué de alta raza; 
César y Garlomagno sus abuelos; 
Y aún su nombre es más grande que esos nombres, 
Pues Córcega miróle en pobre cuna, 
Y el mundo le tembló rey de los hombres. 
Caminando á su lado la victoria, 

hecho en ellos algunas variantes, bien que muy raras y leves, 
complaciéndome en confosar qua algunas son debidas á una 
persona á quien sin conocer profeso ahora tan cordial afecto 
porias bondades que ha usado conmigo, como ántes admira
ción por ser poeta quo á ninguno de los presentes cede en 
fecundidad, y vence a presentes y á pasados en sal y gracia 
cómica. 

Envío, pues, á, usted este hijo de mi entendimiento, y le 
suplico que le reciba con benevolencia. Directamente lo envío 
á usted, pero como le verán sin duda muchas gentes, quiero 
sepan que no es gusto de su padre que dispute ni contienda 
con nadie, y que recibiría pesadumbre si algún amigo suyo 
le comparase con otros, y mas si le diese sobre ellos alguna 
preferencia, en Itycual probablemente se aconsejaría ántes del 
afecto que de la justicia. Yo conozco muy bien á este mi hijo, 
y no se me escondo que sus maneras son algo toscas y todo 
él un tanto desaliñado y rudo; y si no le tengo por indigno de 
usted, es porque, á no cegarme el amor de padre, creo haber 
notado en su frent-í un rayo de noble altivez, y al poner la 
mano sobre su corazón sentí que daba grandes latidos. Pero 
sea como fuere, gallardo ó no, con esperanzas ó sin ellas de 
larga vida, lo envio á usted, encargándolo que afectuosamen
te salude a usted de mi parte, y que á cuantas personas viere 
y hablare, diga y asegura, que después da aquella madre vir
tuosa y tiernísima á quien amo con toda el alma, á nadie en 
el,mundo ha querido y respetado mas que á usted su afectí
simo 

ANTONIO APARISI Y GUIJARRO. 

Va7encia 1.° âe M i o de 1851. 
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Y en pos de sí arrastrando á la fortuna, 
Trueno y rayo á la vez, estrago y gloria, 
Su planta dó pisó, grabó altanera. 
¿Qué valieron su rápida carrera, 
Cien rios espumosos 
A contener y altísimas muralla? 
Ejércitos ardidos, numerosos, 
¿Qué en contra de él lanzándose pudieron? 
Alzó la espada, relumbró, cayeron. 
Vencida quedó Europa y asombrada, 
Y él, porque más se asombre, 
Porque la edad futura lo leyera, 
Fué y con la punta de su heroica espada 
Escribió en las Pirámides su nombre. 
Y rico con las glorias del Oriente, 
Cegando á Francia con su lumbre ardiente, 
Con diestra que fulmina, si se enoja, 
Un monte de trofeos, arrogante, 
Sobre el altar de libertad arroja. 
Siéntase en aquel trono aquel jigante; 
Mira en torno de sí; ve miedo ó llanto; 
A la tierra ya muda dicta leyes, 
Que oyen ¡oh mengua! en silencioso espanto 
Só el áureo sólio pálidos los reyes. 

Entónces pensó y dijo: «Allá en su cielo 
Reine Dios; yo en el mundo. 
¿Qué falta á mi renombre, á mi grandeza? 
Estenderé la mano al Occidente, 
Y pues la fuerza indómita me abona, 
Mia, sí, debe ser, y será mia 
De Carlos y Felipe la corona. 
Así lo quiero; es justo; soy el fuerte. 
Con insoluble lazo 
Yo ataré sus destinos á mi suerte; 
Yo necesito de Castilla el brazo, 
Y por mayor decoro 
Que América me dé su manto de oro. 
Entónces sí que con pavor profundo 
Dirá Europa que Dios reina en su cielo, 
Mas yo ¡Napoleón! reino en el mundo.» 

Así en su corazón dijo el insano, 
E l que holló con sus piés hombres y leyes, 
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E l que á la fuerza la llamó su drecho: j 
Pero ¡sépalo el mundo! aquel divino ! 
Varón, el semidiós, á España vino... ¡ 
Mas no cual caballero 
Descubierto el semblante, alto el acero. 
¿Sintió miedo tal vez? ¿En noche impía 
Aparecióle y espantó su sueño 
La ensangrentada sombra de Pavía?... 
Llegáronse á nosotros con serena 
Faz y blanda sonrisa 
Sus fieros hijos, los del turbio Sena. 
Llegaron, y la puerta les abrimos; 
Uniéronse á sus manos nuestras manos; 
Hogar, y lecho y pan, y amor les dimos; 
Los llamamos hermanos. 
¡Hermanos! ¡Ah, traidores! 
Que en nosotros de súbito cayendo 
Se proclaman de España los señores. 
Lo vió el cielo, tronó, preparó el rayo; 
Sacudióse indignada • 
España toda, y su terrible grito 
Llevó á Francia y al mundo el Dos de Mayo. 
¿Qué imaginó? ¿Qué á su encumbrado genio • 
O á su furor sañudo 
Nuestra altivez doblara la rodilla? 
Vió al mar de nuestras naves ir desnudo, 
Sin espada á los Grandes de Castilla, 
Sin hueste al reino, sin monarca al trono; 
Trono por su perfidia ¡oh Dios! vacío; 
Y él en su orgullo impío 
Por eso dijo: «esteitderé la mano 
y todo el Occidente será mio:» 
Pero no vió el tirano 
A la sombra de viejas catedrales 
A un pueblo que aborrece las cadenas. 
Quedaba este gran pueblo, y se alzó el pueblo; 
Alzosé á defender su tierra amada, 
Palmo á palmo de garras agarenas 
Con sangre rescatada. 
Al través de las glorias que fascinan, 
Detrás de reyes que adorar se inclinan, 
No vió á este pueblo que la frente adusta 
Jamás dobló sino á la voz del cielo; 
Nunca al rigor de la fortuna injusta. 
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¿Qué importa que sorpresos ó vendidos 

E n nuestros muros tricolor bandera 
Asombre, ondeando á la merced del viento? 
¿Qué importa que del bárbaro sangriento, 
Reina desheredada de dos mundos, 
Dobles la frente á la cuchilla fiera? 
Glorias mentidas del cobarde lazo, 
Frutos malditos de la inicua hazaña, 
Todo es ya vuestro; pero queda á España, 
Ardiente el corazón, y entero el brazo. 

Bien lo supo Dupont. Desvanecido, 
E n desdeñosa ira, 
Fiero avanzaba en el edén florido 
Que el árabe recuerda ¡ay! y suspira. 
Y en su orgullo decia aquel soberbio: 
«Iré, veré, dispersaré esas huestes 
Que el ócio de la paz ha afeminado; 
Leve arista ante viento desatado. 
Huirán al tremolar de mis pendones; 
De par en par abiertas, 
De nombradas ciudades 
Pálido el miedo me tendrá las puertas: 
Desde el Pirene á la opulenta Gades 
Rápida cruce, sin lidiar triunfante, 
E l águila imperial, y allí su vuelo 
Remonte soberano 
Por ver rendida á España desde el cielo 
Y á Albion temblar en miedo el Oceano.» 

Como en Norte sombrío 
Asoma tempestad, y muge y crece, 
Y tiéndese en el cielo que ennegrece, 
Y al fin rompiendo en hórrida carrera, 
Los campos tala con granizo rudo, 
Y asorda á grandes truenos la ancha esfera; 
Así avanzaba el bárbaro sañudo. 
No de su rabia la cabaña humilde, 
Ni el sacro templo libertarse pudo, 
Ni á Córdoba la bella 
Guardó la airada sombra de Gonzalo 
De su saña rapaz y torpe huella. 

Dejad, dejad, pastores, 
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La grey amada, y el fecundo arado, 
¡Oh rústicos! dejad; y de la umbrosa 
Selva y del campo ledo 
E l suave hechizo y la quietud dichosa. 
Cese el tierno cantar de los amores; 
Corred todos, volad; ya los clamores 
De la trompa marcial el aire hinchendo 
Os llaman á árdua lid; ya la bandera 
De Castilla se alzó resplandeciendo. 
¡Por vuestros dulces lares, 
Por vuestras santas leyes, 
Por el trono inmortal de vuestros reyes, 
Lidiad por vuestro Dios! Mas ¿cómo ¡oh cielos! 
La diestra solo usada 
E n blanda paz á fecundar la tierra 
Podrá cruzar su espada con k espada 
De esos feroces hijos de la guerra? 
¿Y dónde va ese niño? Y encorvado, 
¿Dó va ese anciano con el arma inútil 
Cargado el débil hombro, el pié cansado? 
¡A vencer ó morir! Pueblo sublime, 
Cuya heroica arrogancia 
Creció entre las ruinas de Sagunto, 
Se agigantó en la hoguera de Numancia! 
¿Qué es para tí la fuerza, qué es la suerte, 
Si tienes contra ellas la victoria, 
Y cuando no, la muerte? 
E n tí ¡oh gran pueblo! el español guerrero 
E n tí y en Dios fiando, 
No huyó al francés, de quien Europa huia: 
Le esperó con pié firme y pecho entero. 
Europa le admiró. ¡Gloria á Castaños! 
Plúgole al cielo dilatar sus años 
Para que á tres generaciones cuente 
Lo que fué á España timbre, á Galia espanto, 
Lo que á este siglo envidiará el siguiente, 
Lo que á todos los siglos yo les canto. 

E r a la noche, que al tremendo dia 
De horror y sangre procedió serena; 
Callado el viento, en deliciosa calma 
La tierra se dormia; 
E n el puro, azulado y vago cielo 
Dulcemente brillaban las estrellas, 
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Y la luna riendo en medio de ellas 
Con silenciosa claridad bañaba 
Los campos de Bailén. A lento paso, 
Ambos brazos cruzados sobre el pecho, 
E n graves pensamientos embebido, 
E l caudillo magnánimo vagaba 
Por el campo español. Alzó los ojos. 
Miró, y del alba luna á los reflejos, 
Del francés maldecido 
Las blancas tiendas divisó á lo lójos. 
Tembló con grande enojo; las voraces 
Miradas clava en ellas, y suspira 
Ardiendo por luchar contra sus haces. 
Mas sosegada la hervorosa ira, 
Piensa en la patria á su valor fiada, 
Piensa en Europa, que á su patria mira, 
Y en enorme pesadumbre al alma oprime, 
Y del hondo del pecho ansioso gime; 
Y un instante, así es fama, un sólo instante 
Se sintió desmayar... Mas ¡ohprodigio! 
A sus pasmados ojos 
Entre las sombras se mostró radiante 
Temerosa vision; noble guerrero 
E n el mirar y andar divino y fiero. 
Manto á la goda usanza le cubría, 
Diadema de oro su cabeza ornaba, 
Luz del cielo en su faz resplandecia; 
Mas también ira humana centellaba. 

Tiende la vista, y el dormido campo 
De una mirada rápida pasca. 
«Los conozco; son ellos; españoles. 
A sus padres conduje á la pelea 
Hollando nieves, despreciando soles. 
Pero ¡ sois españoles 
Y el francés ¡oh baldón! con planta odiosa 
Mancha y oprime á la que fué mi patria 
Que el cielo llamó santa, el mundo hemosal 
¿Y vive España? ¿Vive, y es Santiago 
Su glorioso Patron? Atiende, mira 
E l gran testigo del mayor estrago 
Que el cielo v ió . . . ; ¡las Navas ! 
¡Mira! allí combatimos 
Como buenos por Dios y por la patria; 

TOMOI. n / 3 2 / ? 
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Y eran mil contra uno, y los vencimos. 
Ea, pronto, al combate, á la victoria: 
Lidiad mañana, y conservad mi herencia; 
Venced mañana, y eclipsad mi gloria.» 

Dice, y el aire puro 
Fácil hendiendo la vision celeste, 
Iba despareciendo al suelo oscuro,' 
Mas los fulmíneos ojos 
Sin apartar de la española hueste. 
Nadie le v ió , mas todos retemblaron, 
Cual de eléctrica llama, 
Del almo huésped al latente influjo; 
Todos maravillándose probaron 
Desusado vigor que el pecho inflama. 
Y absortos contemplaron 
Al noble Capitán de cuya frente 
Parecia brotar luz vencedora; 
Cuyo brazo tendido hácia el Oriente 
Parecía llamar la blanca aurora 

Y la aurora anunció, con nieve y grana 
Pintado el cielo, á la gentil mañana; 
Y las sombras huyendo al nuevo dia, 
La tierra alborozada 
Recobró sus colores, y reia 
Al pavoroso redoblar del parche 
Que acongoja álas madres... Ya esparciendo 
Sus bellos rayos de oro, 
Iba en serena pompa 
Y en apacible majestad alzando 
E l sol su frente por el mar sonoro. 
E l alambor le saludó y la trompa, 
Cuando con luz dorada 
De Bailén la campiña dilatada 
Magnífico inundó: resplandeciendo 
Toda ella agitóse... ¡Oh, que era hermoso, 
Era hermoso espectáculo y tremendo 
Ver el campo francés! Sus cien banderas 
Flotando al viento y á la luz brillantes; 
E n soberbias inmóviles hileras 
Sus bizarros infantes; 
Con pintado penacho en las cimeras 
Agiles caballeros 
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E n nobles escuadrones ondeantes: 
Unos y otros gallardos; ¡todos ñeros! 

E n medio de ellos, con audaz orgullo 
Roja la enhiesta frente, 
Con la gloria vecina el pecho ufano, 
Descollaba Dupont. Tendió la mano, 
Mostró á los suyos la española gente, 
Sonrió con desden... ¡Nos despreciaba! 
¡Cielos, nos despreciaba el insolente! 
¿No sabia que mas que arnés bruñido 
Vale el desnudo pecho de un valiente? 
¿Que los soldados, cuyo seno ornaba 
L a cruz, debajo de ella 
Latir sentían corazón de Cides? 
Bisónos, s í; mas hijos 
E r a n de aquellos que en tremendas lides 
Se abrieron ancha vía con la espada 
De Covadonga á la imperial Granada: 
Hijos de aquellos, que el mosquete al hombro, 
Y la vieja bandera desplegada, 
Los términos pasearon de la tierra 
Llenándola de palmas y de asombro: 
Hijos de aquellos que en endebles naos 
Recorriendo el gran mar ronco y profundo, 
Preguntaban al cielo 
Dónde habia otro mundo: 
Hijos de aquellos que en soberbio dia 
Se alzaron vengadores en Lepanto, 
¡No lo olvideis, franceses! y en Pavía... 

De súbito, tronante 
Con mortal estampido 
Nuncia el canon el temeroso instante. 
Todos los corazones dentro el pecho 
Saltan; todas las manos 
E l arma estrechan: huele la pelea 
E l caballo, y relincha, con sonante 
Casco golpeando el campo; sus aceros 
Desnudan á la vez los caballeros, 
Y el aire con sus rayos centellea. 
¡Gran Dios, terrible Dios!, los ojos lijos 
Ten en tu España con piedad: ¡ no sea 
Que el soberbio que afrenta tus altares 
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Se alboroce en la muerte de tus hijos! 
Tiende tu brazo, ¡Dios de las batallas!, 
Huya á su resplandor con torpe miedo, 
Cual débil ciervo ante la luz del rayo: 
Acuérdate, Señor, de Recaredo, 
Y da el triunfo á los hijos de Pelayo. 

Como en revuelto estío, 
Del Bóreas y Euro que furiosos zumban 
E n las rápidas alas cabalgando, 
A encontrarse dos negras tempestades 
Van y llegan y chocan y retumban; 
Del seno oscuro el rayo desprendido 
Pavoroso ilumina su alta guerra; 
Y al tremendo estampido 
Queda muda la tierra; 
Así con igual furia embravecido 
E l francés bando con el nuestro cierra. 
Estremécese el campo; lento sube 
E l humo á ennegrecer la luz del dia: 
Solo al través de su ondeante nube 
Percíbese en confusa 
Móvil imágen las enormes masas 
Acometer, ciar, ó en choque rudo 
Rugir revueltas: al fragor horrendo 
De arcabuz ¡y del cañón mezclado 
E l recio golpear del hierro agudo, 
La ronca voz del Capitán airado. 
¡Era todo una nube de humo denso, 
Que de sangre cubria un grande lago, 
Y de ira y de dolor un grito inmenso! 

¡Oh momentos de horror!... ¡Oh alegre instante! 
Mirad: no retrocede 
La sagrada bandera de Castilla: 
Ha rugido el león; luchar no puede 
E l águila con él; sus alas pliega 
Y pávida se humilla. 
¿Quién de Dupont la borrascosa saña 
Podrá decir cuanto el terror del orbe 
Se vió postrado ante el valor de España? 
Retemblando de cólera 
Con ojos de precito, 
Sus fieros capitanes 
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E n desperado grito 
Llama...; \ a á hablarles...; la palabra espira 
E n su cárdeno lábio; mas ¡los mira! 
Sí; ¡los mix-a Dupont! su rota hueste, 
E l pasmo de su gloria, 
Y el furor de su ira, 
E n su mirada atónita comprende; 
Todos los pechos la venganza agita, 
Todos los rostros la vergüenza enciende, 
Todos en fin, cual si de rabia insana 
Fuesen tocados, con pujante esfuerzo 
Cierran de nuevo con la gente hispana, 
Con ímpetu y fragor tan espantosos 
Cual estallaran si de Dios la mano 
Arrancando los altos Pirineos, 
Con violento enojo despedidos 
Los echara en los Alpes giganteos. 
¡Furor desesperado, pero vano! 
Una vez, y otra vez, siempre vencidos, 
Con mas vivos fulgores se ilumina 
La grandeza de España en su ruina. 

Así robusto escollo su honda planta 
Arraiga en las entrañas de la tierra, 
Y la ennegrida frente 
A las nubes intrépido levanta: 
E n vano procelosos aquilones 
Irritan la honda mar, que rebramando 
Se alza en olas altísimas y embiste • 
Al coloso que inmóvil le resiste. 
Llegan amenazando, 
Sin tregua en su furor, las clamorosas 
Olas, y en bravo estruendo 
Trepan audaces hasta el alta cumbre... 
Vencidas de su propia pesadumbre 
Y con largos murmullos van cayendo. 
¿Y qué alcanzan con su ímpetu sañoso? 
Dejar su blanca espuma 
Por diadema á la frente del Coloso. 

Huyen, ¡quién lo pensara!... los varones 
Hechos á derrocar tronos de reyes 
Y á herir con fiera llaga á las naciones, 
¿Huyen ahòra? Pues ¿por qué insultaron 
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Flojos lebreles el valor dormido 
Del león, rey de selvas? Encendido 
E n cólera, se lanza 
Arrebatadamente, y ensangrienta 
La garra vengadora, 
Y con altos rugidos los ahuyenta. 
Huyen, y es vano afán, que donde quiera 
Hay un pecho español, invicto muro; 
Hay una espada, inevitable rayo. 
No fuga, no salud... Ya, ya se estieude 
Villana amarillez en sus semblantes; 
Ya, ya se rinden á mortal desmayo 
¿Han visto por el aire amenazantes 
A las sangrientas víctimas de Mayo? 
Cae de su mano trémula el acero; 
Dóblanse sus rodillas vacilantes; 
¡Sienten valor para implorar la vida!... 
¡Oh! ¿no saben morir? Pues ¿no supieron 
Bandidos saquear nuestros hogares, 
Sacrilegos quemar nuestros altares, 
Y en sus locos alardes 
De insolencia feroz, nos escupieron? 
¡Ah, tened compasión de esos cobardes 
Que no saben morir!!! Rendid las armas; 
E a , rendidlas, y à la faz de Europa. 
Palmas de Jena, de Austerlitz laureles 
Poned á nuestros pies... ¡Oh, patria mia! 
¡Qué sol tan bello iluminó tu dia! 
¡Qué hora tan magnífica y serena 
En la que tú pisaste, ¡oh patria mia! 
¡Laureles de Austerlitz, palmas de Jena! 
Mirad al grito vencedor huyendo 
De Madrid mancillada, el rey mentido 
Corona y manto real le van cayendo 
¡Cayeron! y el tirano 
No podrá alzarlos con su fuerte mano. 
E l tirano ¿no veis? se ha estremecido 
Sobre el trono del mundo, 
Cual del rayo de Dios Luzbel herido. 
Tiemble, tiemble una vez. ¡España! ¡España! 
Hierva en tu pecho inestinguible saña; 
La cólera de Dios, no sed de gloria, 
Implacable te arroje á lucha ardiente; 
Alza tan ajto tu pendón, que el mundo 
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Lo vea... ¡Y ya lo vió! Y ya su frente, 
Vueltos en sí de su estupor profundo, 
Osan los pueblos levantar. La lanza 
Empuñad, no tembléis, todos á un tiempo, 
Revolved contra él. ¡Guerra y veniranza! 

«Guerra» el Oriente, «¿¡ucrra» el Occidente 
E l mundo «guerra» con furor proclama; 
Arde el hierro, embravécese la llama, 
Y todo es confusion, y horror, y duelo, 
Gomo no yió jamás, ni verá el ciclo. 
Smolensko, Moscou... Aun triunfa el hombre. 
Ved que á las nubes su cabeza toca; 
Ved que sueña ser Bios... ¡Ah, Dios le mira! 
Ved que alumbran su fiifza y su ira loca 
Las llamas del Kremblin... ¿l)ó va ese Auteo? 
Toca el suelo francés, y fiilniinanlc 
Revuelve sobre Europa... Mas ¿qué veo? 
¡Cielos! ¿Y quién ha herido á ese jigante? 

¡Ah! miradle: doblada la rodilla 
Sobre rotos pendones, 
Aun á gritos espanta á las naciones. 
E n vano, que ya herido 
Está en el corazón; ¡ay! ya vacila, 
Va á caer, ¡ha caidoü! 
La tierra al golpe atroz gime y oscila; 
Y asombrado, aturdido, 
E l mundo ve con sanguinosa sombra 
Al astro de la gloria oscurecido. 
E n sus tronos se alzaron 
Los reyes, é inclinándose, aun con susto 
Al varón pavoroso contemplaron. 
Ese es, ese el varón liero y augusto, 
A cuyo altivo pecho 
E l imperio del mundo vino estrecho; 
E l que lo puso yermo en dura guerra; 
Por quien gimiendo la azorada tierra 
Vistió de luengo luto: 
Él pisó vuestros mantos desdeñoso, 
Él os forzó á lisonjas y á tributo; 
Él es, miradle bien... ¿Cómo caíste, 
Astro, que en la mañana de tu gloria 
Desde el cielo de Francia al Universo 
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Deslumbraste con rayos de victoria? 

¿Quién del cielo al abismo te ha arrojado? 
No fué, Europa, no fué tu flaca diestra; 
Fué solo Dios, quien estendió su mano 
Y el jigante cayó; porque en orgullo 
Prevaleciendo, enaltecióse vano, 
Y remontó hasta el cielo su insolencia; 
Y Dios lo vió, y cansada su paciencia, 
La grandeza prestada 
Llamó á su seno y le dejó... en su nada. 
Gigantesca vision de gloria triste 
Por el mundo pasaste ensangrentada, 
Pero vino la luz, y sombra huiste. 
Rey sin cetro, caudillo sin espada, 
Instrumento de Dios, que Dios ha roto, 
Dinos: de tu grandeza peregrina 
¿Qué resta ya, sino en tu adusta frente 
La huella de la cólera divina? 
Grande la gloria fué, grande el castigo; 
Igualóse á la alteza la ruina. 
Dios te dió su poder y fué contigo; 
Tú fuiste sobre pueblos, sobre reyes; 

' Tú el drecho de los hombres, tú las leyes 
Calculaste de Dios; Dios en tí ha dado 
Enseñanza viviente á las edades, 
Pues que en peñón alzado 
Del Oceáno en las vastas soledades 
Allí, nuevo Luzbel, te ha encadenado. 

¡Gloria á Dios; solo á Dios! ¡Bendito sea 
E l que ensalza y abate: 
Su nombre, amparo al bueno, al ímpio espanto! 
Él escogió por su adalid á Espana, 
Él esforzó su brazo en la pelea, 
Él quiso qüe á la faz de las naciones 
E l sol de San Quintín y de Lepanto 
E n Bailén alumbrara sus pendones... 
¡Dios solo el grande, el vencedor, el santol 
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